Khoảng đệm đầu tiên

Chiếc xe máy chở thùng dụng cụ cồng kềnh của Hạnh rẽ vào cổng tháp B cụm chung cư An Phúc đúng bảy giờ ba mươi sáng, nhưng rào chắn barie và bốt bảo vệ lập tức chặn cả ba người lại vì danh sách dịch vụ chưa cập nhật số căn hộ.

Thanh chắn bằng nhôm sơn sọc vàng đen nằm ngang tầm ngực, bóng loáng dưới ánh nắng sớm vừa ngả sang sắc vàng chói gắt. Người bảo vệ trẻ tuổi ngồi lọt thỏm trong bốt kính dán phim cách nhiệt tối màu, ngón tay gõ nhịp đều đặn xuống mép bàn phím nhựa ngả màu cháo lòng, mắt lướt qua ba người phụ nữ trong bộ đồng phục áo polo màu ghi thêu logo Sạch Nhà sắc nét trước ngực rồi mới chịu đẩy chốt, kéo cửa kính ra một khe hẹp vừa đủ thò bàn tay ra ngoài. Luồng hơi lạnh phả ra từ chiếc máy điều hòa chạy hết công suất mang theo mùi thuốc lá thơm lẫn mùi cơm hộp ăn dở từ ca trực đêm, đặc quánh và ngột ngạt.

"Đơn vị nào? Căn mấy?"

Hà bước tới trước nửa bước, chiếc túi vải đựng hồ sơ kẹp nách được mở ra mau lẹ. Cô rút sẵn tập bìa còng trong suốt kẹp chứng minh nhân dân gốc của cả ba người cùng bản in tờ xác nhận dịch vụ đã có chữ ký điện tử và mã căn hộ 12.04. "Chào anh. Chúng tôi bên Sạch Nhà, làm ca sáng cho căn hộ chị Lê Thanh Nhã. Chủ nhà đã gửi email đăng ký danh sách nhà thầu dịch vụ lên ban quản lý từ bốn giờ chiều qua."

"Chiều qua là việc của chiều qua, hệ thống sáng nay chưa đồng bộ." Người bảo vệ chẳng buồn ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào mắt cô. Ngón tay trỏ của anh ta rê con chuột quang lách cách trên màn hình giao diện quản lý cư dân cũ kỹ, các dòng chữ nhảy loạn xạ giữa những ô dữ liệu màu xám xịt. "Danh sách nhà thầu với dịch vụ ngoài gửi xuống cổng trực sáng nay chỉ có tên đơn vị thi công sàn gỗ với chống thấm ban công. Bên chị không có mã QR định danh ca làm thì phải sang phòng ban quản lý ở tầng trệt bên tháp A xin dấu xác nhận, xong cầm giấy quay lại đây quét mã mới được đẩy đồ qua barie."

Phía sau Hà, Vy – cô gái hai mươi tuổi vừa trải qua ba ngày huấn luyện lý thuyết tại văn phòng – bối rối nhấc chiếc xe máy lùi lại nửa bước để tránh chắn lối đi của một chiếc sedan vừa trườn tới bấm còi. Chân chống xe va mạnh vào mép vỉa hè lát đá granite nhám, phát ra một tiếng rít khô khốc. Vy nhìn sang Hạnh như tìm kiếm một giải pháp hay ít nhất là một cái gật đầu trấn an, nhưng Hạnh chỉ lẳng lặng vặn chìa khóa tắt máy, mắt nhìn thẳng vào gờ dốc dẫn xuống tầng hầm tối om phía trước. Chiếc thùng nhựa năm mươi lít màu xám chằng chặt sau yên xe Hạnh nén chặt máy hút bụi khô ướt ba mô tơ, giẻ lau vi sợi phân màu theo công năng và cây lau sàn chuyên dụng cán nhôm rút; độ nặng của khối đồ nghề khiến lốp sau xe hơi xẹp xuống, ép sát vào vành kim loại.

"Thủ tục tòa nhà là vậy, Hà ơi," Hạnh nói khẽ, giọng đều và phẳng như người đã quá quen với những lần đứng chờ trước cổng các khu chung cư cao cấp. "Mình không cãi được đâu. Đi sớm nửa tiếng coi như trừ hao vào chỗ này."

Hà liếc nhìn mặt đồng hồ đeo tay: bảy giờ ba mươi lăm phút. Mặt kính đồng hồ phản chiếu khoảng trời xanh nhạt không một gợn mây, báo hiệu một ngày oi nồng đặc trưng của mùa khô phương Nam. Cô không tranh cãi thêm một câu nào với người trực cổng. Cô cầm tập giấy tờ, sải bước đi bộ băng qua khoảng sân rộng lát đá hoa cương đang hắt ngược hơi nóng gay gắt sang sảnh tháp A. Mất gần mười phút đứng chờ cô nhân viên lễ tân tòa nhà mở từng hòm thư điện tử nội bộ, rà soát lại thông tin từ bộ phận chăm sóc cư dân, rồi cầm con dấu mộc vuông màu đỏ "ĐÃ KIỂM TRA" dập một tiếng cộp dứt khoát lên tờ phiếu ra vào tạm thời.

Khi Hà quay trở lại bốt bảo vệ cổng tháp B, mồ hôi đã rỉ ra lấm tấm ở chân tóc mai. Người bảo vệ nhận tờ giấy có con dấu mực đỏ còn chưa kịp khô hẳn, lơ đễnh mở cuốn sổ trực bọc bìa da rách mép đặt trên bệ cửa sổ. Anh ta cầm chiếc bút bi gai, ngoáy nhanh một dòng chữ xiêu vẹo vào cột ghi chú: *7h55 - Dịch vụ vệ sinh - Căn 12.04*. Anh ta không hề nhìn đến ba tấm thẻ căn cước công dân Hà đang chìa ra trên tay, cũng chẳng buồn ngẩng đầu đối chiếu xem ba người phụ nữ đứng dưới nắng có đúng gương mặt và tên tuổi với danh sách hay không.

"Dán tem kiểm soát xe đẩy vào càng bánh xe. Đi cửa hầm B2, dùng thang tải hàng. Cấm tuyệt đối không được đi thang cư dân sảnh G," người bảo vệ quẳng trả lại ba chiếc thẻ nhựa đeo cổ màu xanh xỉn màu, mặt nhựa đã trầy xước chằng chịt, rồi thò tay ấn nút nâng barie.

Thanh chắn nâng lên từ từ kèm theo tiếng mô tơ rít khẽ. Để đưa được ba chiếc xe máy và hai thùng dụng cụ cồng kềnh xuống tầng hầm B2, họ mất thêm mười phút len lỏi qua lối dốc ngoằn ngoèo, nơi mặt sàn bê tông xoa bóng bị phủ một lớp bụi mịn trơn trượt cùng những vệt dầu nhớt xe máy loang lổ.

Tại khu vực tập kết rác và cửa thang máy hàng ở góc tối nhất của tầng B2, không khí đặc quánh mùi vôi vữa, mùi sơn tường chưa kịp khô và hơi nóng phả ra hầm hập từ các khối máy biến áp phụ trợ. Trước cửa chiếc thang máy vận chuyển thô ráp bằng thép tấm, một nhóm thợ thi công nội thất của căn hộ tầng mười tám đang chất từng chồng ván gỗ công nghiệp MDF dày cộm cao ngút tầm đầu. Bụi mạt cưa bay mù mịt trong ánh đèn tuýp vàng vọt, đậu thành từng lớp trắng xóa trên mí mắt và bờ vai những người thợ.

Người thợ cả cầm chiếc bộ đàm nhựa chắn ngang khoảng trống trước cửa thang, nói cộc lốc bằng giọng khàn đặc: "Thang này tụi tôi bao chuyến đến chín giờ để kéo hết đống đồ gỗ lên lầu mười tám đóng tủ áo. Mấy chị né giùm ra góc kia, va vào xước cạnh ván phủ Melamine là đền ốm đòn đó."

Vy rụt rè kéo chiếc xe đẩy chở xô nước và bộ gùi hóa chất lùi lại sát góc tường bê tông ẩm ướt, nơi có những đường ống dẫn nước thải chạy ngoằn ngoèo trên đầu. Cô nhìn Hà, giọng thoáng run rẩy: "Chị ơi, chín giờ họ mới xong thì ca làm của mình trễ mất cả tiếng rồi. Chủ nhà có trừ tiền mình không chị? Trong hợp đồng em thấy ghi trễ ba mươi phút là bị phạt."

Hà không trả lời ngay. Ánh mắt cô dán chặt vào bảng điện tử hiển thị vị trí cabin thang máy: con số đỏ rực đang đứng yên bất động ở tầng mười tám. Cô quay sang nhìn Hạnh. Hạnh đang tháo đôi găng tay vải thô bảo hộ, ánh mắt bình thản nhìn vách tường bê tông chưa trát vữa. Vẻ mặt Hạnh không gợn một chút bực dọc hay nôn nóng, nhưng từng thớ cơ trên bờ vai cô đều gồng cứng dưới sức nặng của công việc chực chờ phía trước.

"Hạnh, chuẩn bị chia đồ nhẹ mang theo người," Hà quyết định nhanh, giọng dứt khoát nhưng giữ âm lượng vừa đủ. "Hai xô hóa chất, giẻ lau khô và cây lau sàn cầm tay mang trước. Máy hút bụi nặng tạm để lại góc này, khóa xích vào lan can thoát hiểm. Mình đi thang bộ lên tầng hai rồi đổi sang thang khách nếu bảo vệ không để ý, hoặc leo thẳng."

"Tầng mười hai đó chị," Vy thốt lên, mắt mở to kinh ngạc. "Mười hai tầng lầu mà xách xô nước với giẻ lau là rụng rời chân tay luôn đó."

"Tôi biết," Hà đáp, giọng lạnh và chắc. "Nhưng nếu đứng đây chờ đến chín giờ, toàn bộ quy trình lau ẩm và thử nghiệm bề mặt sẽ bị dồn ứ vào hai tiếng cuối. Khi người ta vội, người ta sẽ bắt đầu cọ ẩu, bắt đầu dùng lực thay vì dùng hóa chất đúng cách. Đó là lúc rủi ro bắt đầu."

May mắn là mười lăm phút sau, nhờ sự can thiệp của một nhân viên kỹ thuật tòa nhà mặc áo xanh công trình đi ngang qua nhận ra Hạnh từ đợt làm vệ sinh sau xây dựng năm ngoái, đội thợ mộc mới chấp nhận nhét thùng đồ nghề của Sạch Nhà vào một góc hẹp giữa hai tấm ván ép khổ lớn. Cả ba người phải nép sát người vào vách thang máy đầy vết trầy xước, hít thở thứ không khí nồng nặc mùi keo dán gỗ và mồ hôi thợ thuyền.

Khi cánh cửa inox xước mờ của thang máy hàng rung lên một tiếng nặng trịch rồi mở ra ở hành lang tầng mười hai, chiếc đồng hồ trên tay Hà chỉ đúng tám giờ mười lăm phút. Bốn mươi lăm phút đã trôi qua kể từ khi bánh xe của Hạnh dừng trước thanh chắn barie tháp B. Bốn mươi lăm phút không tạo ra một giọt nước tẩy rửa nào, không làm sạch được một centimet vuông mặt sàn, nhưng đã tiêu tốn gần một phần tư tổng thời lượng dự kiến của cả ca làm việc.

***

Căn hộ 12.04 mở ra với luồng không khí ngột ngạt của một không gian đóng kín cửa suốt một tuần sau khi chủ nhà đi công tác dài ngày. Ánh sáng ban mai chiếu xiên qua khung cửa kính kịch trần phòng khách, phơi bày hàng triệu hạt bụi lơ lửng trong không khí và một vệt ố tròn sẫm màu đọng lại trên mặt bàn đảo bếp bằng đá bóng loáng.

Hạnh đặt chiếc hộp nhựa đựng chai lọ xuống sàn gạch men, tháo đôi giày bata cũ và xỏ chân vào đôi dép mềm đế cao su chuyên dụng mang theo từ giỏ đồ nghề. Cô không vội vã lao vào việc xả nước hay mở máy hút bụi như phản xạ thông thường của những người thợ làm theo khoán giờ. Hạnh đi một vòng từ mép cửa chính đến ban công, kéo mở từng cánh rèm voan, kiểm tra hướng gió và bấm công tắc bật quạt hút mùi ở khu bếp để không khí bắt đầu lưu thông.

"Vy, lại đây," Hạnh ngoắc tay gọi cô gái trẻ đang đứng lúng túng bên chiếc xô hai ngăn.

Vy vội vã chạy lại, tay cầm sẵn một miếng cọ rửa bằng búi sợi kim loại màu bạc – thứ vật dụng quen thuộc mà cô vẫn thấy mẹ mình dùng để đánh xoong chảo cháy khét ở quê – cùng một chai xịt tẩy rửa đa năng mua ở siêu thị.

"Em thấy vết cà phê này khô cứng lại rồi, chắc phải dùng bùi nhùi sắt kỳ mạnh mới ra được chị ha?" Vy vừa nói vừa cúi người, định miết cạnh sắc của búi sắt xuống mặt đá.

"Dừng lại."

Giọng Hạnh không lớn, nhưng có một lực cản vô hình khiến bàn tay Vy khựng lại cách mặt đá chỉ vài milimet. Hạnh ngồi xổm xuống, nghiêng đầu để ánh sáng hắt từ cửa sổ phản chiếu trực tiếp lên bề mặt đảo bếp. Bàn tay trần của cô – những đầu ngón tay ráp mịn vì tiếp xúc lâu năm với nước và vải – nhẹ nhàng miết dọc theo những đường vân uốn lượn màu xám khói.

"Nhìn kỹ đi," Hạnh chỉ vào một điểm giao nhau giữa hai đường vân mảnh. "Mặt bàn này là đá nhân tạo gốc thạch anh, dạng đúc khối có pha keo polyester để tạo độ bóng cao, không phải đá tự nhiên granite hay marble."

Vy chớp mắt, nhìn chăm chú vào vết ố sẫm màu: "Đá nhân tạo thì bền hơn chứ chị? Em nghe người ta bảo đá nhân tạo chống xước tốt lắm."

"Chống xước đối với dao cắt gọt thông thường, chứ không chịu nổi ma sát của sợi kim loại vụn," Hạnh giải thích, giọng từ tốn, rành rọt như một người thợ mộc nói về thớ gỗ. "Búi sắt em cầm chỉ cần miết qua hai đường là lớp keo bóng phủ bề mặt sẽ bị cào thành hàng ngàn vết xước li ti. Lúc ướt thì không thấy, nhưng khi mặt đá khô hoàn toàn dưới ánh đèn trần, nó sẽ để lại một mảng mờ đục như vệt mốc. Chủ nhà nhìn vào là thấy hỏng ngay mặt bàn trị giá mấy chục triệu. Khi đó em lấy tiền đâu mà đền?"

Vy rụt tay lại như vừa chạm phải thanh sắt nung, gương mặt thoáng chốc tái đi. Cô siết chặt búi cọ trong lòng bàn tay: "Dạ... em không biết. Em tưởng vết bẩn càng cứng thì dụng cụ phải càng cứng."

"Nghề này ăn nhau ở chỗ biết chờ, không phải ở chỗ dùng sức," Hạnh mỉm cười nhẹ, kéo chiếc giỏ đựng hóa chất lại gần. Cô chọn một chai nhựa màu trắng sữa có dán nhãn ghi tay cẩn thận: *Dung dịch trung tính pH 7.2 - Chiết xuất bồ hòn & enzyme*. "Vết cà phê khô này là cặn hữu cơ có tính axit nhẹ, đọng lâu ngày trên nền keo. Em dùng dung dịch kiềm mạnh để tẩy nhanh thì bay lớp bóng, dùng axit thì ăn mòn bề mặt. Phải dùng dung dịch trung hòa này, xịt phủ một lớp mỏng, đặt một miếng khăn vi sợi ẩm lên trên rồi để đó năm phút cho enzyme ngấm và làm mềm liên kết cặn bã."

Hạnh vừa nói vừa thao tác mẫu. Cô gập tấm khăn vi sợi màu xanh dương làm bốn, để lộ ra một mặt phẳng nhẵn thín không một nếp nhăn. Động tác của cô dứt khoát, chuẩn xác, không thừa một cử động nào: xịt hai nhát dung dịch tạo sương mịn, phủ khăn lên, vỗ nhẹ đầu ngón tay cho bề mặt tiếp xúc hoàn toàn.

"Nhớ nguyên tắc gập khăn tám mặt," Hạnh nhắc nhở trong khi đứng thẳng lưng dậy. "Một mặt khăn chỉ lau một đường duy nhất từ trong ra ngoài. Không bao giờ được xoa tròn, vì xoa tròn là gom hạt cát từ chỗ này miết sang chỗ khác, tự mình biến bụi bẩn thành giấy ráp mài mặt đá. Hiểu chưa?"

"Dạ, em hiểu rồi," Vy gật đầu lia lịa, mắt dán chặt vào từng động tác của người đàn chị. Cô cẩn thận cất búi cọ kim loại vào tận đáy giỏ đồ, như thể muốn giấu đi một bằng chứng của sự ngây thơ nghề nghiệp.

Đứng tựa lưng vào khung cửa phòng ăn, Hà lẳng lặng quan sát toàn bộ màn đối thoại. Cô không can thiệp. Trong những năm tháng làm giám sát buồng phòng tại khách sạn năm sao, Hà đã chứng kiến vô số nhân viên mới bị đuổi việc chỉ vì một vết trầy xước trên mặt bồn rửa mặt bằng đá cẩm thạch Ý. Sự khác biệt giữa một người giúp việc thời vụ và một kỹ thuật viên chăm sóc không gian sống không nằm ở tốc độ họ vung cây chổi, mà nằm ở sự hiểu biết về ranh giới chịu đựng của từng loại vật liệu. Hạnh có được thứ trực giác nghề nghiệp đó – thứ trực giác được tôi luyện qua hàng ngàn giờ lao động cẩn trọng và những bài học đắt giá.

***

Hà kéo chiếc ghế gỗ tựa ở bàn ăn ra một khoảng vừa đủ, đặt cuốn sổ tay bìa da đen và chiếc đồng hồ bấm giờ cơ học lên mặt bàn. Cô mở trang giấy kẻ cột đối soát thực địa của ca làm việc số 01 tại cụm chung cư An Phúc.

Ánh mắt Hà lia nhanh theo từng chuyển động của Hạnh và Vy, ngón tay thoăn thoắt ghi lại những con số khô khốc:

*8:20 - 8:35: Khảo sát hiện trạng, mở thông gió, thử hóa chất tại góc khuất đảo bếp (15 phút).* *8:35 - 8:50: Lau ẩm và trung hòa mảng bám cà phê (15 phút).*

Hà dừng bút, lật sang trang tính toán định mức chi phí mà Lan – cô bạn thân kiêm kế toán dịch vụ của Sạch Nhà – đã cẩn thận lập thành biểu mẫu tuần trước. Một hàng dài các khoản mục bắt đầu hiện lên với những con số chênh lệch đáng ngại.

Đầu tiên là chi phí gửi xe. Hợp đồng dịch vụ của Sạch Nhà tính đơn giá trọn gói theo diện tích căn hộ: tám mươi lăm mét vuông, hai phòng ngủ, báo giá cố định năm trăm hai mươi ngàn đồng cho một ca làm ba tiếng rưỡi gồm hai nhân sự. Nhưng thực tế sáng nay: - Ba lượt xe máy (bao gồm cả xe của Hà đi giám sát định kỳ): mười lăm ngàn đồng gửi xe vãng lai dưới hầm B2. Nếu nhân viên phải chạy ra ngoài mua thêm nước cất hoặc đổi dụng cụ, con số này sẽ tăng gấp đôi. - Phí dán tem kiểm định phương tiện và đăng ký dụng cụ vệ sinh của ban quản lý: mười ngàn đồng cho một bộ hồ sơ tạm trú thi công.

Thứ hai là sự hao hụt vật tư. Hà nhìn chai dung dịch lau sàn sinh học gốc thực vật mà Hạnh đang pha vào xô nước thứ hai. Theo định mức lý thuyết trên bảng tính của Lan, một nắp dung dịch ba mươi mililit đủ để lau sạch bốn mươi mét vuông sàn gạch bóng kiếng tiêu chuẩn. Nhưng sàn căn hộ này lại là loại gạch men mờ chống trơn, độ nhám bề mặt cao khiến lực ma sát của cây lau tăng lên đáng kể, lượng nước giữ lại trên bề mặt nhiều hơn ba mươi phần trăm so với sàn bóng.

Hạnh đã phải dùng đến nắp thứ hai, và lượng nước lau sàn sinh học hao hụt thực tế đang vượt mười lăm phần trăm so với định mức dự toán. Loại dung dịch chiết xuất tự nhiên này có giá đắt gấp ba lần nước lau sàn công nghiệp chứa đầy hương liệu tổng hợp bán ngoài chợ. Khách hàng chọn Sạch Nhà vì lời hứa không để lại dư lượng hóa chất độc hại cho trẻ nhỏ bò trên sàn, nhưng cái giá của lời hứa đó đang âm thầm gặm nhấm vào phần lợi nhuận mỏng như cánh ve của từng ca làm.

Chưa dừng lại ở đó, tiếng loa phát thanh nội bộ tòa nhà bất ngờ vang lên từ khe hành lang, âm thanh lẹt xẹt rền rĩ: *"Thông báo, thang máy tải hàng tháp B tạm ngừng hoạt động trong ba mươi phút để đội kỹ thuật cân chỉnh cáp. Các đơn vị vận chuyển vui lòng sử dụng thang bộ hoặc chờ đợi."*

Hà nhíu mày nhìn ra cửa. Nếu thang tải ngừng hoạt động, khi kết thúc ca làm lúc mười một giờ ba mươi, Hạnh và Vy sẽ phải tự khuân vác chiếc máy hút bụi nặng gần hai mươi ký cùng toàn bộ xô chậu, cây lau và giẻ ướt qua mười hai tầng thang bộ để xuống hầm xe.

Một người thợ sau ba tiếng rưỡi gập người lau mép chỉ tường, cọ sàn vệ sinh và lau kính ban công, cơ bắp đã bắt đầu rệu rã. Bắt họ gánh thêm hai mươi ký dụng cụ đi bộ xuống mười hai tầng lầu không chỉ là vấn đề thời gian; đó là sự bào mòn thể lực. Sự mệt mỏi đó sẽ tích tụ vào khớp gối, vào sống lưng, và chắc chắn sẽ bùng phát thành sự chậm chạp, cáu bẳn hoặc sơ suất kỹ thuật trong ca làm tiếp theo của buổi chiều.

Tất cả những thứ đó – từ mười lăm ngàn tiền gửi xe, vài nắp dung dịch sinh học pha thêm, cho đến mười hai tầng thang bộ trơn trượt – đều là những "chi phí vô hình". Chúng không hề xuất hiện trên bảng báo giá gửi cho khách hàng, không nằm trong con số mét vuông sàn hiển thị trên giao diện đặt lịch, nhưng chúng đang hiện diện lù lù trong cuốn sổ tay của Hà, bóp nghẹt biên lợi nhuận thực tế xuống mức gần như bằng không.

Hà chống cằm, cây bút bi gõ nhẹ lên trang giấy. Nếu Sạch Nhà tiếp tục định giá dịch vụ theo cách mà thị trường ngoài kia đang làm – lấy mét vuông nhân với đơn giá cố định rồi cào bằng mọi điều kiện thực địa – thì công ty không phải đang kinh doanh sự sạch sẽ. Công ty đang âm thầm bán rẻ sức khỏe của người lao động và sự an toàn của chính mình để bù đắp cho những khiếm khuyết trong quy trình vận hành của các tòa nhà chung cư.

***

Mười giờ mười lăm phút.

Hà quỳ một chân xuống sàn nhà tắm master, ngón tay trỏ miết dọc theo mép gạch ốp chân tường tiếp giáp với vách kính tắm đứng. Đây là vị trí hiểm hóc nhất trong quy trình kiểm tra buồng phòng: nơi bọt xà phòng, cặn canxi và tế bào chết thường tích tụ lại thành một vệt ố vàng sáp ong mỏng manh mà mắt thường nếu chỉ nhìn lướt qua sẽ rất dễ bỏ sót.

Đầu ngón tay cô khô ráo, miết qua mép gạch phát ra một tiếng "rít" thanh mảnh, sắc lẹm. Không có cảm giác nhờn dính của hóa chất tẩy rửa còn tồn dư. Hạnh đã dùng đúng kỹ thuật: xịt giấm trắng pha loãng để làm mềm cặn vôi, dùng bàn chải đánh răng lông mềm chải dọc theo đường ron xi măng trắng, sau đó xả lại bằng nước ấm và lau khô tuyệt đối bằng khăn vi sợi màu cam chuyên dụng cho khu vực ẩm ướt.

"Mép gạch sạch lắm, Hạnh," Hà ngẩng lên nói, trong lòng dâng lên một cảm giác an tâm hiếm hoi. "Đường ron không bị ố vàng, vách kính không còn vệt nước khô."

Hạnh đang đứng trên chiếc ghế gấp thấp để lau thanh treo rèm, khẽ lau giọt mồ hôi đang rỉ ra bên thái dương áo, mỉm cười: "Em dặn con Vy rồi, chỗ này khách họ bước chân trần vào đầu tiên sau một ngày đi làm về. Chân họ chạm vào mép gạch nhờn là họ biết mình làm dối ngay. Chậm một chút nhưng bàn giao không bao giờ phải quay lại sửa lỗi."

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại thông minh nhét trong túi quần âu của Hà rung lên bần bật, phá vỡ bầu không khí tập trung yên tĩnh của căn hộ.

Màn hình hiển thị tên: *Minh Điều Phối*.

Hà đứng dậy, bước ra phía ban công lộng gió, bấm nút nghe: "Chị nghe đây Minh."

Đầu dây bên kia, tiếng quạt máy vù vù lẫn với tiếng bàn phím cơ gõ lách cách liên hồi tại căn phòng điều phối nhỏ hẹp ở Bình Thạnh. Giọng Đặng Hoàng Minh vang lên, hào hứng và gấp gáp đến mức gần như hụt hơi:

"Chị Hà! Ca bên An Phúc tình hình sao rồi chị? Sắp xong chưa?"

"Đang hoàn thiện phần kính và sàn phòng khách. Dự kiến mười một giờ ba mươi mới thu dọn dụng cụ và bàn giao được," Hà trả lời, mắt nhìn đồng hồ. "Có việc gì gấp không?"

"Trời ơi, tin cực vui luôn chị ơi!" Minh reo lên qua điện thoại, giọng nói tràn đầy vẻ đắc thắng của một nhân viên kinh doanh vừa vớ được món hời lớn. "Ban nãy lúc chị dẫn đội lên lầu, có mấy bà cư dân cùng tầng mười hai với tầng mười một thấy đồng phục Sạch Nhà với cái xe đẩy chuyên nghiệp quá, họ chặn em lại hỏi giá qua số hotline trên thùng xe! Em vừa chốt nóng được ba căn cùng trục căn hộ đó luôn!"

Hà khẽ nhíu mày: "Ba căn? Lịch hẹn ngày nào?"

"Ngay đầu giờ chiều nay luôn chị! Một giờ ba mươi chiều!" Minh nói liến thoắng, không giấu được vẻ tự hào. "Căn 12.08 ngay sát vách, với hai căn 11.04 và 11.06 ngay tầng dưới. Họ muốn làm gói vệ sinh định kỳ ba tiếng rưỡi. Em tính hết rồi, chị với chị Hạnh với Vy ở lại đó luôn, trưa kiếm gì ăn quanh chung cư nghỉ ngơi tại chỗ, đầu giờ chiều nhảy qua làm luôn căn 12.08. Đỡ hẳn công chạy xe máy từ Bình Thạnh sang quận 2, không tốn một giọt xăng di chuyển, tối ưu hóa quãng đường tuyệt đối! Doanh thu một ngày nhảy vọt lên gấp ba lần, tội gì bỏ qua chị!"

Gió từ sông thổi tạt qua ban công tầng mười hai mang theo hơi nóng hầm hập của buổi trưa Sài Gòn. Hà im lặng lắng nghe tiếng thở gấp gáp đầy phấn khích của em trai mình qua loa thoại.

Trên màn hình máy tính của Minh ở Bình Thạnh, chắc chắn những ô lịch làm việc đang được sắp xếp như một trò chơi xếp hình hoàn hảo: những khối màu xanh thẳng tắp, nối đuôi nhau khít khao không một khe hở. Trong mắt Minh, khoảng trống ba mươi phút giữa hai ca làm việc chỉ là một sự lãng phí tài nguyên vô ích, một khoảng thời gian chết cần phải được lấp đầy bằng những con số doanh thu. Bản đồ số chỉ ra rằng khoảng cách giữa căn 12.04 và căn 12.08 là... mười lăm bước chân. Không kẹt xe, không đèn đỏ, một sự tối ưu hoàn mỹ trên lý thuyết.

Nhưng Minh không đứng ở đây.

Minh không nhìn thấy Hạnh đang đứng vịn tay vào bậu cửa sổ, chiếc lưng hơi còng xuống vì ba tiếng đồng hồ liên tục cúi gập người chà sàn. Minh không ngửi thấy mùi cặn vôi ẩm mốc đang bốc lên từ chiếc xô nước xả xám xịt mà Vy đang chuẩn bị kéo ra khỏi nhà vệ sinh. Và Minh hoàn toàn không biết rằng, chiếc thang máy tải hàng duy nhất của tòa nhà này đang nằm bất động ở đáy giếng thang, chờ đội bảo trì cân chỉnh cáp.

"Minh này," Hà cất giọng, bình tĩnh đến mức lạnh lùng. "Em đã hỏi khách căn 12.08 xem hiện trạng nhà họ thế nào chưa? Nhà ở thường xuyên hay nhà vừa sơn sửa lại? Đã dọn đồ đạc cá nhân vào thùng chưa?"

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp. Tiếng gõ bàn phím ngưng bặt.

"Ơ... thì... họ bảo nhà ở bình thường, bụi bặm một tuần chưa quét dọn thôi chị. Căn hộ bên đó diện tích cũng y chang căn chị đang làm mà."

"Không có căn nhà nào y chang căn nhà nào cả," Hà nói, từng lời rành rọt như ghim vào tai em trai. "Chị Hạnh và Vy đã làm việc liên tục từ tám giờ sáng. Để làm sạch đúng quy chuẩn căn hộ này, họ phải kiểm tra từng mép gạch, lau từng cánh tủ và giặt sạch toàn bộ khăn lau bằng nước nóng trước khi rời đi. Nếu nhận ca một giờ ba mươi, họ chỉ có đúng ba mươi phút để ăn trưa. Họ sẽ ăn ở đâu? Ngồi bệt dưới hầm xe máy hít khói độc hay ngồi ngoài hành lang chung cư để bảo vệ lên nhắc nhở?"

"Chị... em chỉ nghĩ là tiện đường thì nhận thêm để tăng thu nhập cho đội thôi mà..." Giọng Minh chùng xuống, chuyển từ hào hứng sang phòng thủ, có chút ấm ức của một người trẻ cảm thấy thiện chí của mình bị dội gáo nước lạnh. "Người ta xếp hàng xin việc ngoài kia không có, mình có khách tìm đến tận nơi mà chị lại đẩy đi. Mấy bên dịch vụ khác họ chạy một ngày bốn ca có sao đâu chị?"

"Họ chạy bốn ca một ngày vì họ dùng bùi nhùi sắt cọ xước mặt đá của khách để đi cho nhanh, vì họ dùng hóa chất tẩy bồn cầu nồng nặc mùi clo xịt khắp sàn nhà để tạo cảm giác sạch giả tạo!" Hà gằn giọng, không giấu nổi sự nghiêm khắc. "Sạch Nhà không bán những giờ lao động rẻ mạt đó. Em xếp lịch sát nút như vậy, nếu ca sáng phát sinh sự cố, hoặc thang máy bị kẹt mười lăm phút, thì ca chiều sẽ bắt đầu bằng sự trễ hẹn. Khi thợ trễ hẹn và mệt mỏi, họ sẽ bắt đầu cắt xén quy trình. Và chỉ cần một vết xước trên mặt bàn đá ở căn 12.08, toàn bộ tiền công của ba ca làm ngày hôm nay cũng không đủ để đền."

Khoảng im lặng nặng nề kéo dài qua đường dây điện thoại. Hà có thể nghe thấy tiếng thở dài nén lại của Minh. Cô biết em trai mình không có ác ý; Minh muốn chứng minh năng lực điều phối, muốn công ty nhanh chóng có dòng tiền để thoát khỏi cảnh giật gấu vá vai từng tháng. Nhưng sự nôn nóng thương mại đó, nếu không có một cái phanh hãm lại, sẽ nghiền nát chính những người thợ đang cầm giẻ lau ngoài kia.

"Hủy hẹn ca đầu giờ chiều đi," Hà dứt khoát. "Báo với khách căn 12.08 là chúng ta có thể nhận vào chín giờ sáng mai, sau khi đã khảo sát sơ bộ. Nếu họ đồng ý chờ, đó là khách hàng của mình. Nếu họ cần người làm ngay lập tức với bất kỳ giá nào, họ không phải khách hàng của Sạch Nhà."

Hà ngắt cuộc gọi trước khi Minh kịp phản bác thêm. Cô đứng lại bên ban công vài giây, hít một hơi thật sâu để xua tan cơn căng thẳng đang dâng lên trong lồng ngực.

Khi cô quay trở lại phòng khách, Hạnh đã bước xuống khỏi chiếc ghế gấp. Vy đang cẩn thận dùng khăn khô lau lại chân ghế ăn bằng gỗ sồi mà Hà vừa ngồi ban nãy. Không ai hỏi về cuộc điện thoại, nhưng nhìn vào ánh mắt của Hạnh, Hà biết người thợ cả đã nghe thấy phần lớn những gì cô vừa nói. Một thoáng nhẹ nhõm kín đáo lướt qua trên gương mặt đẫm mồ hôi của Hạnh.

Mười một giờ bốn mươi lăm phút, ca làm việc tại căn 12.04 chính thức hoàn tất. Chủ nhà gửi tin nhắn cảm ơn sau khi xem loạt ảnh nghiệm thu chi tiết từng góc cạnh mà Hà gửi qua ứng dụng. Toàn bộ sàn nhà khô ráo, thoang thoảng mùi sả chanh tự nhiên, mặt bàn đảo bếp sáng bóng không một tì vết.

Thang máy tải hàng vẫn chưa sửa xong.

Hà, Hạnh và Vy mỗi người chia nhau một phần đồ đạc, lặng lẽ mở cánh cửa sắt nặng trịch của buồng thang bộ thoát hiểm. Hạnh xách chiếc máy hút bụi – cơ bắp cánh tay cô nổi gân xanh chằng chịt dưới lớp áo ghi. Vy ôm hai chiếc xô nhựa đã úp ngược ráo nước. Hà khoác chiếc ba lô đựng toàn bộ chai lọ hóa chất và cây lau sàn. Mười hai tầng lầu. Tiếng bước chân nện cộp cộp trên những bậc thang bê tông xám xịt, vang vọng trong không gian kín như bưng không một ngọn gió.

Khi bước ra khỏi cửa tầng hầm B2, ánh nắng chính ngọ của Sài Gòn dội thẳng xuống đỉnh đầu như một lò lửa.

Hà dắt xe máy qua bốt bảo vệ cổng tháp B, trả mười lăm ngàn đồng tiền vé xe ba lượt cho người gác cổng mới đổi ca – người này thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn cuốn sổ trực ban sáng xem họ là ai. Chiếc barie lạnh lùng nâng lên rồi hạ xuống cộc lốc sau lưng họ.

Chiếc xe máy chở thùng đồ nghề cồng kềnh của Hạnh lại hòa vào dòng người đông đúc trên đại lộ hướng về cầu Sài Gòn. Giữa trưa, mặt đường nhựa bốc lên hơi nóng hầm hập làm biến dạng những tòa nhà cao tầng phía xa. Dòng xe cộ kẹt cứng, nhích từng mét một dưới chân cầu vượt Nguyễn Hữu Cảnh trong tiếng còi xe inh ỏi và khói bụi cay xè mắt.

Hà nhìn dòng xe kẹt cứng trên đường về Bình Thạnh, nhận ra nếu chỉ tính tiền theo mét vuông sàn, Sạch Nhà đang tự trả tiền để được làm việc.