Bài hát không cần tính điểm
Tiếng gió đêm rì rào ngoài song cửa vừa lắng xuống, để lại không gian tĩnh mịch và mát rượi bao trùm khắp căn phòng nhỏ. Mẹ Lan khẽ bước vào, ngồi xuống bên mép giường nệm êm. Ánh đèn ngủ tỏa quầng sáng vàng dịu soi bóng mẹ nghiêng nghiêng khi mẹ cất giọng ầu ơ ngọt ngào, ngân nga một điệu hát ru quen thuộc mà đêm nào An cũng mong chờ.
Mẹ Lan vừa cất tiếng hát câu đầu tiên, Tí Xíu lập tức bật chế độ thu âm phân tích tự động. Đôi mắt tròn xoe màu xanh biếc của chú rô bốt nhỏ chớp nháy liên hồi trong bóng tối mờ ảo, các vi mạch trong vòm đầu kim loại xoay tròn ro ro, chăm chú đo đạc từng dao động của thanh âm. Chú nghiêng đầu lắng nghe rất nghiêm túc, rồi chiếc màng loa nhỏ viền bạc trước ngực chú phát ra tiếng reo trong vắt, lảnh lót:
— Bíp! Nốt Đô hơi thấp hai héc, điểm tám!
Bài hát ru êm ái bỗng nhiên bị ngắt quãng giữa chừng. Căn phòng ngủ đang chìm trong yên bình bỗng vang lên lời nhận xét rành rọt, máy móc hệt như trong phòng thí nghiệm kỹ thuật. Dưới lớp chăn bông dày ấm áp, An không kìm được mà bật cười khúc khích, hai bờ vai nhỏ rung lên đầy thích thú.
Mẹ Lan không hề phiền lòng trước sự ngắt lời bất ngờ ấy. Mẹ mỉm cười xoa nhẹ lớp vỏ bạc mát lạnh của Tí Xíu, ánh mắt ngập tràn vẻ bao dung và ân cần. An cũng vội nhổm dậy khỏi gối êm, với tay nắm lấy bàn tay kim loại nhỏ bé của người bạn rô bốt. Cậu bé nhẹ nhàng gõ từng nhịp chậm rãi, đều đặn lên đùi mình: một, hai, một, hai.
— Tí Xíu ơi, không phải thế đâu mà, — An ghé sát thì thầm giải thích. — Mẹ hát ru chúng mình không phải để đi thi chấm điểm hay lấy điểm mười tuyệt đối. Nghe mẹ hát là để cảm nhận sự ấm áp yêu thương, để lòng chúng mình thấy yên tâm, bình an và dễ đi vào giấc ngủ hơn đấy!
Tí Xíu chớp chớp mắt, các khớp ngón tay kim loại đang căng cứng bỗng thả lỏng dần ra. Chú rô bốt nhỏ cẩn thận ghi nhận một dữ liệu mới vào bộ nhớ: âm nhạc trước giờ ngủ không cần chiếc thước đo chuẩn xác hay những con số khô khan, mà cần một trái tim biết lắng nghe và cảm nhận.
Chợt nhìn xuống sàn phòng, Tí Xíu thấy bộ gõ chuông đồ chơi trên thảm vẫn còn bừa bãi sau giờ chơi ban chiều. Những thanh kim loại nhiều màu sắc nằm rải rác bên cạnh chiếc que gõ nhỏ. Muốn giữ cho không gian phòng ngủ hoàn toàn yên tĩnh để giọng hát ru của mẹ bay xa, Tí Xíu khẽ bước xuống giường. Chú dùng hai bàn tay kim loại khéo léo nhặt từng thanh gõ, cẩn thận xếp chúng vào chiếc hộp gỗ ngay ngắn. Chú làm thật êm, từng cử động đều cẩn trọng để không vang lên bất kỳ tiếng lách cách nào làm xao động màn đêm, rồi đặt hộp đồ chơi gọn gàng lên giá sách. Căn phòng lại trở nên ngăn nắp và thanh bình.
Mẹ Lan tiếp tục hát ru bằng giai điệu êm ái, mượt mà. Giọng mẹ ngân dài, dịu dàng như làn gió mát mơn man từng sợi tóc mềm mại của An. Đến đoạn điệp khúc quen thuộc, mẹ khéo léo thay một lời ca bằng tên của hai bạn nhỏ:
— À ơi... An ngoan cùng bạn Tí Xíu ngủ ngoan...
Nghe thấy tên mình được nhắc đến trìu mến bên cạnh bạn An, Tí Xíu bỗng sững lại. Chú cảm thấy một luồng sóng nhiệt ấm áp chạy qua các vi mạch trong lồng ngực kim loại. Đó là một cảm giác lâng lâng, dịu ngọt và kỳ diệu mà chưa có cuốn sách hướng dẫn chế tạo nào từng nhắc tới.
Chú rô bốt nhỏ tắt hẳn máy đo tần số âm thanh. Chú không còn bận tâm tính toán xem nốt nhạc cao hay thấp bao nhiêu héc nữa. Tí Xíu chỉ lặng lẽ để nhịp điệu bài hát ru dẫn lối, đưa tay chỉnh cho loa ngoài giảm âm lượng nhỏ dần, nhỏ dần theo từng hơi thở. Chú bước nhẹ về góc phòng, trở lại vị trí quen thuộc trên đế sạc. Trên giường, nhịp thở của An cũng chậm rãi và sâu hơn. Một nhịp... rồi hai nhịp... lồng ngực cậu bé phập phồng đều đặn theo lời ru êm ả.
An khép mi mắt, bàn tay buông lỏng bên gối; Tí Xíu đứng yên trên đế sạc, đôi mắt xanh chuyển sang chế độ lơ mơ tĩnh lặng cùng tiếng ru vỗ về. Căn phòng ngập tràn hơi ấm yêu thương của màn đêm. Giữa ranh giới mơ màng của giấc ngủ, An khẽ lẩm bẩm về một chuyến bay trên mây bồng bềnh, khiến Tí Xíu tò mò về nơi cất giữ những hình ảnh ấy.