Ngày 1 không phải ngày hôm qua

Sáng sớm ngày đầu tiên, Linh thức giấc trong căn phòng số 5 ẩm thấp, vội vã khóa cửa dắt xe máy ra hẻm để đi làm với hy vọng những chuyện quái dị đêm qua chỉ là ảo giác mệt mỏi.

Không khí tờ mờ sáng lạnh buốt và sực mùi rêu mốc. Đêm qua cô hầu như không chợp mắt; mỗi khi mí mắt vừa sụp xuống trong sự rã rời, tiếng vôi vữa nứt toác khô khốc và hình ảnh cánh cửa gỗ màu xanh ngọc trồi ra từ vách tường cụt lại dội về trong cơn mê sảng, bóp nghẹt lồng ngực cô như một bàn tay vô hình bằng đá lạnh. Nhưng khi cô mở mắt ra lúc năm giờ rưỡi, ánh bình minh nhợt nhạt hắt qua khe cửa sổ lá xách rọi lên trần nhà vẫn chỉ là vệt ố vàng hình bàn tay quen thuộc, hành lang bên ngoài im phăng phắc, và vách tường cụt ở cuối dãy dường như chỉ là một mảng vôi xám xịt phủ đầy bụi bặm của một xóm trọ nghèo nàn vùng ven.

Linh ngồi dậy trên mép giường sắt, đưa hai bàn tay lạnh ngắt lên xoa mạnh vào mặt cho đến khi da thịt rát bỏng. Cô đã tự nhủ rằng sự hoảng loạn của một kẻ vừa trốn chạy khỏi những chủ nợ hung hãn, cộng với nỗi cắn rứt cào xé lương tâm vì vừa đẩy một đồng nghiệp vô tội ở công ty cũ vào cảnh mất việc để giữ lấy cái chân nhập liệu của mình, đã biến một ảo ảnh quang học trong bóng tối thành cơn ác mộng tập thể. Người ta khi cùng đường thường nhìn gà hóa cuốc, thấy bóng gió mà ngỡ quỷ thần. Chắc chắn chỉ có thế. Ban ngày ban mặt, ngoài kia xe cộ vẫn chạy, khói bụi thành phố vẫn cuộn lên, đời sống cơm áo gạo tiền không chừa chỗ cho những chuyện hoang đường tồn tại.

Cô vội vã thay bộ quần áo công sở đã sờn mép, xỏ chân vào đôi giày vải mềm, gom hết chìa khóa và giấy tờ tùy thân nhét vào túi xách. Bước ra khỏi phòng, Linh cẩn thận tra chìa vào ổ khóa Việt Tiệp, vặn hai vòng nghe tiếng *cạch* dứt khoát. Tiếng kim loại va chạm khô khan khiến thần kinh cô chùng xuống đôi chút. Hành lang tầng hai vẫn ngập trong thứ ánh sáng mờ đục của sương sớm chưa tan, các cánh cửa phòng khác đều khép chặt im ỉm. Cô dắt chiếc xe máy số cà tàng, nặng nề nhích từng bước qua bậc thềm xi măng trơn trượt của nhà trọ để xuống tầng trệt.

Dưới chân cầu thang, chiếc bàn tiếp tân bằng gỗ ép ọp ẹp của bà Hạnh vẫn trống trơn. Cuốn sổ đăng ký tạm trú bọc nhựa màu xanh lam thô ráp thường ngày vẫn mở toang ở đó giờ không thấy đâu, mặt bàn phủ một lớp bụi mịn mỏng dính. Duy chỉ có tàn nhang lạnh ngắt cắm trong chiếc bát đồng trước khung ảnh thờ không di ảnh là vẫn còn nguyên vẹn, tỏa ra mùi khói trầm ẩm ướt đọng lại từ nhiều ngày trước. Linh nín thở bước ngang qua, thở phào một hơi nhẹ nhõm khi bánh xe trước chạm vào nền đất ngoài sân, rồi vươn chân đạp mạnh cần khởi động.

Tiếng động cơ nổ giòn tan xé toạc màn sương ẩm xám xịt, phả ra một luồng khói xanh mờ mờ. Âm thanh cơ khí quen thuộc ấy như một liều thuốc trợ tim, kéo cô về với thực tại trần trụi. Cô gạt chân chống, bóp chặt tay phanh rồi nhấn ga, hướng thẳng mũi xe ra con hẻm độc đạo dẫn ra đường cái.

Đoạn hẻm này dài chừng hai trăm mét, ngoằn ngoèo uốn lượn giữa hai bờ tường gạch không trát vữa phủ đầy dây leo dại, dương xỉ mục nát và những vũng nước đen ngòm bốc mùi xú uế của đường cống lộ thiên. Bình thường, chỉ cần đi hết rặng chuối um tùm mọc tràn ra mép đường, qua một khúc ngoặt gắt hình chữ L nơi có cây cột điện xi măng nứt toác dán chằng chịt tờ rơi khoan cắt bê tông và quảng cáo cho vay nặng lãi, con hẻm sẽ đâm thẳng ra con lộ lớn bốn làn xe nhộn nhịp tiếng còi xe buýt, tiếng rao của những quầy xôi, bánh mì và ánh đèn neon ấm áp của các quán ăn sáng.

Linh vặn ga mạnh hơn, bánh xe rẽ nước bùn bắn tung tóe lên hai bên vách gạch rêu phong. Gió sớm tạt thẳng vào mặt, mang theo hơi sương lạnh buốt tát vào má khiến cô tỉnh táo hơn đôi chút. Tiếng máy xe rền rĩ đều đặn. Rặng chuối rậm rạp với những tàu lá rách tươm vì mưa bão lướt vùn vụt qua bên sườn áo khoác. Kia rồi, khúc ngoặt chữ L với cây cột điện nứt vỡ quen thuộc đã hiện ra ngay trước tầm mắt, cách chừng mười mét. Trên thân cột điện, mép tờ giấy quảng cáo màu đỏ bong tróc đang phần phật bay trong gió sớm.

Linh bóp nhẹ phanh trước, nghiêng người ôm cua thật gọn gàng sang phía bên phải.

Thế nhưng, vừa lách qua khỏi bức tường rêu phong ở góc cua ấy, cảnh tượng trước mặt khiến tim cô thót lại một nhịp tàn nhẫn.

Không có tiếng còi xe inh ỏi của đường lớn. Không có ánh đèn vàng rực rỡ của những quán phở nghi ngút khói. Không có dòng người vội vã khoác áo mưa đi làm ca sớm. Trước mũi xe cô, mặt đường đất nhớp nháp bùn lầy trải dài chưa đầy năm mươi mét, rồi kết thúc lửng lơ ngay trước cánh cổng sắt rỉ sét mở toang của khu nhà trọ. Bên trong sân, rặng chuối dại vẫn ủ rũ rủ lá trong màn sương mờ đục, và ngay cạnh đó, bậc thềm xi măng dẫn lên chân cầu thang xám ngoét của tòa nhà vẫn đứng trơ trọi như một cái bia mộ khổng lồ.

Linh phanh dúi dụi. Cả người cô chồm về phía trước theo quán tính, bánh sau trượt dài trên lớp bùn nhão nhoét, phát ra một tiếng *xoẹt* khô khốc và ghê rợn. Cô vội vã chống hai chân xuống đất để giữ thăng bằng, lớp bùn lạnh ngắt tràn qua mép giày vải ngấm thẳng vào da thịt. Cô bàng hoàng ngẩng đầu lên, trừng trừng nhìn vào không gian trước mặt.

Biển hiệu kim loại cũ mòn gỉ sét treo lệch một bên trên vách tường tầng hai đập thẳng vào mắt cô: *Nhà trọ bình dân*.

Chính là nó. Không thể lẫn vào đâu được.

"Gì thế này? Mình rẽ nhầm đường sao?" Linh lẩm bẩm thành tiếng, giọng cô run lên bần bật giữa khoảng không gian tịch mịch. Trên trán cô, một lớp mồ hôi lạnh ngắt túa ra, chảy dài xuống thái dương dù những cơn gió sáng sớm thổi qua buốt thấu tận xương tủy. Con hẻm này là đường cụt, chỉ có duy nhất một lối ra vào nối với đường lớn, làm sao có thể có một ngã rẽ thứ hai? Cô đã đi lại trên con đường này cả tuần nay, từng ổ gà, từng mảng tường nứt cô đều nắm rõ như lòng bàn tay.

Cô lắc mạnh đầu, tự trấn an rằng sương mù quá dày đặc đã làm mình hoa mắt, hoặc do đêm qua mất ngủ nên trong lúc vô thức cô đã quay đầu xe ở một khúc quanh nào đó mà không hề hay biết. Linh gạt chân chống xe, đứng xuống vũng bùn, hít một hơi thật sâu để đưa dưỡng khí vào buồng phổi đang thắt nghẽn. Cô lẩm nhẩm đếm nhịp thở, cố gắng ép nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực chậm lại.

Lần này, Linh quyết định không vội vã. Cô nổ máy lại, mắt dán chặt vào từng mét đường đất phía trước. Chiếc xe lăn bánh từ từ. Bánh cao su nghiến qua những mảng sỏi lạo xạo, rẽ qua những vũng nước đen ngòm phản chiếu nền trời xám xịt. Rặng chuối dại xơ xác lướt qua bên tay trái. Phía trước, cây cột điện nứt vỡ với những mẩu giấy dán nham nhở lại sừng sững hiện ra ở khúc ngoặt chữ L.

Linh không chớp mắt lấy một lần. Tầm nhìn của cô khóa chặt vào khoảng không gian xám mờ phía sau góc tường gạch. Cô muốn nhìn thấy khoảnh khắc con đường cái hiện ra sau khúc cua.

Cô giữ đều tay ga, nghiêng xe bẻ lái sang phải.

Ngay khoảnh khắc bánh trước vừa vượt qua góc tường, không gian xung quanh dường như khẽ rung rinh một nhịp vô hình, tựa như một mặt nước phẳng lặng bỗng chốc gợn sóng lăn tăn khi bị một hòn sỏi ném vào. Tai Linh ù đi trong tích tắc, một luồng không khí tanh nồng mùi bùn ẩm và rêu mốc ùa thẳng vào mặt làm cô nghẹn thở.

Và rồi, ngay khi cô vừa trả thẳng tay lái, điều không tưởng lại tái diễn.

Trước mặt cô, con hẻm bùn lầy lại trải dài năm mươi mét. Rặng chuối dại vẫn sừng sững bên mép đường. Cánh cổng sắt hoen gỉ vẫn mở toang hoác. Và chân cầu thang bê tông xám xịt của khu nhà trọ lại đập thẳng vào mắt cô, sừng sững, bất động và đầy vẻ giễu cợt.

Chiếc xe máy khựng lại giữa đường, tiếng động cơ lụp bụp nghẹn ngào rồi lịm dần. Cổ họng Linh đắng ngắt như vừa nuốt phải một ngụm mật đắng, từng sợi lông tơ trên gáy cô đồng loạt dựng đứng lên.

Không thể nào! Hoàn toàn không thể nào! Cô rõ ràng vừa chạy thẳng về phía trước, hai tay giữ chặt ghi đông, tuyệt đối không hề có bất kỳ động tác quay đầu nào. Bán kính con hẻm này dường như đã bị một lực lượng vô hình bẻ cong, uốn nắn thành một cái vòng tròn khép kín hoàn hảo—một cái bẫy không gian phi lý nuốt chửng mọi nỗ lực thoát ly của con người.

"Không... Không thể có chuyện vô lý như thế này được! Đây là trò đùa gì thế này?!"

Nỗi sợ hãi tích tụ bấy lâu bùng nổ thành một cơn hoảng loạn tột cùng. Linh nhảy phắt xuống xe. Chiếc xe máy mất điểm tựa đổ rầm xuống vũng bùn lầy, bánh sau quay thêm vài vòng vô định rồi dừng hẳn, nhưng cô không thèm đoái hoài. Cô không còn tin vào chiếc xe cơ giới này nữa. Đôi chân cô tự động guồng lên, dẫm nát những vũng nước đọng, bùn đất đen ngòm bắn tung tóe lên ống quần bò và vạt áo khoác.

Linh cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng. Cô dồn hết sức bình sinh, hai lá phổi như muốn rách toạc ra dưới từng đợt hít thở gấp gáp. Gió rít gào bên tai. Cô đếm từng bước chân vang lên bì bõm: một, hai, ba, bốn... mười, hai mươi... Khúc ngoặt chữ L lao vút lại gần như một tấm màn chắn. Cô phóng vụt qua cây cột điện xi măng, không thèm giảm tốc độ, hai mắt mở to hết cỡ trừng trừng nhìn về phía trước—nơi mà lẽ ra phải là ánh bình minh rạng rỡ của một ngày làm việc bình thường, là khói xe, là tiếng người trò chuyện.

Thế nhưng, ngay khi bàn chân phải của cô vừa dẫm xuống nền đất sau khúc cua, một cơn choáng váng dữ dội ập đến bóp nghẹt thái dương cô. Tầm nhìn mờ đi trong chớp mắt, tựa như ai đó vừa kéo sập một tấm rèm vô hình trước mắt cô.

Khi thị giác vừa kịp hồi phục, bước chân đang trên đà lao tới của Linh trượt mạnh trên một lớp rêu trơn nhẫy. Cả cơ thể cô mất thăng bằng, đầu gối đập mạnh xuống một khối đá cứng ngắc vang lên một tiếng *cộc* đau điếng.

Linh ngã nhào ra đất, hai lòng bàn tay chà xát dữ dội xuống nền xi măng buốt lạnh, rách toạc da thịt.

Cô nằm sấp trên nền đất, thở dốc từng ngụm đứt quãng, lồng ngực phập phồng đau đớn như bị dao cứa. Khi cô run rẩy ngẩng đầu lên, cảnh tượng trước mắt khiến toàn bộ tế bào trong cơ thể cô như đông cứng lại.

Ngay trước mũi cô, chỉ cách chưa đầy ba gang tay, là bậc thềm xi măng dẫn lên chân cầu thang của nhà trọ. Trên bức tường phòng khách tầng trệt lọt qua khe cửa gỗ, bóng chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ vẫn lắc qua lắc lại đều đặn, vọng ra từng tiếng *tích tắc... tích tắc...* nặng nề như tiếng búa nện vào huyệt thái dương.

Ba lần. Hai lần đi xe máy, một lần chạy bộ dốc cạn toàn lực.

Con hẻm này không có lối ra. Dù cô có đi bao xa, rẽ về hướng nào, dồn bao nhiêu sức lực, điểm đến cuối cùng luôn luôn là chân cầu thang ma quái này. Toàn bộ thế giới bên ngoài đã bị cắt lìa hoàn toàn, như thể ai đó đã dùng một lưỡi dao khổng lồ khoét lấy khu đất này ra khỏi bản đồ thực tại, chỉ chừa lại bán kính vài trăm mét ngập ngụa nước bẩn, bùn lầy và rêu phong quanh khối nhà trọ mục nát.

Ngồi bệt dưới nền đất ẩm ướt, cả người Linh run lên bần bật. Hai đầu gối nhức nhối, lòng bàn tay rớm máu, nhưng nỗi đau thể xác lúc này hoàn toàn lu mờ trước nỗi kinh hoàng siêu nhiên đang bóp nghẹt tâm trí cô. Trong cơn tuyệt vọng, bàn tay run rẩy của cô lần mò vào túi áo khoác, móc ra chiếc điện thoại thông minh.

Màn hình sáng lên. Ở góc trên bên phải, biểu tượng cột sóng vẫn hiển thị ba vạch rõ ràng. Đồng hồ điện tử báo: 6 giờ 15 phút sáng.

Một tia hy vọng mong manh, điên cuồng bùng lên trong đáy mắt Linh. Dù không gian vật lý bị phong tỏa, nhưng mạng viễn thông vẫn hoạt động! Sóng điện thoại vẫn còn, nghĩa là sợi dây liên kết vô hình với thế giới văn minh ngoài kia vẫn chưa bị cắt đứt hoàn toàn!

Không cần suy nghĩ đến lần thứ hai, cái tên đầu tiên hiện lên trong tâm trí cô là Minh.

Minh—người bạn trai hiền lành, nhẫn nại, người từng sẵn sàng chạy xe hàng chục cây số giữa đêm mưa chỉ để mua cho cô một hộp cháo khi cô ốm. Cũng chính là người mà cô đã tàn nhẫn cắt đứt mọi liên lạc suốt bốn ngày qua, chặn số, đổi chỗ trọ để trốn chạy những món nợ ngập đầu và nỗi nhục nhã ê chề của một kẻ vừa làm điều khuất tất ở chỗ làm. Nhưng giờ phút này, khi đối mặt với ranh giới của sự sống còn và những điều ma quái vượt ngoài hiểu biết của con người, mọi sự kiêu hãnh hay tự ti hèn hạ đều tan biến thành tro bụi.

Ngón tay cái của Linh run rẩy bấm vào dãy số quen thuộc đã khắc sâu vào tâm khảm. Cô áp điện thoại vào tai, nín thở lắng nghe.

Từng hồi chuông *tút... tút...* dài đằng đẵng vang lên bên tai, chậm rãi, đều đặn đến rợn người, tựa như tiếng đếm ngược từng giây của thần chết. Mỗi một nhịp chuông ngân vang là một lần tim Linh co thắt dữ dội.

*Cạch.*

Tiếng nối máy vang lên. Âm thanh rè rè nhẹ của đường truyền lọt vào tai cô.

"Minh! Minh ơi, cứu em với!" Linh gào lên trong hơi thở dập dồn, nước mắt ấm nóng trào ra từ hai khóe mi, hòa lẫn với lớp bùn đất và mồ hôi trên gò má. "Em đang bị kẹt... Em không thể nào ra khỏi con hẻm này được! Em đã thử đi ba lần rồi nhưng lần nào cũng bị quay lại chân cầu thang... Chỗ này ma quái lắm Minh ơi, không gian bị bẻ cong rồi, em không đùa đâu! Anh đến đón em ngay đi, làm ơn, em xin anh đấy!"

"A lô, Linh à?"

Giọng Minh vang lên từ loa thoại. Âm lượng vừa phải, chất giọng trầm ấm, dịu dàng, quen thuộc đến mức khiến Linh suýt chút nữa ngã quỵ vì tưởng chừng mình vừa vớ được một chiếc cọc cứu sinh giữa dòng nước lũ cuồn cuộn.

"Em đây! Em đây Minh! Anh nghe thấy em nói không?!" Linh nức nở, bàn tay siết chặt lấy thân máy kim loại. "Em đang ở hẻm số 8 đường Cũ, cái khu nhà trọ tồi tàn cạnh rặng chuối ấy... Cứu em với, ở đây có cái gì đó không bình thường, em chạy mãi mà không ra được đường lớn—"

"Linh à, em dậy sớm thế?"

Giọng Minh ở đầu dây bên kia tiếp tục cất lên, đều đều, mượt mà và trơn tru một cách kỳ lạ.

"Hôm nay đi làm có bị tắc đường không? Đã ăn sáng chưa đấy?"

Linh khựng lại. Cả người cô sững sờ, tim như bị một bàn tay bóp nghẹt. "Minh... Anh đang nói cái gì thế? Anh có nghe em nói không hả?! Em bảo là em đang bị kẹt! Em không đi làm được! Con hẻm này nó không có lối ra—"

"Ừ, nhớ ăn uống đầy đủ nhé, đừng bỏ bữa sáng," giọng nói trong điện thoại cắt ngang lời van nài của cô bằng một ngữ điệu điềm tĩnh, ấm áp một cách phi lý, hoàn toàn không có lấy một chút biến đổi cảm xúc hay ngạc nhiên nào trước tiếng gào khóc thảm thiết của cô. "Công việc dạo này bận rộn nhưng ráng giữ gìn sức khỏe. Chiều anh tan làm sớm sẽ qua đón em đi ăn."

"Minh! Dừng lại! Nghe em nói đi mà!" Linh hét đến lạc cả giọng, các khớp ngón tay bóp chặt vào vỏ điện thoại đến trắng bệch, khớp xương kêu răng rắc. "Em không có ở công ty! Em đang ở một khu trọ quái quỷ, người ta cấm tiệt không cho hỏi về phòng số 6, rồi đêm qua tường nứt ra một cánh cửa gỗ xanh trồi ra—"

"Nhớ mặc thêm áo ấm nhé, sáng nay trời trở lạnh đấy. Thôi anh chuẩn bị đi làm đây, chiều gặp em sau nhé. Yêu em."

*Tút... tút... tút...*

Cuộc gọi bị ngắt ngang một cách dứt khoát.

Màn hình điện thoại chớp nhẹ một cái rồi tối sầm lại, trở thành một tấm gương đen bóng phản chiếu gương mặt tái dại, thất thần và đôi mắt trợn trừng vô hồn của Linh.

Không gian xung quanh cô chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc, chỉ còn tiếng gió luồn qua rặng chuối xào xạc như tiếng thì thầm của những bóng ma.

Từng câu từng chữ của Minh lặp đi lặp lại trong đầu cô như những nhát búa tạ nện thẳng vào màng nhĩ. Trơn tru. Dịu dàng. Đầy đủ các cấu trúc câu thăm hỏi thường nhật của một người bạn trai chu đáo. Nhưng đó hoàn toàn không phải là một cuộc đối thoại giữa hai thực thể sống.

Đó là một đoạn băng ghi âm. Một kịch bản mô phỏng được lập trình sẵn đang tự động vận hành để phủ lên thế giới bên ngoài một lớp vỏ bọc bình thường giả tạo. Căn nhà này không hề chặn đứng tín hiệu viễn thông; nó nguy hiểm hơn thế gấp ngàn lần. Nó chặn bắt tín hiệu, giải mã và nhại lại những tương tác đời thường nhằm che giấu một thực tế kinh hoàng: toàn bộ những ai bước vào đây đều đã bị cô lập hoàn toàn khỏi thực tại. Ngoài kia, không một ai biết cô đang gặp nguy hiểm. Mọi người—kể cả Minh—đều sẽ nghĩ rằng cô vẫn đang sống, đang làm việc và đang sinh hoạt bình thường.

Linh lảo đảo đứng dậy, hai đầu gối run rẩy đến mức suýt không đỡ nổi trọng lượng cơ thể. Cô nhận ra một sự thật cay đắng: cô không thể rời khỏi đây bằng bất kỳ phương thức thông thường nào nữa. Chiếc xe máy, đôi chân, sóng điện thoại... tất cả đều là vô nghĩa. Lối thoát duy nhất—nếu như trên đời này thực sự còn tồn tại một lối thoát—chỉ có thể nằm sâu bên trong chính khối kiến trúc quái gở này.

Lê từng bước chân nặng nề, Linh quay trở lại chân cầu thang, bỏ mặc chiếc xe máy cà tàng nằm chỏng chơ trong vũng bùn lầy ngoài sân. Tiếng đế giày vải ướt sũng giẫm trên các bậc thang bê tông cũ kỹ vang lên những âm thanh *bộp... bộp...* nặng trịch, dội lại từ những vách tường tróc lở.

Khi bước lên đến chiếu nghỉ hành lang tầng hai, một cảnh tượng bất ngờ khiến cô sững lại.

Duy—người thợ điện ở phòng số 2—đang đứng lom khom giữa hành lang. Anh mặc một chiếc áo ba lỗ màu xám bạc phếch để lộ bờ vai vạm vỡ nhưng xám ngoét vì thiếu nắng, chiếc quần hộp cáu bẩn lủng lẳng một chùm kìm, kẹp và tua-vít các loại. Trên vành tai Duy cài một mẩu bút chì thợ mộc mòn vẹt. Anh đang cầm một sợi thước dây kim loại bản rộng, một đầu có móc ghim chặt vào mép gờ lan can ngoài hành lang, đầu kia kéo căng ra tận mép tường gờ ngoài của dãy nhà.

Khuôn mặt Duy góc cạnh, hằn sâu những nếp nhăn cau có đầy vẻ tập trung cao độ, quầng thâm dưới mắt cho thấy anh cũng chẳng hề có lấy một phút yên giấc đêm qua.

"Anh Duy..." Linh cất tiếng gọi, giọng cô khàn đặc và run rẩy sau cơn hoảng loạn kéo dài.

Duy giật mình quay phắt lại. Nhìn thấy bộ dạng lấm lem bùn đất từ đầu đến chân, hai đầu gối rách toạc và gương mặt trắng bệch không còn một giọt máu của Linh, anh chỉ nheo mắt lại. Anh không buông lời hỏi han sáo rỗng, chỉ lặng lẽ bóp nút hãm, thu sợi thước dây lại. Tiếng lá thép co rút kêu *roẹt roẹt roẹt* vang lên đanh gọn trong bầu không khí ngột ngạt.

"Cô vừa thử chạy ra ngoài ngõ à?" Duy hỏi cộc lốc.

Trong ánh mắt sắc lạnh của người thợ cơ khí không hề có vẻ ngạc nhiên hay chế giễu. Đó là ánh nhìn u tối của một kẻ đã biết trước đáp án từ rất lâu.

Linh nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt, gật đầu trong tuyệt vọng: "Tôi... tôi đi xe ba lần, chạy bộ một lần. Cứ qua khúc ngoặt chữ L là lại đâm đầu về chân cầu thang này. Tôi gọi điện cho người yêu thì... đầu dây bên kia trả lời như một cái máy tự động, cứ nói mấy câu nhảm nhí... Anh Duy, rốt cuộc chỗ này là cái quái gì thế? Tại sao lại có chuyện như thế này được?!"

Duy không trả lời ngay. Anh thở dài một hơi nặng nhọc, rút mẩu bút chì trên vành tai xuống, quẹt một vệt dài dứt khoát lên cuốn sổ tay bìa cứng kẹp dưới nách.

"Tôi là thợ điện, cô Linh ạ," Duy trầm giọng nói, ánh mắt anh lia dọc theo dãy hành lang hẹp lát gạch men hoa văn thời bao cấp đã nứt nẻ chằng chịt. "Thợ điện, thợ xây dựng thì sống bằng thông số, kích thước và định luật vật lý. Tôi không tin ma quỷ, không tin ba cái chuyện mê tín dị đoan truyền miệng. Nhưng tôi tin vào những thứ đo đạc được bằng mắt, bằng thước dây, bằng những con số không biết nói dối."

Anh ngoắc tay ra hiệu cho Linh bước lại gần. Linh bước theo anh ra sát mép lan can nhìn xuống khoảng sân ngập nước bên dưới. Duy chỉ ngón tay thô ráp vào mép tường bao phía ngoài của tòa nhà.

"Sáng sớm nay, khi thấy sương mù ngoài ngõ bốc lên dày đặc bất thường, tôi đã trèo ra gờ bao ngoài, dùng thước dây thả xuống đo toàn bộ chiều dài mặt tiền bên ngoài của tầng hai này," Duy nói, giọng lạnh tanh và khô khốc như kim loại phơi sương. "Từ góc tường ngoài cùng của phòng số 1 phía đầu hồi đằng kia, chạy thẳng một mạch không đứt đoạn đến góc tường ngoài cùng phía sau vách phòng số 5 của cô, tổng chiều dài đo được chính xác là 21 mét 60 phân."

Linh lắng tai nghe. Bản năng nghề nghiệp của một nhân viên nhập liệu suốt ngày xử lý số liệu bắt đầu bị kích hoạt trước các con số cụ thể. "21 mét 60..."

"Đúng thế," Duy xoay người lại, đưa tay chỉ vào dãy năm cánh cửa phòng bằng gỗ dán đang đóng kín dọc hành lang bên trong. "Bây giờ cô nhìn kết cấu bên trong này xem. Tôi đã đo từng phòng một. Mỗi gian phòng ở đây có chiều rộng lọt lòng tính từ mép tường trong bên này sang mép tường trong bên kia là 3 mét 20 phân. Độ dày của mỗi bức tường gạch mười phân cộng vữa ngăn giữa các phòng là 20 phân. Có 5 phòng tất cả, cộng thêm 6 bức tường chịu lực ngăn cách bao gồm cả hai bức tường hồi hai bên, tổng chiều dài thực tế bên trong hành lang này chỉ là 17 mét 80 phân."

Duy dừng lại, nhìn thẳng vào mắt Linh. Anh lấy đầu ngón tay trỏ gõ *cộp... cộp...* vào mặt bìa cuốn sổ ghi chép:

"Cô làm văn phòng, làm sổ sách kế toán, tính nhẩm nhanh hơn một thằng thợ như tôi nhiều. 21 mét 60 phân trừ đi 17 mét 80 phân thì ra bao nhiêu?"

Máu trong toàn bộ cơ thể Linh như đông cứng lại. Não bộ cô hoạt động với tốc độ của một cỗ máy tính, và con số tự động bật ra nơi đầu lưỡi cô nhanh như một bản án tử hình:

"3 mét 80 phân..."

"Chính xác đến từng mi-li-mét," Duy cười nhạt, một nụ cười cay đắng, méo mó và lạnh lẽo đến tận cùng. "Bị hụt mất đúng 3 mét 80 phân. Cô biết con số 3 mét 80 phân đó nghĩa là gì không? Nó đúng bằng chiều rộng tiêu chuẩn 3 mét 20 phân của một gian phòng trọ ở đây, cộng thêm bề dày 20 phân của hai bức tường gạch ngăn cách hai bên."

Linh quay phắt người sang nhìn mảng tường cụt ở cuối hành lang—nơi đặt chiếc bồn rửa mặt bằng sứ tráng men ố vàng nằm sát vách phòng số 5 của cô.

Đêm qua, chính tại nơi đó, vôi vữa đã nứt toác từng mảng lớn, và cánh cửa gỗ số 6 màu xanh ngọc ma quái đã trồi ra từ hư vô trong tiếng rên rỉ của kết cấu bê tông. Bây giờ nhìn lại dưới ánh sáng ban ngày, bức tường ấy trông vẫn trơ trọi, phẳng lì với lớp vôi xám xịt phủ đầy bụi bặm. Nhưng nếu nhìn kỹ, những vết nứt hình mạng nhện chằng chịt, sâu hoắm vẫn còn hằn rõ trên bề mặt, những mẩu vữa vụn rơi rớt trên bệ bồn rửa mặt vẫn chưa hề được dọn dẹp. Đêm qua không phải là một cơn mộng mị.

"Nghĩa là..." Giọng Linh run rẩy đến mức gần như không thành tiếng. "Căn phòng số 6 đó... nó thực sự tồn tại ở đây? Nó đang nằm ngay sau bức tường này, nhưng bị bóp nghẹt, bị gạt phăng ra khỏi không gian hiển hiện của căn nhà?"

"Nó ở đó," Duy gật đầu, ánh mắt tối sầm lại đầy vẻ u ám. "Về mặt hình học không gian, căn nhà này dài hơn không gian mà chúng ta đang đứng đúng một gian phòng. Có một khoảng trống vật lý bị xóa sổ, bị ép chặt lại giữa thế giới bên ngoài và cái hành lang chật hẹp này. Một cái dằm bị chôn sâu dưới lớp da thịt. Và đêm qua, câu hỏi tò mò của cô đã cạy tung cái vết sẹo ấy ra."

Lời Duy vừa dứt, một tiếng kẽo kẹt sắc nhọn vang lên phá tan bầu không khí ngột ngạt. Cánh cửa phòng số 4 khẽ mở ra một khe nhỏ.

Phúc thò đầu ra ngoài. Gương mặt cậu thanh niên trẻ hốc hác, nhợt nhạt như người vừa ốm dậy, hai hốc mắt trũng sâu với những quầng thâm đen sì của kẻ mất ngủ triền miên. Thấy Duy và Linh đang đứng thì thầm to nhỏ trước vách tường cụt, Phúc ngập ngừng một lúc rồi mới dám rón rén bước hẳn ra ngoài. Trên tay cậu ta là một chiếc hộp đồ nghề bằng sắt tây rỉ sét lốm đốm.

"Anh... anh Duy, chị Linh... Hai người đang làm gì ở đây thế?" Phúc hỏi, giọng cậu ta the thé, rụt rè và đầy vẻ cảnh giác.

Duy quay sang, ngoắc tay: "Lại đây, Phúc. Mày có mang cây tua-vít dài loại đầu dẹp ở trong hộp không? Đưa anh mượn một lát, anh muốn gõ thử xem lớp vữa mới trát sau mảng tường nứt này bên trong là rỗng hay đặc."

Phúc nghe thấy thế thì giật nảy mình, toàn thân run bắn lên. Ánh mắt cậu ta lúng liếng nhìn chằm chằm vào bức tường cụt đầy vẻ kinh hoàng tột độ: "Anh... anh định đục tường sao anh Duy? Đừng mà anh ơi... Em lạy anh đấy, đừng có đụng vào nó... Đừng làm nó thức dậy..."

"Tao không có đục, tao chỉ kiểm tra kết cấu chịu lực thôi!" Duy gắt nhẹ, đưa bàn tay chai sạn ra phía trước. "Đưa đồ nghề đây, nhanh lên!"

Phúc luống cuống đặt chiếc hộp sắt xuống sàn gạch, mở nắp ra. Bàn tay cậu ta run lẩy bẩy như người lên cơn sốt rét, các ngón tay lóng ngóng va quẹt vào những thanh kim loại bên trong khiến chúng va vào nhau kêu *loảng xoảng, leng keng* chói tai. Khi cậu rút chiếc tua-vít cán nhựa màu vàng trong suốt ra định đưa cho Duy, cổ tay cậu run mạnh đến mức chiếc tua-vít tuột khỏi tay, rơi tự do xuống sàn gạch men.

*Keng!*

Mũi kim loại đập mạnh xuống sàn, nảy lên rồi lăn tròn lông lốc về phía mũi giày của Linh.

Theo phản xạ tự nhiên, Phúc vội vã cúi rạp người xuống để chụp lấy nó. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi cậu vươn bàn tay phải ra đón đầu mũi vít ngay dưới luồng ánh sáng nhợt nhạt hắt ra từ bóng đèn tròn trên trần hành lang, Linh vô tình nhìn thấy lòng bàn tay của cậu.

Linh sững người. Hơi thở cô nghẹn lại nơi cuống họng.

Ở chính giữa lòng bàn tay phải của Phúc, một vết sẹo tròn xoe, có đường kính chừng ba phân, nổi gồ ghề một cách dị thường trên nền da thịt. Bề mặt của vết sẹo ấy hoàn toàn không phẳng phiu hay bóng nhẵn như vết bỏng lửa, vết bỏng bô xe hay vết cứa thông thường. Nó sần sùi, nham nhở, xám ngoét và cứng đờ, tựa như một khối thịt đã bị hoại tử hoàn toàn rồi bị nhào nặn, đóng vảy lại bằng chất liệu của vôi vữa xi măng khô khốc.

Đáng sợ hơn cả, ở viền mép xung quanh của cái vòng tròn quái đản ấy, da thịt đỏ au đang nứt toác ra từng kẽ nhỏ, rỉ ra những giọt dịch mô màu vàng đùng đục, dính nhớp nháp, tựa như một vết thương vĩnh viễn không bao giờ có thể khép miệng để lành lặn lại được.

"Tay cậu..." Linh buột miệng thốt lên, ngón tay run rẩy chỉ thẳng xuống. "Phúc! Tay cậu bị làm sao thế kia?!"

Như thể vừa bị một dòng điện cao thế giật thẳng vào tim, Phúc hốt hoảng co rụt tay lại. Cậu ta vồ vội lấy chiếc tua-vít bằng bàn tay trái, rồi cuống cuồng nhét tọt bàn tay phải vào sâu trong túi chiếc quần bò sờn rách. Gương mặt người thanh niên thoắt cái đỏ bừng lên vì ngượng ngùng và sợ hãi, rồi ngay lập tức chuyển sang màu trắng bệch như xác chết. Từng giọt mồ hôi hột to tướng rịn ra trên trán, chảy ròng ròng xuống hai bên thái dương.

"Không... không có gì cả! Em... em bị bỏng bô xe máy thôi mà!" Phúc ấp úng, giọng nói lạc hẳn đi, run rẩy và đứt quãng. Ánh mắt cậu ta đảo liên hồi, lảng tránh hoàn toàn việc nhìn thẳng vào mắt Linh hay Duy. "Hôm nọ... hôm nọ sửa xe cho khách ở xưởng, em sơ ý chạm phải cổ pô còn nóng..."

"Bỏng bô xe máy mà lại tròn xoe như một đồng xu lớn, lại sùi lên thành từng mảng vôi vữa như gạch đá thế kia sao?" Linh bước tới một bước, sự tỉ mỉ, xét nét đến từng chi tiết của một người làm công việc đối soát hồ sơ khiến cô không thể nào chấp nhận một lời nói dối vụng về và phi lý đến thế. "Vết thương đó trông như thể bị một vật nhọn hình ống khoét sâu vào thịt rồi nhồi vữa vào trong—"

"Chị đừng có hỏi nữa!"

Phúc bỗng nhiên hét toáng lên, giọng the thé vỡ vụn ra trong không gian hẹp. Bờ vai cậu ta co rúm lại trong một tư thế phòng thủ cùng cực. Cậu lùi giật lùi từng bước cho đến khi lưng đập mạnh vào cánh cửa gỗ phòng số 4, hai bả vai run lên bần bật như một con thú nhỏ bị dồn vào chân tường.

"Đã bảo là bỏng bô xe rồi mà! Mọi người... mọi người đừng có săm soi, đừng có tò mò nữa! Lo mà yên phận mà sống đi!"

Duy nhìn trừng trừng vào Phúc, ánh mắt anh chùng xuống, thoáng qua một nét biểu cảm vô cùng phức tạp—vừa có sự thương hại của kẻ cùng cảnh ngộ, vừa có sự bực bội bất lực, lại vừa xen lẫn một nỗi sợ hãi sâu kín không dám gọi tên. Duy thở dài, bước tới vỗ nhẹ lên bờ vai đang run rẩy của Phúc, giọng trầm hẳn xuống:

"Được rồi Phúc, không ai hỏi mày nữa đâu. Cầm đồ nghề vào phòng nghỉ đi."

Phúc như kẻ chết đuối vớ được cọc, không dám nói thêm một lời nào nữa. Cậu ta lập tức vặn chốt cửa, lách vội thân hình gầy gò vào bên trong phòng số 4 rồi đóng sầm cửa lại.

*Cạch!*

Tiếng chốt khóa kim loại bên trong cài chặt vang lên một cách nặng nề, dứt khoát như muốn cắt đứt mọi mối liên hệ với thế giới bên ngoài cánh cửa.

Hành lang lại một lần nữa rơi vào sự im ắng ngột ngạt đến nghẹt thở. Duy nhìn Linh, khẽ lắc đầu ra hiệu cho cô tuyệt đối không được gặng hỏi thêm bất cứ điều gì nữa.

Linh đứng chết trân tại chỗ. Hình ảnh vết sẹo tròn sần sùi như vôi vữa rỉ dịch trên bàn tay Phúc cứ ám ảnh tâm trí cô. Đó rõ ràng không phải là một vết thương do tai nạn lao động; nó mang hình hài của một dấu ấn, một vết tích trừng phạt tàn bạo gắn liền với một bí mật đen tối nào đó của dãy hành lang này mà những kẻ đến trước như Duy và Phúc đều biết, nhưng không một ai dám cất lời hé lộ.

Mười một giờ trưa.

Mặt trời trên cao dường như đã bị một tầng mây xám xịt, dày đặc như chì bọc kín lại, không để lọt ra dù chỉ một tia nắng yếu ớt. Không khí trong dãy trọ trở nên oi nồng, bức bối đến mức mỗi lần hít thở đều cảm thấy lồng ngực bỏng rát. Cả khu nhà chìm trong một sự nín lặng căng thẳng tựa hồ như một sợi dây đàn bị kéo căng hết mức, chỉ chực chờ đứt tung.

Cánh cửa phòng số 1 hé mở ra. Thảo bước ra ngoài với gương mặt mệt mỏi rã rời, đôi mắt thâm quầng sau một ca trực đêm dài dằng dặc ở bệnh viện. Cô mặc một bộ đồ bộ màu lam nhạt rộng thùng thình, mái tóc buộc vội ra sau gáy, lặng lẽ đứng dựa vào lan can đón chút gió tù đọng. Ở phòng số 3, Yến cũng kéo một chiếc ghế gỗ con ra ngồi trước hiên phòng mình. Trên đùi cô ta là một rổ giẻ vụn, hai bàn tay gầy gò thoăn thoắt cầm kéo cắt từng dải vải thành những sợi nhỏ đều đặn. Thế nhưng, tiếng kéo cắt *xoẹt... xoẹt...* đơn điệu ấy thỉnh thoảng lại ngập ngừng dừng lại, và ánh mắt sắc lạnh của Yến lại lén lút liếc trộm về phía vách tường cụt ở cuối dãy, rồi nhìn xuống mặt chiếc đồng hồ đeo tay cũ mòn trên cổ tay trái.

Một tiếng bước chân lẹp xẹp quen thuộc vang lên từ phía cầu thang bê tông.

Bà Hạnh chậm rãi bước từng bậc đi lên. Trên tay bà là một chiếc mâm nhôm lớn sáng loáng, bên trên bày biện đầy ắp những món ăn nóng hổi: một nồi cơm trắng bốc khói nghi ngút, một bát tô canh rau ngót nấu thịt băm thơm phức và một đĩa cá bống kho tiêu đậm đà tỏa mùi thơm cay nồng.

Gương mặt bà Hạnh lúc này đã lấy lại trọn vẹn vẻ phúc hậu, đôn hậu và hiền từ thường nhật. Nét kinh hoàng, méo mó và đôi mắt trợn trừng trắng dã đêm qua dường như đã bị một lớp mặt nạ bình thản, ấm áp của một người phụ nữ lớn tuổi che lấp hoàn toàn, không để lại một dấu vết.

"Mấy đứa ra ăn cơm trưa đi nào," bà Hạnh cất giọng dịu dàng, trầm ấm như tiếng mẹ gọi con, cẩn thận đặt mâm cơm lên chiếc bàn gỗ dài kê ở khoảng đất trống giữa hành lang. "Thảo vừa đi làm ca đêm về chắc đói lả rồi hả con? Duy, Phúc đâu rồi, ra ăn cơm đi kẻo nguội hết bây giờ."

Mùi thức ăn ấm áp, mang đậm phong vị đời thường ấy lan tỏa khắp không gian, xua tan đi phần nào mùi tanh nồng của bùn đất, rêu mốc và sự ẩm ướt đang bủa vây khu trọ.

Cánh cửa phòng số 4 lại khẽ mở, Phúc bước ra, đầu cúi gằm xuống đất, bàn tay phải vẫn giấu biến sâu trong túi quần bò. Duy và Thảo cũng kéo ghế ngồi xuống quanh chiếc bàn dài. Linh đứng tựa lưng vào lan can sắt, nhìn mâm cơm nóng hổi nghi ngút khói mà trong lòng dâng lên một cảm giác ớn lạnh kỳ quái, gai ốc nổi rần rần khắp sống lưng. Giữa một nơi mà không gian bị bẻ cong, thế giới bên ngoài bị cắt đứt, một bữa cơm gia đình đầm ấm như thế này trông chẳng khác nào một màn kịch vụng về được dựng lên để ru ngủ những phạm nhân trước giờ hành quyết.

Bà Hạnh đon đả xới từng bát cơm đầy đặn đưa cho từng người. Khi đưa bát cơm trắng ngần cho Linh, bà khẽ mỉm cười. Đôi mắt già nua ẩn sau cặp kính lão nhìn thẳng vào mắt Linh đầy vẻ bao dung, nhẫn nại, tựa như một người mẹ hiền từ đang nhìn đứa con gái bướng bỉnh vừa phạm phải một lỗi lầm ngây thơ:

"Ăn cơm đi con gái. Sáng nay bác đứng dưới nhà thấy con dắt xe chạy ra ngõ rồi lại dắt về mấy bận, mệt lắm rồi phải không?"

Linh run rẩy đưa hai tay ra nhận lấy bát cơm, các đầu ngón tay chạm vào thành sứ nóng rực nhưng lòng cô lạnh ngắt. Cô không dám nhìn thẳng vào nụ cười hiền hậu của bà, nhưng sự uất ức và sợ hãi dồn nén khiến cô không thể im lặng được nữa:

"Bác Hạnh... Bác biết con không thể ra ngoài được đúng không? Cả điện thoại nữa... nó không hề kết nối với thế giới thật ngoài kia. Bác biết tất cả những chuyện này, đúng không bác?"

Toàn bộ bàn ăn lập tức im bặt.

Tiếng xì xụp của tô canh ngưng bặt. Thảo dừng đũa ngay giữa chừng, đôi mắt mệt mỏi dán chặt xuống đáy bát cơm của mình. Yến vẫn đều đặn nhai cơm trong miệng, nhưng cơ hàm cứng đờ lại, nét mặt không lộ ra một chút cảm xúc nào. Duy đặt mạnh đôi đũa tre xuống mép bàn, phát ra một tiếng *cạch* khô khốc.

Thế nhưng, bà Hạnh không hề nổi giận. Nụ cười từ tốn vẫn đọng lại trên khóe môi bà. Bà cầm muôi múc một muỗng canh rau ngót đầy ắp thịt băm đặt vào bát của Linh, rồi thở dài một hơi thật khẽ, giọng bà trầm xuống, chứa chan vẻ từng trải:

"Các cháu à, căn nhà này... xưa nay nó có cái tính nết riêng của nó. Thỉnh thoảng nó lại 'trở chứng' đôi chút như thế này thôi mà."

"Trở chứng sao?" Duy cười gằn, giọng người thợ điện đầy vẻ mỉa mai và cay đắng. "Bác gọi việc không gian bị bẻ cong thành một cái vòng tròn khép kín, cắt đứt hoàn toàn liên lạc với bên ngoài là 'trở chứng' sao bác Hạnh? Đêm qua bức tường kia nứt toác ra, cánh cửa phòng số 6—"

"Duy!"

Bà Hạnh ngắt lời anh. Giọng bà không hề cao, không hề gắt gỏng, nhưng nó đanh thép, lạnh lùng và mang theo một uy quyền vô hình nặng trịch khiến người đàn ông vạm vỡ như Duy cũng phải khựng lại, ngậm chặt miệng.

Bà Hạnh chậm rãi ngước mắt lên, đưa ánh nhìn quét qua một lượt khắp gương mặt của từng người thuê trọ đang ngồi quanh bàn—những con người tàn tạ, trốn chui trốn nhủi, những kẻ đều đang mang trong mình những món nợ ngập đầu, những vết thương thể xác hay những tội lỗi riêng tư cần một chốn dung thân rẻ mạt để lẩn trốn xã hội.

"Bác đã ở cái nhà này mấy chục năm trời rồi," bà Hạnh tiếp tục nói, giọng bà lại chùng xuống, trở nên êm ái, vỗ về và ngọt ngào như một lời ru ngủ độc địa. "Cứ cách một thời gian, căn nhà lại cần sự yên tĩnh tuyệt đối để đi qua một cái chu kỳ của nó. Nó không làm hại ai cả, miễn là các cháu biết điều. Cứ sinh hoạt bình thường như mọi ngày, cơm nước đúng giờ, đi làm thì xin nghỉ phép tạm vài hôm xem như mình nghỉ ngơi dưỡng sức. Tuyệt đối tuân thủ nội quy của nhà trọ: không tò mò, không đục phá tường vách, không hỏi những điều không nên hỏi. Rồi chu kỳ này sẽ êm thấm trôi qua, cánh cổng ngoài ngõ sẽ lại tự động mở ra cho các cháu đi làm ăn. Các cháu hiểu rõ chưa?"

Một sự tĩnh lặng nặng nề, ngột ngạt như chì bao trùm lấy toàn bộ bàn ăn.

Những lời nói của bà Hạnh tựa như một liều thuốc an thần độc hại nhưng êm dịu rót thẳng vào tâm trí đang hoảng loạn của những kẻ bế tắc. Đối với những con người đang kiệt sức, sợ hãi và cùng đường như họ, một lời giải thích dù vô lý, hoang đường đến đâu nhưng mang lại cảm giác có một người lớn tuổi đang kiểm soát được tình hình vẫn dễ nuốt trôi hơn nhiều so với việc phải đối mặt với một thực tế ma quái trần trụi không có lời giải đáp.

Phúc khẽ thở phào một hơi nhẹ nhõm, vội vã lùa cơm vào miệng nhai ngấu nghiến. Thảo khẽ gật đầu, bưng bát canh lên húp từng ngụm nhỏ để làm dịu cơn đói cồn cào. Ngay cả Duy, sau một hồi nghiến chặt quai hàm đến mức nổi gân xanh, cũng chỉ biết im lặng cầm đũa lên, bất lực chấp nhận sự kiểm soát tạm thời của người đàn bà giữ nhà.

Họ đã chọn cách bấu víu vào sự che chở giả tạo của bà Hạnh. Họ tự nguyện nhắm mắt, bịt tai để đổi lấy một cảm giác an toàn mong manh, tạm bợ trong ngày đầu tiên của cái chu kỳ quái đản này.

Chỉ có Linh là không thể nào nuốt nổi một hạt cơm nào. Cổ họng cô nghẹn đắng. Cô nhìn những hạt cơm trắng muốt trong bát, nhìn miếng cá kho nâu bóng, rồi nhìn sang gương mặt phúc hậu của bà Hạnh. Người đàn bà này biết tất cả mọi chuyện. Bà ta biết rõ cơ chế vận hành của cái bẫy không gian này, biết rõ sự biến mất bí ẩn của căn phòng số 6, và bà ta đang dùng sự chăm sóc đời thường, ấm áp này như một thứ bùa mê để ru ngủ tất cả những người thuê trọ, biến họ thành những con cừu ngoan ngoãn chờ đợi một kết cục đen tối mà không một ai trong số họ có thể lường trước được.

Bữa trưa trôi qua trong sự gượng gạo và nặng nề. Ăn xong, Linh lẳng lặng thu dọn bát đũa của mình, không nói thêm một lời nào rồi quay trở về phòng số 5.

Cô khép chặt cánh cửa gỗ lại, cài then sắt cẩn thận, rồi khóa thêm một ổ khóa phụ bên trong. Căn phòng ngột ngạt, nồng nặc mùi ẩm mốc và vôi vữa quen thuộc đón nhận cô như một chiếc lồng giam. Trên trần nhà, vệt ố nước hình bàn tay người bấu víu dường như càng lúc càng sẫm màu hơn dưới ánh sáng nhờ nhờ của buổi chiều tà đang dần buông xuống ngoài khung cửa sổ lá xách.

Linh ngồi xuống chiếc bàn gỗ nhỏ kê sát góc tường. Cô hít một hơi thật sâu để giữ cho đôi bàn tay đang run rẩy không còn mất kiểm soát. Mở khóa chiếc balo du lịch cũ kỹ, cô lấy ra một cuốn sổ tay cá nhân bìa da màu nâu sẫm cùng một cây bút bi mực đen ngòi nhọn.

Linh là một nhân viên nhập liệu. Nghề nghiệp của cô suốt bao năm qua gắn liền với những bảng tính Excel vô tận, những con số khô khốc, những biên nhận chứng từ và các điều khoản pháp lý rõ ràng. Trong công việc của mình, cô đã học được một chân lý cốt lõi: trí nhớ của con người rất dễ bị đánh lừa bởi nỗi sợ hãi, cảm xúc có thể bị thao túng bởi những lời dỗ dành giả tạo, nhưng những con số, kích thước và vết mực hằn trên giấy trắng mực đen thì không bao giờ biết nói dối.

Nếu căn nhà này đang vận hành theo một quy luật siêu nhiên nào đó, dù nó có quái đản hay phi lý đến đâu, nó nhất định phải để lại những vết nứt, những sai lệch có thể đo đếm và ghi nhận được.

Linh lật mở trang giấy trắng tinh đầu tiên của cuốn sổ. Đặt đầu bút xuống mặt giấy, cô nắn nót viết từng dòng chữ rõ ràng, mạch lạc, gãy gọn bằng tất cả sự tỉnh táo và lý trí còn sót lại của mình:

*NGÀY 1 — NHẬT KÝ KIỂM CHỨNG SAI LỆCH*

*1. Sai lệch không gian (Khu vực con hẻm):* *- Thử nghiệm thực địa lúc 06:00 – 06:30 sáng. Đã thực hiện tổng cộng 3 lần (2 lần bằng xe máy, 1 lần chạy bộ hết tốc lực).* *- Quãng đường: Chạy qua rặng chuối dại, ôm cua qua khúc ngoặt chữ L (nơi có cột điện xi măng nứt dán tờ rơi) thì lập tức xảy ra hiện tượng bẻ cong không gian. Cảm giác không gian rung rinh nhẹ, có mùi bùn tanh.* *- Điểm kết thúc: Luôn luôn quay trở lại đúng bậc thềm xi măng dưới chân cầu thang nhà trọ.* *- Kết luận sơ bộ: Bán kính xung quanh khu trọ đã bị cô lập hoàn toàn thành một vòng lặp không gian kín.*

*2. Tương tác viễn thông bên ngoài (Điện thoại di động):* *- Thực hiện cuộc gọi đi cho Minh lúc 06:15 sáng. Cột sóng trên thiết bị hiển thị đủ 3 vạch.* *- Phản hồi từ đầu dây bên kia: Hoàn toàn là một chuỗi thoại tự động hóa. Người nghe lặp lại chính xác các câu hỏi thăm thường nhật (hỏi giờ dậy, tình trạng tắc đường, nhắc ăn sáng, dặn mặc áo ấm, hẹn chiều đón).* *- Điểm bất thường: Đầu dây bên kia hoàn toàn vô cảm, trơn tru, không có phản ứng trước tiếng khóc, tiếng kêu cứu hay các từ khóa khẩn cấp như "bị kẹt", "nhà trọ", "phòng số 6", "tường nứt".* *- Kết luận: Tín hiệu mạng không bị ngắt mà bị căn nhà chặn bắt, xử lý và dựng lại bằng một kịch bản mô phỏng nhằm che đậy sự biến mất của người bên trong đối với thế giới bên ngoài.*

*3. Sai lệch kích thước kiến trúc (Đo đạc thực tế cùng anh Duy - thợ điện):* *- Chiều dài mặt tiền bên ngoài đo được ở tầng 2: 21 mét 60 phân.* *- Chiều dài thực tế cộng dồn của 5 phòng bên trong: (3 mét 20 phân x 5 phòng) + (0 mét 20 phân x 6 bức tường chịu lực) = 17 mét 80 phân.* *- Khoảng cách chênh lệch thiếu hụt: Đúng 3 mét 80 phân.* *- Phân tích kết cấu: 3 mét 80 phân thiếu hụt tương đương chính xác với chiều rộng tiêu chuẩn của một gian phòng trọ (3m20) cộng với bề dày của hai bức tường ngăn (0m40).* *- Kết luận: Căn phòng số 6 hoàn toàn tồn tại về mặt vật lý ngay sau mảng tường cụt ở cuối hành lang, cạnh bồn rửa mặt và phòng số 5. Nó bị nén chặt, bị bóp nghẹt khỏi không gian hiển thị thông thường nhưng khối tích của nó vẫn chiếm chỗ trong kết cấu của tòa nhà.*

*4. Nhân sự và các biểu hiện nghi vấn:* *- Bà Hạnh (chủ trọ): Nắm rõ quy luật vận hành của ngôi nhà; sử dụng bữa ăn trưa và thái độ chăm sóc đời thường để trấn an tâm lý người thuê; gọi hiện tượng này là "căn nhà trở chứng" và "chu kỳ"; liên tục nhấn mạnh việc phải tuân thủ nội quy, cấm tò mò, cấm đục phá.* *- Duy (phòng số 2): Thợ điện, tư duy duy lý, sống bằng số liệu kỹ thuật; nắm rõ sự sai lệch về kích thước; không tin ma quỷ nhưng nhận thức rõ mối nguy hiểm và có biểu hiện chấp nhận sự kiểm soát của bà Hạnh.* *- Phúc (phòng số 4): Thợ sửa xe, tâm lý cực kỳ bất ổn, hoảng loạn. Giấu một vết thương dị thường ở chính giữa lòng bàn tay phải: vết sẹo tròn xoe đường kính ~3cm, bề mặt sần sùi đóng vảy xám ngoét như chất liệu vôi vữa xi măng, mép vết thương nứt nẻ rỉ dịch mô vàng không thể lành miệng. Có phản ứng phòng vệ dữ dội và sợ hãi tột độ khi bị gặng hỏi.* *- Yến (phòng số 3): Thợ may, cực kỳ ít nói, luôn có hành động canh chừng đồng hồ đeo tay một cách bất thường.* *- Thảo (phòng số 1): Y tá, kiệt sức sau ca trực, thụ động chấp nhận hoàn cảnh.*

Linh dừng bút. Cô thở ra một hơi dài, đưa mắt đọc lại từng dòng chữ ngay ngắn, thẳng hàng trên trang giấy kẻ ô.

Một cảm giác an tâm kỳ lạ, lạnh lẽo nhưng vững chãi nhen nhóm lên trong sâu thẳm lồng ngực cô. Những ghi chép này là có thật. Những con số này là có thật. Mực đen trên giấy trắng là bằng chứng không thể chối cãi. Chúng là chiếc mỏ neo duy nhất giữ cho lý trí và sự tỉnh táo của cô không bị cuốn trôi vào cơn điên loạn đang dần nuốt chửng cả khu nhà trọ này.

Linh đinh ninh một điều rằng, chỉ cần cô giữ vững được sự tỉnh táo, ghi chép tỉ mỉ từng sự kiện, từng mốc thời gian, từng sự sai lệch và hành vi của những người xung quanh, cô sẽ tìm ra được kẽ hở trong cái bẫy không gian khép kín này. Cô sẽ tìm ra cách để tự giải thoát cho chính mình mà không bao giờ phải cúi đầu trông chờ vào sự ban ơn hay những lời dỗ dành giả tạo của bà Hạnh.

Cô gấp cuốn sổ tay lại thật chặt. Đưa tay mở ngăn kéo sâu nhất của chiếc bàn gỗ, Linh cẩn thận nhét cuốn sổ cùng cây bút bi vào tận góc trong cùng, đẩy ngăn kéo lại rồi tra chiếc chìa khóa nhỏ vào ổ, vặn một tiếng *cạch* dứt khoát. Chiếc chìa khóa sắt nhỏ xíu được cô luồn vào sợi dây chun buộc chặt nơi cổ tay trái.

Bóng tối của buổi hoàng hôn bắt đầu đổ ập xuống căn phòng số 5 nhanh hơn thường lệ. Ngoài khung cửa sổ lá xách, lớp sương mù dày đặc quánh lại như cháo đặc, trắng đục và nhờ nhợt, xóa nhòa hoàn toàn mọi ranh giới giữa khoảnh sân trọ, rặng chuối dại và con hẻm lầy lội bên ngoài. Cả khối nhà bê tông chìm vào một sự im lìm ngột ngạt, ghê rợn, tựa như một con quái vật khổng lồ đang nín thở trong bóng tối để chờ đợi giờ khắc săn mồi.

Thời gian chầm chậm trôi đi trong sự căng thẳng tột cùng. Kim đồng hồ nhích dần tới nửa đêm, và bóng đèn hành lang bắt đầu chớp tắt theo nhịp gõ khô khốc vang ra từ sau bức tường sơn mới.