Những khoảng im lặng có tên

Ngày thứ hai của chu kỳ 3, Linh mở cuốn sổ trọ chứa các mục neo, bắt đầu công việc quan trọng nhất: lắp ghép những mảnh vỡ lời khai thành một bức tranh sự thật hoàn chỉnh.

Gian phòng số 5 ngập trong mùi ẩm mốc quen thuộc xen lẫn mùi vôi sống bốc lên từ mảng tường ẩm loang lổ những vệt ố màu rỉ sắt. Không khí trong phòng đặc quánh, nặng trĩu hơi nước như thể căn nhà trọ đang tự tiết ra một lớp màng nhầy nhụa để bọc lấy những kẻ bị giam cầm bên trong nó. Trên mặt bàn gỗ ép bong tróc từng mảng vec-ni nâu thẫm, Linh cẩn thận trải phẳng tờ giấy xi măng khổ lớn mà Bảo đã lén kẹp vào đống bao bì hàng khô từ trưa hôm trước. Mặt giấy thô ráp, nhăn nhúm vì bị gấp làm tám, nhưng những thớ giấy nâu sẫm lại là giá đỡ vững chãi nhất lúc này. Bên cạnh đó là những mẩu giấy ghi chép vụn vặt, mép giấy xơ tơ tấc tấc, chi chít nét chữ bằng bút bi mực xanh mòn vẹt—thứ mực hóa học rẻ tiền duy nhất có thể bám trụ lại trên các trang giấy neo giữ qua mỗi lần chu kỳ bị xóa sạch và đặt lại từ đầu.

Duy ngồi đối diện cô, lưng hơi còng xuống dưới sức nặng vô hình của căn phòng. Cẳng tay phải của anh vẫn quấn chặt dải băng gạc trắng toát, mép băng đã ngả sang màu xám bẩn và liên tục rỉ ra một chất dịch màu vàng nhạt, lỏng bỏng, bốc lên mùi hôi nồng nặc của vữa ẩm và vôi chết—một dấu nợ ăn sâu vào da thịt, không bao giờ chịu khép miệng kể từ lần anh liều mạng chạm tay vào kết cấu căn nhà. Bàn tay anh khẽ run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng. Những ngón tay khô khốc, cứng đờ như những mẩu gỗ mục cố kẹp chặt lấy một mẩu bút chì cùn vát đầu. Dù tâm trí anh đã bị bào mòn tàn nhẫn sau lần hồi sinh ở chu kỳ này, dù anh không còn nhớ nổi cách cầm kìm cắt dây điện, không còn nhớ nguyên lý đo thông mạch hay sơ đồ hộp cầu chì mà một thợ điện lành nghề từng thuộc như lòng bàn tay, đôi mắt Duy vẫn giữ nguyên sự sắc bén, rành mạch đến kỳ lạ của một người từng quen nhìn thấu các cấu trúc kỹ thuật phức tạp dưới những lớp vỏ bọc chằng chịt.

Ngồi cạnh Duy, Phúc chống hai khuỷu tay lên đầu gối, hai vai so lại như đang gánh một khối đá vô hình. Vết sẹo tròn vôi hóa trong lòng bàn tay phải của anh gồ ghề, sần sùi cộm lên như một nắp cống nhỏ bằng xi măng khô khốc, xám xịt và vô cảm, mỗi lần cử động lại cọ xát vào lớp da thịt lành lặn bên cạnh nghe như tiếng đá sỏi nghiến vào nhau.

"Chúng ta phải làm việc này theo trục thời gian tuyến tính," Linh hạ giọng, âm thanh trầm và phẳng, ngón trỏ của cô miết nhẹ lên dòng chữ ghi lại những câu nói của Mai được chép vội từ chu kỳ trước. "Trong căn phòng số 6 nguyên thủy vào đêm ngày mười ba của chu kỳ đầu tiên, khi đèn pin tắt ngấm và bóng tối nuốt chửng không gian, căn nhà đã phát lại giọng nói của Mai. Những câu nói ấy không phải là tiếng thì thầm ma quái của một linh hồn toàn tri bay lượn trên trần nhà. Căn nhà này không tạo ra ảo ảnh từ hư vô. Nó là một cỗ máy sao chép cơ học tàn nhẫn. Nó chỉ lưu trữ và dội lại những gì thực sự phát ra từ dây thanh quản, từ lồng ngực và hơi thở của một con người bằng xương bằng thịt trước khi chết."

Cô cầm chiếc bút bi, tỳ ngòi kim loại xuống mặt giấy xi măng, vạch một đường thẳng đứng dứt khoát chia đôi trang giấy làm hai nửa. Một bên, cô cẩn thận ghi lại từng mốc thời gian và từng câu nói đứt quãng của Mai, những mảnh âm thanh sót lại từ một đêm tám năm về trước:

*00:06:15 — 'Bác Lộc, mở cửa ra! Cháu đưa biên nhận cho bác rồi mà!'*

*00:07:40 — 'Bác Hạnh ơi, tha cho cháu... Cháu không báo tổ dân phố nữa đâu...'*

*00:09:10 — 'Ai ở ngoài đó? Bác Khang? Cháu xin bác, đừng trát nữa... Cháu ngạt thở... Bác Khang ơi!'*

*00:11:05 — 'Đừng gõ nữa... Cứu tôi với... Chừa cho tôi một khe hở...'*

Linh dừng lại. Đầu ngòi bút bi ấn mạnh xuống mặt giấy, xoay tròn một vòng tạo thành một chấm đen đậm đặc, cày sâu vào thớ giấy thô ráp như một vết thương hở. Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ánh mắt trũng sâu của Duy rồi chuyển sang Phúc:

"Các anh có nhận ra điều bất thường nhất ở đây không? Nó không nằm ở những từ ngữ cô ấy thốt ra, không nằm ở những lời van xin thảm thiết hay sự hoảng loạn tột cùng. Điều bất thường nhất nằm ở chính những khoảng lặng chết chóc giữa các câu nói."

Duy cúi sát xuống mặt bàn, ánh mắt lướt nhanh qua các con số màu xanh, đồng tử hơi co lại:

"Từ câu đầu tiên đến câu thứ hai cách nhau đúng một phút hai mươi lăm giây. Từ câu thứ hai sang câu thứ ba là một phút ba mươi giây. Nhưng đến câu cuối cùng, khoảng cách thời gian giãn ra gần hai phút tròn."

"Đúng vậy," Linh nói, giọng cô khẽ run lên nhưng từng âm tiết phát ra vẫn đanh thép như búa gõ vào kim loại. "Một người đang hoảng loạn tột độ khi bị nhốt trong một gian phòng kín, bị tước đoạt lối thoát, sẽ không bao giờ la hét một câu rồi đột ngột im bặt hơn một phút đồng hồ, sau đó mới gào lên một câu khác. Bản năng sinh tồn của con người không vận hành ngắt quãng như thế. Cô ấy không im lặng vì mệt mỏi, càng không phải vì cô ấy chấp nhận bỏ cuộc. Cô ấy im lặng vì cô ấy đang nín thở để lắng nghe."

Linh thò tay vào túi áo khoác sờn rách, rút ra hai mảnh giấy được gập phẳng phiu: bản sao chép nội dung lời khai của thợ mộc Lê Văn Quang và tờ phiếu xuất kho vật liệu xây dựng mà Trang đã mạo hiểm chuyển từ thế giới bên ngoài vào thông qua Bảo. Tờ phiếu xuất kho của cửa hàng vật liệu Bảy Đạt ố vàng vì thời gian, những dòng chữ in kim nhạt nhòa nhưng những con số thì rành rọt như một bản án: *Ngày 25 tháng 4 năm 2016. Khách hàng: Khang. Số lượng: 200 viên gạch đinh, 3 bao xi măng Hà Tiên, nửa khối cát vàng.*

"Hãy nhìn vào tiến độ thi công của Khang trong đêm hôm đó," Linh đặt đầu ngón tay dính mực lên từng mốc thời gian trên tờ giấy. "Quang đã khai rành rọt rằng đêm 25 tháng 4, Khang trộn vữa ngay trên lối đi hẹp của hành lang tầng hai. Khang mang chiếc xô nhựa màu xám, dùng bay sắt gạt vữa, đặt từng hàng gạch đinh đỏ thẫm để bịt kín khung cửa gỗ của phòng số 6. Tiếng xẻng sắt xúc cát trộn xi măng xào xạc trên sàn gạch men. Tiếng gõ lốc cốc, lốc cốc của cán gỗ tra vào sống bay khi Khang gõ nhẹ lên từng viên gạch để chỉnh thăng bằng theo dây dọi. Giữa mỗi câu kêu cứu của Mai, cô ấy đã áp chặt tai mình vào mặt trong của cánh cửa gỗ lim dày bốn phân. Cô ấy đứng trong bóng tối hoàn toàn, lắng nghe tiếng dao xây miết vữa sột soạt ngay bên ngoài khe cửa. Cô ấy nghe thấy tiếng bước chân lê lết, tiếng thì thào bàn bạc lạnh tanh của Lộc và Hạnh khi họ đứng rọi đèn pin cho Khang làm việc. Và qua khe hở phía dưới sàn, cô ấy nhìn thấy ánh sáng đèn pin cùng từng tấc gạch đang dâng cao dần lên, nuốt chửng lối thoát duy nhất của mình."

Phúc ngồi bên cạnh rùng mình một cái thật mạnh. Hai bả vai anh co rúm lại, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức những khớp xương trắng bệch kêu lên răng rắc:

"Nghĩa là... khi Mai gọi tên bác Khang lúc 00:09:10, đó là thời điểm hàng gạch đã được xây cao quá nửa thân cửa? Cô ấy nhìn thấy khuôn mặt của Khang lấp ló qua khoảng trống còn lại, nhìn thấy ánh đèn pin chao đảo qua khe hở đang thu hẹp lại từng tấc một?"

"Chính xác là như thế," Linh siết chặt bàn tay thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay để ngăn một cơn run rẩy đang dâng lên từ lồng ngực. "Khoảng im lặng kéo dài gần hai phút từ 00:09 đến 00:11 chính là lúc Khang trát hàng gạch cuối cùng, nêm chặt vữa vào khe xà ngang sát trần nhà. Đó là những viên gạch kết liễu. Tiếng cán bay gõ lốc cốc chèn viên gạch cuối cùng vào vị trí chính là âm thanh mà Mai van xin 'Đừng gõ nữa'. Khi viên gạch ấy khép lại hoàn toàn, lớp vữa ướt dính chặt vào mí cửa, căn phòng số 6 bị cắt đứt vĩnh viễn với bầu dưỡng khí bên ngoài. Tiếng đập cửa của cô ấy không còn là tiếng đấm thùm thụp vào gỗ lim nữa, mà chuyển thành tiếng móng tay cào cấu điên cuồng trong tuyệt vọng tột cùng. Cho đến khi dưỡng khí cạn kiệt, tiếng cào cũng yếu dần, trượt dài thành những vệt máu khô quẹt ngang thớ gỗ lim."

Căn phòng số 5 chìm vào một sự tĩnh mịch ngột ngạt đến nghẹt thở. Ngoài hành lang dài tăm tối, bóng đèn tròn treo lơ lửng trên trần chớp tắt từng hồi theo một nhịp điệu rệu rã, hắt những vệt sáng vàng vọt, bệnh hoạn qua ô kính mờ trên cánh cửa phòng. Ở góc giường ọp ẹp kê sát vách tường nứt nẻ, Yến vẫn ngồi thu mình bó gối. Hai bàn tay gầy trơ xương của cô đan chặt vào nhau đến mức móng tay găm vào mu bàn tay, tạo thành những vết lằn đỏ tía. Ánh mắt cô dại đi, đờ đẫn dán chặt vào chiếc ấm nhôm lạnh ngắt đặt chỏng chơ trên nền gạch hoa dưới sàn, đôi môi mỏng mím chặt không hé ra một lời, nhưng lồng ngực cô thì phập phồng những nhịp thở nông và gấp gáp một cách bất thường.

***

Cùng thời điểm ngột ngạt ấy, ở thế giới thực bên ngoài con hẻm 48, trời đang rỉ rả một cơn mưa phùn dai dẳng và lạnh buốt. Không khí ẩm ướt của vùng ven đô thị quánh đặc mùi khói xăng xe máy, mùi rác thải ứ đọng từ con kênh đen ngòm gần đó và mùi vôi vữa rã mục bốc lên từ những bức tường gạch cũ kỹ.

Trang kéo sụp vành chiếc mũ lưỡi trai sẫm màu xuống thấp, bước nhanh qua vũng nước đen ngòm loang loáng váng dầu trước cổng Ủy ban nhân dân phường cũ—một dãy nhà hai tầng kiểu cũ với những mảng vôi vàng bong tróc từng mảng lớn, nay đã bị rào lại một phần để làm trạm bảo quản hồ sơ hành chính tạm thời trong khi chờ dự án giải tỏa mặt bằng triển khai. Đi sát cạnh cô là Thảo.

Sau khi bước qua cánh cổng sắt rỉ sét bằng lối thoát cá nhân trong đêm ngày mười ba của chu kỳ thứ hai, Thảo đã trở về với thế giới thực tại. Nhưng cái giá mà căn nhà trọ thu về từ cô là một vết thương vĩnh viễn không thể lấp đầy. Khuôn mặt Thảo tái nhợt như sáp ong, đôi gò má hóp lại để lộ hai hốc mắt sâu hoắm vì chuỗi ngày mất ngủ kéo dài, nhưng đáy mắt cô lại hoàn toàn tĩnh lặng—một sự tĩnh lặng trơ trọi, phẳng lặng như mặt nước đóng băng giữa mùa đông. Mẹ cô, bà Lan, đã vượt qua ca phẫu thuật sọ não đầy rủi ro vào rạng sáng hôm qua và hiện đang nằm bất động trong phòng hồi sức tích cực của bệnh viện ngoại khoa.

Suốt những giờ phút túc trực bên giường bệnh, Thảo đã chăm sóc mẹ mình bằng sự chuẩn xác đến lạnh lùng của một điều dưỡng viên chuyên nghiệp: cô kiểm tra ống dẫn lưu, theo dõi nhịp monitor, lau người và xoay trở bệnh nhân đúng từng góc độ, không thừa một động tác, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một giọt nước mắt rơi xuống, không có một cái nắm tay siết chặt hay một lời thủ thỉ yêu thương nào cất lên từ khóe môi cô. Căn nhà trọ quái ác kia đã tước đoạt toàn bộ ký ức nền tảng về tình mẫu tử của cô, xóa sạch những kỷ niệm ấu thơ, những cảm xúc ấm áp từng gắn kết hai mẹ con, chỉ để lại một bộ khung đạo đức và ý thức trách nhiệm lý tính trơ trọi như một cỗ máy sinh học. Nhưng chính sự trơ trọi đến tàn nhẫn ấy, sự đoạn tuyệt hoàn toàn với những xao động cảm xúc yếu mềm, lại biến Thảo thành một cộng sự điều tra sắc bén, chuẩn xác và không biết sợ hãi.

"Kho lưu trữ giấy tờ địa chính và an ninh trật tự giai đoạn 2015–2018 nằm ở tầng hầm cuối dãy nhà này," Thảo lên tiếng, giọng nói đều đều không một gợn sóng, như thể đang đọc một bản báo cáo số liệu vô hồn. "Trước khi trạm này bàn giao cho ban giải tỏa, anh họ tôi từng làm bảo vệ trực đêm ở đây hai năm. Tôi biết kết cấu của nó. Cửa hầm khóa bằng một then cài sắt trần, chốt ngoài đã rỉ sét nặng vì nước mưa thấm dột từ trần tầng một."

Trang siết chặt chiếc kìm cộng lực đã được bọc kín phần mỏ cắt bằng nhiều lớp vải đen dày—món đồ nghề mà Bảo đã kịp nhét vào tay cô trước khi anh quay lại chốt canh đầu hẻm 48 để làm nhiệm vụ cảnh giới. Hai người phụ nữ lách mình qua một khoảng lưới B40 bị xé toạc ở góc rào, dẫm lên lớp cỏ dại ngập đến mắt cá chân, men theo lối cầu thang dốc đứng phủ đầy rêu xanh trơn trượt dẫn sâu xuống căn hầm tối tăm.

Không gian dưới hầm nồng nặc mùi gián chết, mùi giấy ẩm mục lâu năm và thứ không khí tù hãm của những căn phòng ngầm bị bỏ hoang. Từng dãy giá sắt hoen gỉ xếp song song nhau thành những lối đi chật hẹp, trên đó chất tầng tầng lớp lớp những chồng hồ sơ dày cộm, buộc sơ sài bằng những sợi dây nilon màu vàng đã mủn nát thành từng sợi nhỏ. Trang và Thảo nhanh chóng đeo găng tay cao su y tế, bật hai chiếc đèn pin đội đầu có ánh sáng vàng nhạt gom gọn, bắt đầu lật giở từng tập tài liệu bám bụi dày cộp theo mã phân loại khu phố 3, hẻm 48.

Thời gian trôi qua trong tiếng sột soạt đơn điệu của giấy mục và tiếng bước chân dè dặt trên nền xi măng ẩm ướt. Sau gần bốn mươi phút lục lọi trong bóng tối lờ nhờ, ngón tay bọc cao su của Thảo đột ngột dừng lại ở một tập bìa các-tông màu nâu đất, gáy kẹp ghim sắt đã rỉ thành một lớp bột màu nâu đỏ: *Sổ tiếp nhận tin báo tố giác tội phạm và tình hình an ninh trật tự — Tháng 4 năm 2016.*

"Tìm thấy rồi," Thảo nói, thanh âm vẫn phẳng lặng như một nhát cắt. Cô cẩn thận đặt tập hồ sơ lên mặt một chiếc hòm sắt rỗng, lật từng trang giấy giòn vụn cho đến khi dừng lại ở trang ghi ngày 26 tháng 4 năm 2016.

Trang ghé sát luồng sáng đèn pin vào mặt giấy. Từng dòng chữ viết tay bằng bút mực xanh học trò hiện rõ mồn một trên nền giấy đã ố vàng lốm đốm:

*Hồi 06 giờ 30 phút ngày 26/4/2016: Tiếp nhận phản ánh miệng từ công dân Đ.V.H (người thuê trọ nhà số 44/2 hẻm 48) về việc đêm 25/4 nghe thấy tiếng đập phá, tiếng phụ nữ la hét van xin cứu mạng kéo dài nhiều giờ phía sau vách tường tầng hai nhà ông Đỗ Bá Lộc.*

Thế nhưng, ngay bên dưới biên bản tiếp nhận tin báo ngắn ngủi ấy, một dòng bút phê thô bạo bằng mực đỏ đã gạch chéo dứt khoát toàn bộ phần nội dung trình báo. Kèm theo đó là chữ ký nham nhở, vội vã của Tấn—khi đó là cán bộ phụ trách an ninh trật tự của khu phố:

*Đã trực tiếp xuống hiện trường kiểm tra hồi 08 giờ 00 cùng ngày. Hiện trường không có dấu hiệu bất thường. Chủ nhà Đỗ Bá Lộc giải thích là tiếng thợ hồ sửa chữa chống thấm tường sau. Người thuê phòng Nguyễn Thị Mai đã thanh toán tiền và tự ý dọn đồ bỏ đi lúc rạng sáng do nợ nần cá nhân bên ngoài. Sự việc không có căn cứ thụ lý. Lưu hồ sơ nội bộ.*

Sự tàn nhẫn của vụ việc chưa dừng lại ở đó. Khi Trang lật nhẹ mép trang giấy, một mẩu giấy biên nhận nhỏ gấp tư, kẹp hờ hững ở phần gáy sổ lưu trữ bằng một chiếc ghim bấm rỉ sét đã trượt ra. Đó là một mẩu giấy kẻ ngang xé vội từ cuốn sổ tay cá nhân, những nét chữ viết tay xiêu vẹo nhưng đầy sự tính toán của Đỗ Bá Lộc gửi riêng cho Tấn: *Gửi anh Tấn 30 triệu đồng tiền hỗ trợ quỹ an ninh khu phố và cảm ơn anh đã giải quyết ổn thỏa việc tranh chấp ranh giới tường nhà.*

"Ba mươi triệu đồng," Trang nghiến chặt hai hàm răng, các khớp ngón tay nắm chặt mép bàn sắt đến mức trắng bệch. Lồng ngực cô nghẹn lại vì một cơn phẫn nộ buốt buốt: "Một mạng người bị chôn sống sau bức tường gạch, người dân xung quanh đã nghe thấy, đã chạy đi báo án ngay trong buổi sáng hôm sau... và lão Tấn đã đút túi ba mươi triệu bạc để đặt bút viết một dòng phê 'tự ý dọn đồ bỏ đi do nợ nần'. Chỉ một nét bút đỏ của lão đã bóp chết cơ hội sống sót cuối cùng của con bé."

"Chúng ta cần niêm phong và mang bản gốc này đi ngay lập tức," Thảo nói, động tác của cô dứt khoát và chuẩn xác đến rợn người. Cô rút từ balo ra một chiếc túi zip chống ẩm trong suốt, nhẹ nhàng lồng tập hồ sơ cùng mẩu giấy biên nhận vào trong, miết chặt đường mép khóa rồi cất gọn vào ngăn đáy balo. "Và chúng ta có điểm hẹn thứ hai. Mụ Bích đang ngồi đợi ở văn phòng dịch vụ công chứng."

***

Văn phòng dịch vụ giấy tờ nhà đất và công chứng tư của bà Bích nằm nép mình ở một góc ngã tư sầm uất, cách con hẻm 48 chưa đầy hai cây số đường chim bay. Đó là một gian phòng nhỏ hẹp, máy lạnh cũ kỹ gắn trên tường kêu rè rè từng chặp như máy cưa gỗ, không gian nồng nặc mùi nước hoa xịt phòng hương hoa lài rẻ tiền xen lẫn mùi mực in nồng hắc. Khắp các bức tường và góc nhà chất đầy những chồng bìa hồ sơ màu hồng, các tập bản vẽ hiện trạng nhà đất và những xấp bằng khoán photo xếp ngổn ngang.

Khi Trang và Thảo đẩy cánh cửa kính dán đề-can mờ bước vào, Bích đang ngồi tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da giả nứt nẻ, tay lướt điện thoại, trên bàn đặt một ly trà đá đã tan hết nước chỉ còn trơ lại lớp bọt nhờ nhờ. Vừa thấy Trang bước vào cùng một cô gái trẻ mặc áo khoác gió sẫm màu với ánh mắt sắc như dao cạo, nụ cười thảo mai, giả lả thường ngày trên khuôn mặt trét lớp phấn dày cộp của Bích bỗng chốc cứng đờ lại.

"Cô Trang... chuyện hôm trước tôi đã đưa cho cô bản sao công chứng sổ lưu trú gốc rồi mà," Bích hạ giọng thật thấp, mắt đảo quanh ra phía cửa kính nhìn dòng xe cộ qua lại bên ngoài một cách đầy cảnh giác. "Tôi đã nói hết nước hết cái rồi, tôi ở cái văn phòng này cũng chỉ là người làm công ăn lương kiếm chén cơm, người ta bảo ghi thế nào thì tôi ghi thế nấy thôi chứ tôi có biết trời trăng mây gió gì đâu..."

"Bà không chỉ đơn thuần là người bảo ghi gì ghi nấy đâu, bà Bích," Trang lạnh lùng kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống đối diện, rồi không để người đàn bà kịp phản ứng, cô đập mạnh tập tài liệu xuống mặt bàn kính phát ra một tiếng *chát* khô khốc, vang dội trong gian phòng kín.

Trang mở phanh tập hồ sơ, rút ra hai bản tài liệu được ép nhựa trong suốt, đặt song song ngay trước tầm mắt của Bích.

Bản bên trái là bản sao trang sổ trọ hiện hành mà bà Hạnh đang cất giữ trong căn nhà—nơi dòng tên Nguyễn Thị Mai bị một vệt mực đỏ gạch đè thô bạo, phần cột ghi chú ghi ngày trả phòng là ngày 10 tháng 4 năm 2016.

Bản bên phải là bản sao công chứng của chính trang sổ cư trú chưa hề bị chỉnh sửa của tháng 4 năm 2016 mà Bích đã lén sao lưu lại để cất vào két sắt làm chiếc 'bảo hiểm' phòng thân chống lại vợ chồng Lộc - Hạnh, nơi dòng tên Nguyễn Thị Mai vẫn hiện diện nguyên vẹn, hợp pháp đến tận ngày cuối cùng của tháng tư năm ấy.

Chưa dừng lại ở đó, Trang rút tiếp một tờ giấy A4 có đóng dấu đỏ treo của phòng phân tích kỹ thuật hình sự, đẩy thẳng tới trước ngực Bích:

"Bà nhìn cho thật kỹ vào đây, bà Bích. Kết quả giám định quang phổ tài liệu cho thấy vệt mực bút bi xóa đè lên ngày trả phòng của Mai trên cuốn sổ lưu trú mà bà Hạnh đang giữ sử dụng loại mực bút bi Thiên Long mã số 027. Loại mực mang công thức hóa học này chỉ bắt đầu được nhà máy đưa vào sản xuất đại trà từ đầu quý một năm 2017. Nghĩa là mãi gần một năm sau cái đêm Mai bị bịt kín sau bức tường gạch, khi có đợt kiểm tra hộ tịch và lưu trú đột xuất của công an quận, bà mới run sợ mang cuốn sổ cũ ra, dùng hóa chất cạo sửa, rồi dùng chính cây bút sản xuất năm 2017 để đồ lùi ngày trả phòng của con bé về ngày 10 tháng 4. Bà làm việc đó để tạo ra chứng cứ ngoại phạm giả, chứng minh cô ấy đã dọn đi trước ngày xảy ra vụ việc."

Khuôn mặt Bích biến sắc hoàn toàn, trắng bệch không còn một giọt máu. Đôi môi tô son đỏ chót của mụ run rẩy bần bật như người lên cơn sốt rét, từng giọt mồ hôi mẹ mồ hôi con túa ra từ trán chảy ròng ròng, làm nhòe nhoẹt cả lớp phấn nền dày cộp trên mặt:

"Tôi... tôi thật sự không biết chuyện họ nhốt con bé lại! Thề có trời phật chứng giám, tôi chỉ tưởng... tôi chỉ tưởng con bé quỵt tiền nhà rồi bỏ trốn thật thôi mà!"

"Bà không biết?" Thảo đột ngột cất tiếng. Giọng nói của cô nhẹ bẫng, êm ả lạ lùng, nhưng từng từ từng chữ rơi xuống mặt bàn lại sắc nhọn và lạnh buốt như những mảnh băng găm thẳng vào thần kinh đối phương. "Ngày 28 tháng 4 năm 2016, đúng hai ngày sau khi cán bộ Tấn nhận ba mươi triệu đồng để đóng hồ sơ tin báo tội phạm, tài khoản ngân hàng của bà tại chi nhánh quận nhận đúng hai mươi triệu đồng chuyển khoản từ tài khoản của Đỗ Bá Lộc. Nội dung chuyển tiền ghi vỏn vẹn: 'Thanh toán tiền công sổ sách'. Một kế toán viên làm dịch vụ giấy tờ bình thường, chỉ sửa một dòng ngày tháng trên một cuốn sổ trọ cũ rách nát, mà được trả thù lao đến hai mươi triệu đồng vào thời điểm năm 2016 sao?"

Bích như bị rút cạn toàn bộ sức lực, mụ sụp hẳn người xuống chiếc ghế xoay, hai bàn tay thô ráp bưng kín lấy khuôn mặt nhăn nhúm vì sợ hãi. Tiếng khóc của mụ vỡ vụn ra thành những tiếng nấc nghẹn ngào, hoảng loạn:

"Lộc đe dọa tôi! Lão mang dao tới tận đây đập bàn đe dọa tôi! Lão bảo con Mai lấy trộm một cọc tiền lớn của lão rồi trốn chui trốn lủi, nếu tôi không chịu hợp thức hóa ngày trả phòng để lão nộp báo cáo lên tổ dân phố thì lão sẽ cho người tới đập nát cái văn phòng này, không cho tôi làm ăn ở cái đất này nữa! Chữ ký... chữ ký xác nhận trả phòng trên tờ khai lưu trú... là do tôi ký giả! Tôi đã đặt tờ giấy than mỏng đè lên chữ ký cũ của nó trên hợp đồng thuê nhà để đồ lại từng nét... Tôi lỡ nhận hai mươi triệu đồng ấy để trả nợ cho chồng tôi... Tôi sai rồi, các cô ơi, tôi van xin các cô đừng đưa việc này ra công an... Tôi còn hai đứa con nhỏ đang tuổi ăn tuổi học..."

"Bà chắc chắn sẽ phải ra cơ quan điều tra để trả giá cho hành vi của mình," Trang nói bằng giọng đanh thép, với tay lấy chiếc máy ghi âm kỹ thuật số đang nhấp nháy đèn đỏ trên bàn nhét gọn vào túi áo khoác. "Nhưng trước khi bước ra khỏi đây, bà phải đặt bút ký vào biên bản xác nhận toàn bộ hành vi làm giả chữ ký, sửa chữa tài liệu lưu trú và nhận số tiền hai mươi triệu đồng của Đỗ Bá Lộc. Ký ngay tại đây, bằng chính nét chữ của bà."

***

Đến đầu giờ chiều, khi bầu trời ngoài hẻm 48 sầm sập tối bởi những đám mây giông xám xịt, những dữ liệu điều tra từ thế giới thực đã được chuyển trọn vẹn và an toàn vào bên trong không gian bị nguyền rủa của căn nhà trọ.

Bảo xuất hiện ở khe cổng sắt dưới danh nghĩa một người giao hàng quen thuộc mang thêm một thùng mì tôm và hai can nước cất cho những người thuê trọ đang bị cách ly. Qua kẽ hở hẹp giữa hai thanh sắt hoen gỉ bám đầy rêu mốc, một chiếc phong bì bọc nilon chống nước dán băng keo đen chằng chịt đã được luồn nhanh qua khe hẹp, nhét gọn gàng vào túi áo trong của Linh mà bà Hạnh đang ngồi canh ở bàn trà tầng trệt không hề hay biết.

Bên trong gian phòng số 5, cánh cửa gỗ lim đã được chốt chặt từ bên trong bằng then cài phụ. Dưới ánh sáng lờ nhờ, vàng vọt của chiếc đèn bàn cũ kỹ phát ra tiếng vo ve nhức óc, Linh, Duy và Phúc ngồi quây tròn quanh tấm bảng giấy xi măng lớn đặt giữa bàn.

Từng mắt xích của vụ án mạng man rợ xảy ra tám năm về trước nay đã hiện lên rõ mồn một, sắc nét, tàn nhẫn và hoàn chỉnh đến mức không một sự dối trá hay một quy tắc siêu nhiên nào có thể che đậy được nữa. Linh cầm chiếc bút dạ đen ngòi lớn, vạch từng đường mực đỏ thẫm nối liền sáu cái tên được viết hoa nắn nót thành một vòng tròn khép kín:

"Hãy nhìn vào bức tranh toàn cảnh này một lần nữa. Trong căn nhà này, không hề có bất kỳ một tai nạn ngẫu nhiên nào xảy ra cả. Đây là một vụ giết người và che giấu tội phạm có tổ chức, có tính toán kỹ lưỡng từ trước, trong đó mỗi kẻ thủ ác đều giữ một vai trò độc lập, cấu thành một mắt xích cơ học không thể thay thế."

Cô hạ ngòi bút, chỉ thẳng vào cái tên đầu tiên nằm ở đỉnh của vòng tròn:

"**1. Đỗ Bá Lộc.** Kẻ chủ mưu khởi xướng toàn bộ tấn bi kịch. Lộc là kẻ đã tự ý lập ra hệ thống phụ phí khống vô lý, từng bước ép giá thuê phòng từ 1,2 triệu lên tới 2,5 triệu đồng mỗi tháng đối với những người thuê yếu thế. Khi Mai tình cờ phát hiện ra sự gian lận và bí mật thu thập, giữ lại toàn bộ các tờ biên nhận thu tiền có chữ ký sống của Lộc để đe dọa làm đơn tố cáo lên chính quyền, Lộc chính là kẻ đã đề xuất và trực tiếp dùng vũ lực khống chế nhốt Mai vào phòng số 6 nhằm ép cô phải giao nộp chiếc hộp sắt chứa chứng từ. Sau khi nạn nhân chết, Lộc là kẻ đã chi tiền mua chuộc tất cả các mắt xích quyền lực và hành chính bên ngoài để bóp nghẹt vụ việc ngay từ trong trứng nước."

Ngòi bút dạ đen trượt sang cái tên thứ hai:

"**2. Nguyễn Thị Hạnh.** Đồng phạm trực tiếp giữ nhà và giam giữ người trái phép. Hạnh là người nắm giữ chùm chìa khóa gốc của toàn bộ khu trọ. Vào đêm 25 tháng 4, chính Hạnh đã tự tay tra chiếc chìa khóa sắt vào ổ, khóa chặt cánh cửa phòng số 6 từ bên ngoài, tước đoạt hoàn toàn lối thoát duy nhất của Mai. Trong suốt quá trình thi công, Hạnh đứng cạnh cầm đèn pin rọi sáng từng đường bay, giám sát thợ xây bịt cửa và đồng thuận tuyệt đối với hành vi chôn sống một con người chỉ để bảo vệ nguồn lợi bất chính của gia đình mình. Sau khi Mai chết ngạt, Hạnh đã ký khế ước giam giữ toàn bộ căn nhà vào một vòng lặp vĩnh cửu để vĩnh viễn không bao giờ phải đối mặt với pháp luật của đời thực."

"**3. Khang.** Kẻ trực tiếp thực hiện hành vi sát hại cơ học," Linh gõ mạnh đầu bút vào cái tên thứ ba. "Khang nhận 5 triệu đồng tiền công từ tay Lộc. Chiều ngày 25 tháng 4 năm 2016, Khang đích thân ra cửa hàng Bảy Đạt mua 200 viên gạch đinh và 3 bao xi măng. Trong suốt đêm hôm đó, bất chấp tiếng đập cửa và những lời van xin thảm thiết, nghẹn ngào của Mai vọng ra sau vách gỗ lim, Khang vẫn lạnh lùng dùng bay gạt từng lớp vữa, đặt từng hàng gạch để bịt kín hoàn toàn khung cửa, trực tiếp tước đoạt dưỡng khí của căn phòng và khiến nạn nhân chết ngạt trong bóng tối tột cùng."

"**4. Lê Văn Quang.** Kẻ phong tỏa hiện trường và tiêu hủy vật chứng vật lý. Quang nhận tiền của Lộc để đứng canh gác ngay chân cầu thang tầng hai suốt đêm 25 tháng 4, ngăn cản không cho bất kỳ người thuê trọ nào khác bước lên kiểm tra tiếng kêu cứu, đồng thời tung tin giả đánh lừa mọi người rằng đó chỉ là tiếng thợ hồ sửa chữa chống thấm. Sáng hôm sau, khi Mai đã tắt thở, Quang cùng Lộc tham gia dọn dẹp toàn bộ đồ đạc cá nhân của nạn nhân ném xuống chiếc giếng cạn ở sân sau, rồi khiêng tấm đan bê tông dày 40cm trát kín miệng giếng nhằm mục đích phi tang vĩnh viễn chiếc hộp sắt chứa chứng từ."

"**5. Bích.** Kẻ xóa dấu vết trên hồ sơ hành chính đời thường. Mụ Bích nhận 20 triệu đồng chuyển khoản từ tài khoản của Lộc để dùng hóa chất tẩy xóa, viết đè ngày trả phòng của Mai lùi về ngày 10 tháng 4 năm 2016 trên cuốn sổ lưu trú, đồng thời dùng giấy than giả mạo chữ ký của Mai trên biên bản trả phòng nhằm hợp thức hóa sự biến mất của nạn nhân trước các đợt kiểm tra hộ tịch của công an."

"Và cuối cùng," Linh nhấn mạnh ngòi bút vào cái tên thứ sáu, vạch một đường mực đen đậm bao quanh nó: "**Tấn.** Lực lượng bảo kê quyền lực đời thường. Cựu cán bộ an ninh khu phố. Sáng sớm ngày 26 tháng 4 năm 2016, Tấn nhận được tin báo tố giác trực tiếp từ người dân xung quanh về tiếng kêu cứu sau bức tường, nhưng đã nhận 30 triệu đồng tiền hối lộ từ Lộc để lập biên bản giả mạo, kết luận nạn nhân tự ý bỏ trốn do nợ nần, chính thức dập tắt cuộc điều tra lẽ ra đã có thể cứu sống hoặc tìm thấy thi thể của Mai ngay từ ngày đầu tiên."

Bảng chứng cứ nằm ngay ngắn, phẳng phiu trên mặt bàn gỗ ép.

Sáu cái tên. Sáu hành vi tội ác độc lập nhưng gắn kết chặt chẽ với nhau. Từng hành vi phạm tội đều được neo giữ chắc chắn bằng những chứng cứ vật lý cụ thể, có thể đối chất và kiểm chứng tại thế giới thực: - Bản hợp đồng thuê nhà gốc và tập biên nhận thu tiền có chữ ký sống của Lộc vớt lên từ bùn đất đáy giếng cạn. - Chiếc chìa khóa sắt dập số 6 tìm thấy trong hộp kỹ thuật và phiếu xuất kho vật liệu xây dựng ngày 25/4/2016 mang tên Khang. - Sơ đồ đáy giếng cùng bản ghi âm lời tự thú của Lê Văn Quang. - Bản sao sổ lưu trú gốc chưa sửa cùng biên bản thừa nhận hành vi làm giả chữ ký có chữ ký tươi của Bích. - Biên bản tiếp nhận tin báo tố giác bị giấu kín có chữ ký của Tấn và mẩu giấy biên nhận giao tiền viết tay của Lộc. - Và sự xác nhận nhân chứng độc lập, không thể lay chuyển của Thảo và Trang từ thế giới bên ngoài.

Khế ước giam giữ suốt tám năm qua của căn nhà trọ được xây dựng trên một tiền đề cốt lõi duy nhất: *sự xóa bỏ hoàn toàn danh tính của nạn nhân và sự phân tán tội lỗi thành một màn sương mù mông lung không ai phải chịu trách nhiệm.* Nhưng giờ đây, tấm màn sương mù dày đặc ấy đã bị xé toạc ra từng mảnh. Mỗi kẻ thủ ác đã có một vị trí chính xác, rõ ràng trên giá treo cổ của sự thật lịch sử. Căn nhà trọ không còn lý do tồn tại như một vùng xám phi lý tính nữa.

"Xong rồi," Duy thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực anh giãn ra sau bao ngày bị đè nén, anh ngả lưng vào thành chiếc ghế gỗ ọp ẹp. Gương mặt hốc hác, nhợt nhạt của anh dù thấm đẫm vẻ mệt mỏi nhưng trong đáy mắt lại ánh lên một tia sáng thanh thản kỳ lạ. "Với toàn bộ số chứng cứ vật lý này, bà Hạnh không còn bất cứ lý lẽ hay kẽ hở nào để duy trì quyền sửa đổi hồ sơ nữa. Đêm ngày mười ba tới, chúng ta sẽ nắm đằng chuôi. Chúng ta sẽ buộc bà ta phải tự tay tra chìa khóa và mở cánh cửa số 6 ra ánh sáng."

Linh cầm chiếc bút bi mực xanh mòn vẹt, cúi thấp người xuống mặt bàn, chuẩn bị viết dòng chữ kết luận cuối cùng vào trang sổ trọ neo giữ: *Hồ sơ trách nhiệm sáu thủ phạm — Hoàn tất.*

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc đầu ngòi kim loại vừa chạm nhẹ vào thớ giấy, một âm thanh xao động dữ dội, chói gắt bất ngờ vang lên từ góc tối của gian phòng.

"Không... không được... Tuyệt đối không được làm thế..."

Một giọng nói the thé, nghẹn ngào, vừa cuồng loạn vừa run rẩy tột cùng cất lên, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của căn phòng.

Linh, Duy và Phúc giật mình thảng thốt, đồng loạt quay phắt đầu lại nhìn về phía góc giường.

Yến đã đứng dậy từ lúc nào. Cô đứng tựa lưng vào mảng tường ẩm ốc, hai mắt trợn trừng trừng nhìn vào giữa bàn, tròng mắt cô đỏ ngầu những tia máu chằng chịt như sắp vỡ ra. Toàn thân cô run rẩy bần bật như một cành cây khô trước cơn bão lớn. Hai bàn tay gầy trơ xương bấu chặt lấy cổ áo, cào cấu vào lồng ngực đang phập phồng dữ dội như thể cô đang bị ngạt thở ngay giữa không gian mở.

"Yến? Chị sao thế?" Linh vội vàng buông rơi cây bút xuống bàn, toan bước nhanh lại gần cô để trấn an.

"Đừng có chạm vào tôi! Lùi lại!" Yến hét lên một tiếng thất thanh, âm thanh sắc nhọn đến mức khiến màng nhĩ người nghe đau buốt. Giọng cô vỡ vụn ra thành những tiếng nấc kinh hoàng, nước mắt tuôn trào làm nhòe nhoẹt hai gò má hốc hác. Ánh mắt dại đi của cô dán chặt vào tấm bảng sơ đồ sáu thủ phạm trên bàn, rồi chuyển sang cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh đang nằm mở ngửa. "Các người không hiểu gì cả... Các người hoàn toàn không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra!"

"Chị Yến, chị bình tĩnh lại đi đã!" Phúc hoảng hốt đứng bật dậy, hai tay giơ ra phía trước làm động tác xoa dịu. "Chúng ta đã tìm ra đầy đủ tất cả bằng chứng rồi mà! Chúng ta đã có đủ mọi thứ để vạch trần tội ác của mụ Hạnh! Chúng ta sắp phá vỡ được khế ước quái quỷ này, chúng ta sắp được bước ra ngoài thế giới thực rồi!"

"Bước ra ngoài? Phá vỡ khế ước?" Yến lùi dần từng bước về phía cánh cửa phòng, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng *cắc cắc* khô khốc. "Các người có thực sự biết phá vỡ khế ước nghĩa là gì không? Quy tắc thứ mười bốn... Quy tắc đã ghi rõ ràng từng chữ trong cuốn sổ kia mà! Nếu khế ước bị hủy bỏ hoàn toàn, toàn bộ các phiên bản ký ức bị giam giữ trong căn nhà này sẽ tan biến sạch sẽ không còn một dấu vết! Căn phòng số 6 sẽ trở lại đời thực, đúng, nhưng những thứ thuộc về quá khứ... những người kẹt lại vĩnh viễn sau cánh cửa xanh... họ sẽ biến mất hoàn toàn! Tan biến thành cát bụi, không bao giờ quay lại nữa!"

Linh sững sờ chết lặng tại chỗ. Một luồng khí lạnh buốt đột ngột chạy dọc sống lưng cô, khiến toàn thân cô cứng đờ:

"Yến... chị đang nói về Nam sao?"

"Nó là em trai tôi!" Yến gào lên trong tiếng khóc xé lòng, toàn bộ nỗi đau đớn, u uất và tuyệt vọng bị dồn nén suốt bao nhiêu chu kỳ luân hồi bỗng chốc bùng nổ thành một cơn điên loạn mất kiểm soát. "Thằng Nam chết đuối năm nó mới mười chín tuổi! Tám năm qua... suốt tám năm trời đằng đẵng, tôi chấp nhận ở lại cái địa ngục trần gian này! Tôi cắn răng chịu đựng sự đày đọa của mụ Hạnh, tôi biến thành một con quỷ tiếp tay cho mụ lừa gạt từng người thuê trọ mới bước vào đây... Tất cả chỉ vì một điều duy nhất: để mỗi đêm, tôi được nhìn thấy thằng Nam đúng sáu phút sau cánh cửa xanh! Tôi nhìn thấy nó đứng đó, mỉm cười và gọi tên tôi! Nếu các người đưa sự thật này ra ánh sáng, nếu căn nhà này biến thành một căn nhà bình thường của thế giới thực... thằng Nam sẽ biến mất vĩnh viễn! Tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ được nhìn thấy mặt nó nữa! Tôi đã quên mất giọng nói của mẹ tôi rồi... Tôi đã không còn nhớ được hơi ấm bàn tay của bố tôi nữa... Tôi không thể mất nốt thằng Nam! Tôi không thể sống thiếu nó!"

"Đó chỉ là một bản dựng ký ức thôi, Yến ơi!" Linh bước tới một bước dài, giọng cô nghẹn lại nhưng cố vươn tay ra trong tuyệt vọng để níu kéo chút lý trí còn sót lại của người phụ nữ trước mặt. "Đó không phải là Nam thật bằng xương bằng thịt! Căn nhà này chỉ đang tàn nhẫn dùng chính mảnh ký ức đau buồn sâu kín nhất của chị để làm chiếc móc câu giam cầm chị ở lại đây thôi! Bản dựng đó không có sự sống, nó không thể thở, nó không bao giờ có thể bước qua cánh cửa xanh để về với chị—"

"Tôi không quan tâm nó là bản dựng hay người thật!" Yến thét lên như một kẻ điên dại, đôi mắt vằn lên tia máu nhìn Linh trừng trừng. "Tôi chỉ cần được nhìn thấy nó! Chỉ cần nhìn thấy nó là đủ rồi!"

Trước khi bất kỳ ai trong phòng kịp nhận thức được điều gì sắp xảy ra, Yến lao bổ tới mặt bàn gỗ ép như một chiếc bóng ma cuồng loạn. Bằng một động tác nhanh như chớp và liều lĩnh tột độ, hai bàn tay gầy guộc của cô chộp lấy cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa xanh—vật neo giữ quan trọng nhất của toàn bộ chu kỳ—giật phắt nó khỏi mặt bàn ngay trước mắt Linh.

"Yến! Dừng lại ngay!" Duy hét lên giận dữ. Anh lao chồm tới phía trước định tóm lấy cánh tay cô, nhưng cẳng tay phải bị tàn phế, đau nhức dữ dội khiến anh mất đà, cả người va mạnh vào góc bàn rồi ngã quỵ xuống nền gạch hoa.

Phúc lập tức vồ tới, bàn tay có vết sẹo vôi hóa chộp được vào vạt áo khoác mỏng của Yến. Nhưng với sức mạnh bột phát điên cuồng của một kẻ bị dồn vào chân tường, Yến giật mạnh người ra khiến đường chỉ áo rách toạc. Cô vung tay xô mạnh Phúc sang một bên, khiến anh ngã chúi đầu vào cạnh giường.

Ôm chặt cuốn sổ trọ vào trước ngực như ôm lấy chính sinh mạng của mình, Yến dùng cả thân mình tông thẳng vào cánh cửa phòng số 5, giật tung then cài phụ.

"Rầm!"

Cánh cửa gỗ đập mạnh vào vách tường phát ra một tiếng động chát chúa vang dội khắp dãy trọ.

Tiếng bước chân trần của Yến nện thình thịch, hoảng loạn và gấp gáp trên nền gạch hoa nứt nẻ ngoài hành lang tối tăm.

Cô không chạy xuống cầu thang dẫn về tầng trệt. Bản năng sinh tồn mách bảo cô rằng nếu chạy xuống trệt, cô sẽ đụng mặt bà Hạnh và bị chặn lại ngay lập tức. Yến rẽ ngoặt sang phía chiếu nghỉ giữa tầng hai, đôi chân thoăn thoắt lao thục mạng lên những bậc cầu thang gỗ ọp ẹp, mục nát dẫn thẳng lên khoảng sân thượng lộng gió và tối tăm của khu nhà trọ.

"Bắt chị ấy lại mau!" Linh hét lên thất thanh. Cô không kịp xỏ dép, lập tức lao vụt qua khung cửa phòng số 5, đôi chân trần dẫm lên sàn gạch lạnh buốt, điên cuồng đuổi theo bóng lưng gầy guộc đang trốn chạy trong bóng tối ngột ngạt của hành lang. "Không có cuốn sổ neo giữ, chúng ta sẽ không thể nào mở được cánh cửa số 6 vào đêm quyết định! Phúc, Duy, đuổi theo mau!"