Người ra đi không mang được mọi thứ

Đêm ngày thứ mười ba của chu kỳ thứ hai trùm xuống khu trọ một bầu không khí ngột ngạt và quánh đặc, tựa như thứ bùn đen dưới đáy cống rãnh lâu ngày bị khuấy động. Từng vệt gió luồn qua khe liếp cửa sổ mang theo hơi lạnh buốt giá của cơn mưa phùn ẩm ướt, khiến lớp vôi tường vốn đã bở mục càng thêm nhớp nháp. Kim đồng hồ trên vách gỗ tầng trệt nhích từng nhịp nặng nề, gõ vào màn đêm những âm vang khô khốc, đếm lùi từng khoảnh khắc ngắn ngủi còn lại trước khi cánh cửa xanh ngọc bích mở toang suốt đêm dài.

Mùi ẩm mốc từ lớp vữa bong tróc dưới chân cầu thang bốc lên nồng nặc, quyện chặt với mùi sắt rỉ tanh nồng của tấm đan đậy miệng giếng nước sân sau—vết tích vừa được chắp vá vội vã sau những xáo trộn kinh hoàng của những ngày vừa qua. Toàn bộ căn nhà trọ hai tầng dường như đang phập phồng, run rẩy như một lồng ngực khổng lồ bằng gạch vữa đang hấp hối. Từng thớ gỗ của khung sàn cọt kẹt theo nhịp thở nặng nề, dội về từ phía bức tường xanh ngọc bích lạnh lẽo nằm ở cuối hành lang tầng hai. Đối diện với cầu thang, căn phòng số 2 chìm sâu trong bóng tối đặc quánh. Cánh cửa gỗ ọp ẹp khép hờ, để lộ một khoảng trống lạnh ngắt hun hút kể từ đêm ngày thứ ba—khoảnh khắc Duy vĩnh viễn không quay trở lại sau chuyến thâm nhập vào dị bản hỏa hoạn rực lửa. Sự vắng mặt của người thợ điện trẻ tuổi giống như một vết nứt toác ngoác miệng giữa khối liên minh vốn đã mong manh, để lại một khoảng lặng buốt giá và hoang mang tột độ đè nặng lên tâm can từng người còn sống sót trong ngôi nhà.

Bên trong căn phòng số 5, ngọn đèn sợi đốt treo lơ lửng trên trần nhà vàng vọt chao đảo nhè nhẹ theo từng luồng gió lọt qua kẽ ván. Ánh sáng mù mờ rọi xuống manh chiếu cói rách bươm, nơi Thảo đang ngồi thu mình trên mép chiếc giường sắt hoen gỉ. Hai bàn tay cô đan chặt vào nhau, các đốt ngón tay siết mạnh đến mức trắng bệch, khớp xương run rẩy không sao kìm lại được. Chiếc áo khoác điều dưỡng màu xanh nhạt khoác hờ trên đôi vai gầy guộc đã nhàu nát, vấy những vệt ố vàng của thuốc sát trùng và bụi vôi. Chiếc điện thoại cũ kỹ nằm im lìm trên mặt bàn gỗ xước xát ngay cạnh đó. Màn hình của nó đã tắt ngóm sau cuộc gọi định mệnh từ Khoa Hồi sức tích cực vào đêm hôm trước, nhưng những thanh âm dồn dập, sắc lạnh của tiếng còi xe cấp cứu, tiếng máy thở rít từng chặp và chuông báo động của máy đo điện tim tụt dốc không phanh vẫn như đang gào thét, xoáy sâu vào màng nhĩ cô từng giây từng phút.

“Hai mươi sáu ngày rồi...” Giọng Thảo nghẹn lại, khàn đặc như có từng vốc cát nóng vùi sâu trong thanh quản. Cô không ngẩng đầu lên, ánh mắt dán chặt vào đôi bàn tay run rẩy của chính mình. “Linh à, bên ngoài kia thế giới không hề dừng lại một giây nào cả. Chu kỳ thứ nhất mười ba ngày, chu kỳ này lại thêm mười ba ngày nữa... Hai mươi sáu ngày ngoài đời thực trôi qua, mẹ tao không thể nào chịu nổi thêm một lần đặt lại nào nữa đâu. Bác sĩ trực đã gọi báo rồi, bà đã ngừng tim một lần, suy đa tạng đã bắt đầu di căn vào phổi. Nếu tao cứ tiếp tục ở lại đây, cứ chần chừ chờ thêm một chu kỳ nữa trôi qua... thì ngày tao bước chân ra ngoài con hẻm này, mẹ tao sẽ chỉ còn là một nắm tro tàn lạnh ngắt nằm trong hũ sứ mà thôi.”

Linh đứng tựa lưng vào mép tủ quần áo sứt sẹo nơi góc phòng. Vết cào móng tay rỉ máu trên gò má cô—dấu tích từ cuộc giằng co sinh tử với bản dựng quản lý mấy đêm trước—vẫn còn râm ran từng cơn nhức buốt. Cô lặng lẽ nhìn Thảo, lồng ngực nghẹn lại trong một nỗi đau xót bất lực đến câm lặng. Hơn ai hết, Linh thấu hiểu áp lực tàn khốc mà người bạn điều dưỡng đang phải gánh chịu. Thế giới bên ngoài con hẻm 48 đang vận hành theo thời gian thực tuyến tính, từng giây từng phút đều phải trả giá bằng sinh mạng và máu. Ở ngoài kia, Trang và Bảo đang phải căng mình chống chọi với sự rình rập, đe dọa trắng trợn của lão Tấn; còn ở bệnh viện, mẹ của Thảo thì đang trút những hơi thở tàn tạ, đứt quãng cuối cùng trên chiếc giường trắng toát cách nơi này chưa đầy năm cây số. Mỗi nhịp đập của chiếc đồng hồ trong căn nhà trọ ma quái này chính là một nhát dao cứa đứt sợi dây sinh mệnh mỏng manh của người mẹ ngoài đời thực.

Linh bước chậm rãi lại gần, khẽ quỳ một gối xuống sàn xi măng lạnh buốt, đặt hai bàn tay thô ráp của mình lên bờ vai đang run lên bần bật của Thảo. Hơi ấm từ bàn tay Linh không đủ để xua tan đi cái lạnh thấu xương đang bao trùm lấy căn phòng.

“Thảo...” Giọng Linh run rẩy nhưng cố giữ sự bình tĩnh. “Nếu mày chọn lối thoát cá nhân ngay trong đêm nay... mày biết rõ cái giá mà căn nhà này đòi hỏi rồi mà. Mày sẽ vĩnh viễn không thể quay trở lại đây được nữa. Mày sẽ bị cắt đứt hoàn toàn khỏi chúng tao. Và tàn khốc nhất... mày sẽ mất đi thứ quý giá nhất trong tâm trí mày.”

“Tao biết chứ, tao biết rất rõ.” Thảo ngẩng phắt đầu lên. Hai hốc mắt cô đỏ hoe, giàn giụa nước mắt, nhưng sâu thẳm dưới đáy mắt lại ánh lên một sự quyết tâm tuyệt vọng, đau đớn đến xé rách tâm can. “Tao biết tao phải nộp cái gì cho cuốn sổ trọ đó. Căn nhà quỷ quyệt này chưa bao giờ cho bất kỳ ai rời đi một cách nguyên vẹn cả. Nhưng tao là một đứa con, Linh à... Cả đời tao, tao cày cuốc kiếm từng đồng bạc lẻ từ những ca trực đêm thâu sáng, tao cắn răng chịu đựng từng trận đay nghiến nhục mạ của người đời, tao chấp nhận sống chui rúc ở cái xóm trọ ẩm thấp, quỷ ám này, tất cả cũng chỉ vì muốn gom đủ tiền thuốc thang để giữ lại mạng sống cho mẹ tao. Nếu bà chết đi trong khi tao vẫn còn lành lặn, còn đầy đủ ký ức ở chốn này, thì sự sống của tao, sự tồn tại của tao trên cõi đời này còn có ý nghĩa gì nữa? Tao thà quên đi, thà trở thành một kẻ tàn phế về tâm hồn, còn hơn là phải sống tiếp với nỗi ân hận rằng chính sự chần chừ của mình đã giết chết mẹ!”

Phúc đứng tựa nơi góc cửa ra vào, bóng tối nuốt trọn nửa thân người cậu. Bàn tay phải quấn băng gạc dính dịch mô vàng sần sùi buông thõng bên hông, những vệt dịch ố vàng khô cứng lại quanh mép vải, bốc lên mùi vôi vữa ngai ngái. Cậu cúi gằm mặt, cắn chặt môi dưới đến mức rỉ máu, hai vai khẽ giật từng cơn. Cậu muốn nói điều gì đó để giữ Thảo lại, nhưng cổ họng nghẹn ứ, không thể thốt nên lời. Đối diện bên kia giường, Yến ngồi bất động như một pho tượng gỗ. Đôi mắt người thợ may vô hồn nhìn chằm chằm xuống sàn nhà loang lổ vết ố nước mưa. Yến—người từng bán đi giọng nói thật của mẹ mình để đổi lấy sáu phút ảo ảnh ngắn ngủi mỗi đêm sau cánh cửa xanh—hiểu rõ hơn ai hết lưỡi dao ký ức chuẩn bị cứa vào linh hồn của Thảo tàn nhẫn và dứt khoát đến mức nào. Sự im lặng của Yến nặng trĩu như một lời đồng cảm câm lặng, một nỗi bi ai không đáy của những kẻ cùng mang thân phận con mồi trong chiếc bẫy thời gian.

“Đi thôi,” Thảo đứng phắt dậy. Giọng cô đột nhiên trầm xuống và dứt khoát một cách kỳ lạ, như thể tất cả sự yếu đuối, đau đớn vừa bị nén chặt lại dưới một tầng băng dày đặc nơi đáy lòng. “Trước khi kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ đêm. Tao phải bước ra ngoài cánh cổng đó.”

Không ai cản cô nữa. Bốn người lặng lẽ bước ra khỏi phòng số 5, tiến vào khoảng hành lang tối nhờ nhờ của tầng hai. Không khí ngoài hành lang lạnh buốt, luồng gió ẩm từ giếng trời phả vào mặt rờn rợn. Họ men theo cầu thang gỗ ọp ẹp đi xuống tầng trệt. Từng bậc thang kêu lên ken két dưới sức nặng của những bước chân rón rén, âm thanh khô khốc, rệu rã vang vọng trong không gian tĩnh mịch tựa như tiếng xương khô của những người chết chôn dưới nền đất đang gãy vụn.

Dưới chân cầu thang, quầy tiếp tân bằng gỗ tạp ngự trị trong bóng tối lờ nhờ của tầng trệt. Mùi nhang trầm giá rẻ quyện với mùi ẩm mốc bốc lên từ vách tường mục nát tạo nên một thứ tử khí ngột ngạt. Trên chiếc bàn thờ không di ảnh đặt sát vách tường, bát hương đồng nghi ngút những sợi khói lạnh lẽo, tàn nhang rụng trắng xóa xung quanh. Và ngay trên mặt quầy gỗ bám đầy bụi bặm, cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa màu xanh lá đang nằm mở ngửa dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu hỏa.

Bà Hạnh ngồi đó, bất động trên chiếc ghế gỗ con như một bức tượng thạch cao phủ bụi thời gian. Chiếc áo bà ba đen hòa lẫn vào bóng tối của góc nhà, chỉ có khuôn mặt chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm là lộ ra dưới ánh lửa vàng vọt. Đôi mắt bà ta sâu hoắm, sắc lẻm như hai mảnh sành vỡ, ánh lên những tia nhìn dò xét tàn nhẫn khi thấy bóng dáng Thảo bước từng bước nặng nề tiến lại gần. Bàn tay gầy guộc đầy đồi mồi của bà ta khẽ động đậy, chùm chìa khóa sắt to bản treo bên hông va vào nhau lách cách—âm thanh kim loại va chạm khô khốc xé toạc sự tĩnh mịch ngột ngạt của gian nhà.

“Muốn đi sao?” Bà Hạnh cất tiếng, giọng bà ta khàn đục, đều đều và phẳng lặng như tiếng nước chảy dưới cống ngầm, không vương một gợn cảm xúc con người. “Biết luật của căn nhà này rồi chứ? Nơi đây không giữ kẻ đã hết duyên, nhưng kẻ nào muốn bước qua ngưỡng cửa hẻm trước nửa đêm thì phải để lại đúng món nợ mà căn nhà đòi hỏi. Không chấp nhận lời nói dối. Không chấp nhận gánh tội thay cho kẻ khác. Sự thật, và chỉ có sự thật trần trụi nhất mới đổi được cánh cổng mở ra.”

Thảo không hề đáp lời người đàn bà giữ nhà. Ánh mắt cô dán chặt vào trang giấy mở sẵn của cuốn sổ trọ. Cô bước thẳng tới mép bàn gỗ, đưa bàn tay đang run rẩy cầm lấy cây bút bi mực xanh đã mòn vẹt đầu bi đặt bên cạnh. Vỏ nhựa cây bút lạnh ngắt như một thanh băng. Trong vài giây đầu tiên, ngón tay Thảo co giật kịch liệt, đầu ngòi bút lơ lửng trên không trung, run rẩy vẽ nên những vòng tròn vô định. Nhưng rồi, bằng một nỗ lực phi thường, cô nghiến chặt răng, siết chặt các ngón tay quanh thân bút, ấn mạnh đầu bi xuống trang giấy của ngày thứ mười ba đang để trống những dòng cuối cùng.

Cả tầng trệt dường như nín thở. Linh, Phúc và Yến đứng thành nửa vòng tròn ngay sau lưng Thảo, mắt không rời từng chuyển động của ngòi bút. Tiếng ngòi bi cào sột soạt trên mặt giấy ố vàng vang lên rõ mồn một, sắc nhọn như dao rạch vào da thịt.

Từng nét chữ run rẩy, xiêu vẹo nhưng hằn sâu vào mặt giấy hiện ra. Đó là lời thú nhận tăm tối nhất, tội lỗi nhức nhối nhất mà người điều dưỡng trẻ tuổi đã chôn chặt dưới đáy lòng suốt ba năm qua, một bí mật chưa từng hé lộ với bất kỳ ai:

*“Tôi, Trần Thị Thảo, điều dưỡng Khoa Cấp cứu. Tháng 8 năm 2021, trong ca trực đêm quá tải kéo dài hai mươi bốn tiếng, vì kiệt sức và mất tập trung, tôi đã cấp nhầm liều lượng thuốc chống đông máu cho bệnh nhân giường số 4. Tôi đã phát hiện kịp thời sự cố nên bệnh nhân không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng vì sợ hãi bị hội đồng kỷ luật đình chỉ công tác, sợ mất việc làm và mất đi nguồn tiền duy nhất để đóng viện phí chạy thận nhân tạo hàng tuần cho mẹ, tôi đã lén lút tiêu hủy vỏ lọ thuốc và làm sai lệch toàn bộ hồ sơ theo dõi ca trực đêm đó nhằm che giấu sai phạm của bản thân.”*

Khi dấu chấm câu cuối cùng vừa được ấn mạnh xuống mặt giấy, một hiện tượng rùng rợn lập tức diễn ra. Mép giấy xung quanh những dòng chữ vừa viết đột ngột sủi lên những bọt khí li ti màu đỏ thẫm như máu tươi rỉ ra từ vết thương hở. Bề mặt trang sổ trọ khẽ co giật, tựa như một sinh vật sống bằng da thịt đang há miệng nuốt chửng từng giọt mực xanh. Màu đỏ thẫm loang ra rồi nhanh chóng chuyển sang một sắc xám tro kỳ dị, khô khốc và chết chóc. Căn nhà trọ đã tiếp nhận lời thú tội. Bản khế ước vô hình đã được ký kết một nửa.

Nhưng cái giá nghiệt ngã của lối thoát cá nhân chưa bao giờ dừng lại ở sự thú tội. Tội lỗi chỉ là chiếc vé vào cửa; thứ thực sự mở toang cánh cổng sắt chính là sự hy sinh ký ức nền tảng.

Để bước qua cổng hẻm an toàn mà không bị lực trường không gian bẻ cong kéo giật trở lại chân cầu thang, kẻ đào thoát buộc phải nộp đi lý do cốt lõi nhất khiến họ khao khát trở về với thế giới đời thường. Họ phải tự tay chặt đứt sợi dây neo giữ linh hồn mình với thực tại.

Thảo hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội dưới lớp áo mỏng. Đôi vai cô run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má hốc hác, rơi lộp bộp xuống mặt bàn gỗ mục, hòa vào lớp bụi bám trên bìa sổ. Cô nhắm nghiền hai mắt lại, ngửa mặt lên trần nhà, bờ môi tái nhợt mấp máy phát ra những thanh âm cay đắng, xé ruột xé gan:

“Tôi nộp đi... ký ức về mẹ...” Giọng Thảo nghẹn ngào, từng từ thốt ra như rút cạn chút sinh lực cuối cùng trong huyết quản. “Tôi nộp đi buổi chiều năm tôi bảy tuổi... cơn mưa rào mùa hạ xối xả ngập trắng cánh đồng, mẹ đã cõng tôi chạy bộ suốt ba cây số đường đê trơn trượt đầy bùn lầy chỉ để đưa tôi đến trạm xá xã kịp hạ cơn co giật... Tôi nộp đi cảm giác ấm áp từ bàn tay chai sần của mẹ mỗi đêm xoa lưng cho tôi ngủ, mỗi lần tôi giật mình vì ác mộng... Tôi nộp đi toàn bộ lý do vì sao tôi yêu bà ấy hơn cả sinh mạng của chính mình... Tôi nộp hết.”

Một luồng gió buốt giá từ đâu thổi thốc qua khe cửa chính, cuốn tung lớp bụi dưới sàn và làm ngọn đèn dầu trên bàn chao đảo dữ dội, tim đèn bốc lên một làn khói đen khét lẹt. Linh đứng ngay sát bên Thảo bỗng thấy một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không khí xung quanh người bạn điều dưỡng dường như loãng đi một cách kỳ dị. Linh có cảm giác rõ rệt rằng có một sợi dây vô hình vừa đứt phựt giữa không trung—một sợi tơ vàng óng ánh, thiêng liêng và ấm áp nhất gắn kết linh hồn Thảo với cuộc đời vừa bị căn nhà tước đoạt, hút cạn không để lại một dấu vết.

Thế nhưng, ngay trong khoảnh khắc linh hồn bị xé toạc, bản năng và ý chí nghề nghiệp kiên cường của người điều dưỡng vẫn không hoàn toàn sụp đổ. Thảo cắn chặt môi đến bật máu, dùng chút tỉnh táo cuối cùng để chống lại sự xâm lấn của cõi hư vô. Bàn tay cô lại chụp lấy cây bút bi. Cô không thể rời đi mà để mặc những người ở lại trong bóng tối. Bằng cách đánh đổi thêm một ký niệm thứ yếu khác—ký niệm về chuyến đi tình nguyện y tế đầu tiên thời sinh viên đầy nhiệt huyết—cô run rẩy viết thêm những dòng chữ mang tính sống còn xuống góc dưới cùng của trang sổ:

*“Nguyễn Thị Mai bị Lộc, Hạnh, Khang, Quang nhốt và xây tường bịt kín đêm 25/4/2016. Hộp biên nhận và hợp đồng gốc dưới giếng nước sân sau đã được chuyển ra ngoài an toàn cho Trang và Bảo. Chìa khóa gốc số 6 do Khang nắm giữ. Bích và Tấn là hai mắt xích che giấu pháp lý bên ngoài.”*

Chữ cuối cùng vừa dứt nét mực, bàn tay Thảo buông lỏng hoàn toàn. Cây bút bi rơi khỏi những ngón tay gầy guộc, lăn lông lốc trên mặt bàn gỗ rồi rơi xuống nền xi măng phát ra một tiếng “cạch” khô khốc.

Thảo từ từ quay người lại.

Khoảnh khắc Linh nhìn thẳng vào gương mặt Thảo, một cơn rùng mình ớn lạnh bóp nghẹt lấy trái tim cô. Đôi mắt Thảo—đôi mắt mà chỉ vài giây trước thôi còn ngập tràn những giọt nước mắt đớn đau, quằn quại trong nỗi dằn vặt của tình mẫu tử—bây giờ bỗng trở nên phẳng lặng như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông. Tròng mắt trong veo, không một gợn sóng, lạnh lùng và xa lạ đến rợn người. Gương mặt Thảo ráo hoảnh. Không còn một vệt bi thương, không còn một nét đau xót nào đọng lại nơi khóe mắt hay bờ môi.

Cô nhìn lướt qua Linh, nhìn sang Phúc, rồi nhìn Yến. Ánh mắt ấy giống hệt cái nhìn của một hành khách xa lạ nhìn những người tình cờ đứng chung dưới một mái hiên chờ xe buýt giữa đêm khuya. Hoàn toàn sạch bóng mọi sự gắn kết sinh tử, không còn một chút hơi ấm nào của những người đã từng kề vai sát cánh đi qua những tầng địa ngục của chu kỳ thứ hai.

“Đi thôi,” Thảo cất tiếng. Giọng nói của cô đều đều, rành rọt, chuẩn xác và khô khốc, hệt như thanh âm của một nhân viên hành chính đang đọc lại bệnh án trước giờ giao ca. “Bệnh viện đang đợi tôi đến ký giấy cam kết phẫu thuật cho bệnh nhân Nguyễn Thị Lan.”

Bệnh nhân Nguyễn Thị Lan.

Bốn chữ ấy thốt ra khiến Linh chết lặng. Thảo không còn gọi là “mẹ tôi” nữa. Danh xưng thiêng liêng nhất của một kiếp người giờ đây đã bị biến thành một mã định danh trên mặt giấy tờ hành chính, một bổn phận pháp lý cơ học mà một công dân cần phải hoàn thành trước pháp luật. Căn nhà trọ đã lấy đi chính xác thứ mà nó thèm khát nhất: nó trả tự do cho phần thể xác trần tục của cô, nhưng đã tước đoạt vĩnh viễn linh hồn của lý do khiến cô muốn tiếp tục sống sót.

Cổ họng Linh nghẹn ứ, sống mũi cay xè. Cô nuốt nước mắt vào trong, lặng lẽ bước theo Thảo ra ngoài khoảng sân gạch rêu phong. Phúc và Yến bám sát phía sau, bước chân nặng nề như đeo đá.

Bà Hạnh chậm rãi đứng dậy khỏi quầy tiếp tân, tay cầm chùm chìa khóa sắt, lê đôi dép mòn vẹt bước ra cổng. Tiếng xích sắt nặng trịch cọ xát vào những thanh sắt rỉ sét vang lên ken két chói tai trong đêm tối. Người đàn bà tra chìa khóa vào ổ, vặn mạnh. Tiếng then sắt bật mở nghe như tiếng khớp xương gãy. Cánh cổng sắt hẹp hé mở một khoảng vừa đủ cho thân hình gầy gò của một người lách qua.

Bên ngoài cổng, con hẻm 48 chìm ngập trong làn sương đêm ẩm ướt và giá lạnh. Đoạn đường hẻm lầy lội, nước cống đen ngòm ngập xăm xắp mặt đường, phản chiếu ánh sáng vàng vọt, tù mù hắt ra từ cây đèn cao áp ngoài phố lớn xa xăm. Cách cổng trọ chừng mười mét, cây cột điện bê tông nứt toác—ranh giới phong tỏa vô hình của căn nhà—đứng sừng sững như một kẻ gác cổng tàn nhẫn trong bóng đêm.

Thảo bước qua cánh cổng sắt rỉ sét mà không hề chần chừ dù chỉ một phần mười giây.

Đôi giày bata bạc màu của cô giẫm lên vũng nước đen, tạo thành những tiếng bì bõm đơn điệu. Từng bước chân cô vững vàng, thẳng tắp tiến về phía trước. Khi thân hình cô bước qua bóng đen của cây cột điện nứt toác, không gian xung quanh không hề biến dạng. Không có bức tường vô hình nào dội ngược lại, không có một lực hút quái dị nào bẻ cong mặt đất để kéo giật cô quay trở về chân cầu thang như những lần vượt ranh giới thất bại trước đây. Thảo đã thực sự bước ra ngoài. Cô đã trở về với thế giới thực tại tuyến tính.

Ở đầu ngõ, ngay dưới quầng sáng vàng vọt của ngọn đèn đường, Thảo dừng lại một nhịp. Cô xoay người lại, đưa mắt nhìn về phía dãy nhà trọ hai tầng u ám đang chìm trong bóng tối nhờ nhờ.

Linh lao vội tới sát cổng sắt, hai bàn tay nắm chặt lấy những chấn song kim loại lạnh buốt, gọi với theo bằng tất cả sức lực còn lại trong lồng ngực:

“Thảo! Giữ gìn sức khỏe nhé... Ra ngoài đó nhớ tìm chị Trang! Nhớ lời tao dặn, tìm chị Trang!”

Thảo đứng dưới ánh đèn đường, nhìn chăm chú vào Linh qua chấn song sắt. Trên gương mặt cô không xuất hiện một gợn sóng cảm xúc nào. Cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu đúng mực, lịch thiệp và vô hồn như lời cảm ơn dành cho một người qua đường vừa chỉ giúp mình một lối rẽ:

“Tôi biết rồi. Tôi phải đến bệnh viện cấp cứu cho bệnh nhân Lan ngay bây giờ. Giấy tờ mổ đang cần chữ ký của tôi.”

Dứt lời, bóng dáng người điều dưỡng trong chiếc áo khoác màu sẫm quay lưng bước đi. Cô rẽ vào con đường lớn bên ngoài hẻm, hòa lẫn vào dòng ánh sáng le lói của những chuyến xe đêm muộn của thành phố, rồi biến mất hoàn toàn trong màn đêm mịt mùng.

Linh đứng chết trân bên cánh cổng sắt, trán tựa vào thanh kim loại rỉ sét lạnh ngắt. Nước mắt cô trào ra, nóng hổi và mặn chát trên khóe môi. Thảo đã thoát khỏi vòng lặp quỷ ám. Mạng sống của mẹ cô ấy ngoài đời thực có thể sẽ được cứu vãn nhờ chữ ký kịp thời trong đêm nay. Nhưng rồi đây, người mẹ già vừa tỉnh lại sau cơn bạo bệnh sẽ phải đối diện với một đứa con gái chỉ chăm sóc mình bằng sự mẫn cán lạnh lùng của một nhân viên y tế đối với một bệnh nhân xa lạ. Người mẹ ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ còn tìm lại được ánh mắt tràn ngập yêu thương, sự nũng nịu ấm áp của đứa con mà bà đã mang nặng đẻ đau suốt chín tháng mười ngày. Sự giải thoát mà căn nhà này ban phát sao mà độc ác, nghiệt ngã và tàn nhẫn đến ghê người.

“Khóa cổng lại.”

Tiếng bà Hạnh vang lên sắc lạnh ngay sau lưng, cắt đứt dòng suy nghĩ cay đắng của Linh. Bà chủ trọ thô bạo đẩy Linh lùi lại một bước, tra ổ khóa lớn vào xích sắt. Tiếng kim loại va đập mạnh, then cài sập xuống với một âm vang khô khốc như nhát búa đóng đinh vào nắp quan tài của thực tại.

Linh hít một hơi dài, lau vội những giọt nước mắt còn đọng trên má, quay lưng bước trở vào sân trong. Nhưng khi vừa bước qua bậu cửa chính bước vào tầng trệt, cô chợt khựng lại.

Phúc không đi cùng cô và Yến.

Cậu thanh niên học việc sửa xe vẫn đang đứng chôn chân ở góc tối ẩm thấp dưới gầm cầu thang gỗ. Nơi đó, bóng tối của những bậc thang che khuất gần như toàn bộ thân hình gầy guộc, còi cọc của cậu. Và ngay bên cạnh cậu, bà Hạnh đã đứng sừng sững tự lúc nào, hệt như một bóng ma vừa bước ra từ vách tường.

Bà Hạnh không cầm đèn dầu. Gương mặt nhăn nheo của bà ta chìm trong bóng tối nhờ nhờ, nhưng nơi khóe miệng mỏng dính khẽ nhếch lên một nụ cười kỳ dị—một nụ cười nửa như thương hại, nửa như một cái bẫy giăng sẵn đầy nọc độc bọc đường.

“Thằng Duy chết rồi,” giọng bà Hạnh trầm thấp, thì thầm trườn qua kẽ răng như tiếng rắn trườn trên đống lá khô mục ruỗng, rót thẳng từng lời độc địa vào tai Phúc. “Cái tay phải của mày cũng chẳng bao giờ lành lặn lại được đâu. Vết nợ của căn nhà này đã ăn sâu vào tận tủy xương mày rồi. Mày nghĩ mày bước chân ra ngoài kia thì sống nổi sao hả thằng ranh? Bố mày bỏ rơi mày từ lúc mày mới lọt lòng, người thân thích chẳng còn lấy một ai. Chữ nghĩa thì không có, tay nghề sửa xe thì chắp vá, lại còn mang thêm một cánh tay tàn phế rỉ dịch suốt đời. Mày bước chân ra khỏi con hẻm này, mày chỉ là một thằng phế nhân đầu đường xó chợ, sống nhờ sự bố thí và khinh bỉ của thiên hạ mà thôi.”

Toàn thân Phúc run rẩy dữ dội. Cánh tay phải quấn băng gạc ép chặt vào lồng ngực như muốn che giấu vết thương dị dạng đang cắn xé da thịt. Đôi mắt cậu dại đi, đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định, bờ môi khô nứt mấp máy nhưng không thể phát ra âm thanh. Nỗi sợ hãi sâu kín nhất, dai dẳng nhất trong tâm can cậu suốt bao năm qua—nỗi sợ bị bỏ rơi, nỗi sợ trở thành một kẻ vô dụng, ăn bám vào sự thương hại và chở che của Duy—đang bị người đàn bà giữ nhà lôi toạc ra ánh sáng, mổ xẻ và chà đạp một cách tàn nhẫn.

“Ở lại đây đi con,” bà Hạnh tiến thêm một bước ngắn, bàn tay khẳng khiu như cành củi khô khẽ đặt lên bả vai run rẩy của Phúc. Giọng điệu của bà ta đột ngột chuyển sang ngọt ngào, vỗ về một cách giả tạo đến rợn tóc gáy. “Chỉ cần mày gật đầu đồng ý... nhận lấy chùm chìa khóa này từ tay tao... tiếp nhận vị trí người quản lý căn nhà này thay cho tao. Căn nhà này sẽ thuộc về mày vĩnh viễn. Mày sẽ không bao giờ bị ai đuổi đi nữa, không bao giờ phải lo lắng về tiền ăn, tiền trọ, không một ai trên cõi đời này có thể bỏ rơi mày được nữa. Mày sẽ có một mái nhà dung thân trọn đời trọn kiếp... Và hơn hết, mày sẽ cứu được những người khác. Nhận lấy vai trò quản lý, mày sẽ nắm quyền mở cánh cửa xanh, mày có thể mở lối cho con Linh, con Yến, và mày có thể giữ cho linh hồn thằng Duy không bị nghiền nát tan biến ở chu kỳ kế tiếp. Nghĩ kỹ đi con... Mày sẽ trở thành người che chở cho người khác, chứ không phải một thằng tàn phế vô dụng luôn cần thằng Duy phải liều mạng cứu nữa.”

Bàn tay phải của Phúc co quắp lại. Dưới lớp băng gạc trắng bệch đã ngả màu ố vàng, những mảng vôi hóa cứng đờ dường như đang giật thót từng cơn buốt nhói, cào xé các đầu dây thần kinh. Một vệt dịch vàng nhạt lại rỉ ra, thấm ướt thêm một mảng vải băng. Ánh mắt Phúc dao động dữ dội, dán chặt vào chùm chìa khóa sắt to bản đang đung đưa lủng lẳng bên hông bà Hạnh.

Ý nghĩ về một chốn dung thân vĩnh viễn, một nơi mà cậu không bao giờ bị ruồng bỏ, và trên hết—cơ hội để chứng minh bản thân không phải là một gánh nặng, không phải là kẻ gián tiếp hại chết Duy—đang điên cuồng len lỏi vào tâm trí cậu, như một liều thuốc độc êm dịu làm tê liệt toàn bộ lý trí.

“Phúc! Tránh xa bà ta ra ngay!”

Tiếng quát chói gắt, sắc lẹm của Linh xé toạc màn đêm u uất dưới chân cầu thang.

Linh lao bổ tới, chộp lấy cánh tay trái lành lặn của Phúc, dùng toàn lực giật mạnh cậu thanh niên lùi về phía sau, che chắn cậu ở sau lưng mình. Đôi mắt Linh rực lửa giận dữ, trừng trừng nhìn thẳng vào khuôn mặt nhăn nheo của bà chủ trọ:

“Bà đừng hòng dùng trò ma quỷ bẩn thỉu đó để lừa gạt cậu ấy! Bà nghĩ tôi không biết mưu mô của bà sao? Bà đang muốn tìm một kẻ thế mạng, một kẻ gánh tội thay để bà tự giải thoát cho chính cái thân xác mục ruỗng của bà chứ gì? Bà muốn trút bỏ toàn bộ khế ước tội ác đẫm máu này lên đầu một đứa trẻ để phủi sạch mọi trách nhiệm trong vụ sát hại Nguyễn Thị Mai tám năm trước sao? Đừng có nằm mơ! Chừng nào tôi còn ở đây, bà đừng hòng chạm được vào một sợi tóc của cậu ấy!”

Bà Hạnh không hề tức giận trước sự can thiệp của Linh. Khóe môi bà ta chỉ khẽ nhếch lên thành một nụ cười khẩy lạnh băng. Bà ta chậm rãi rút bàn tay gầy guộc lại, giấu sâu vào trong túi chiếc áo bà ba đen, ánh mắt đục ngầu liếc xéo qua hai người như nhìn những kẻ đã bước nửa bước chân vào cỗ quan tài:

“Tao không ép. Quyền lựa chọn là ở chúng mày. Nhưng thời gian của lũ chúng mày trong chu kỳ này không còn nhiều đâu. Ngước mắt lên mà nhìn chiếc đồng hồ trên vách kia kìa.”

Theo lời bà ta, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường tầng trệt bỗng vang lên dồn dập, gõ từng nhịp khô khốc vào không gian.

Hai mươi ba giờ ba mươi lăm phút.

Chỉ còn đúng hai mươi lăm phút nữa là chu kỳ thứ hai chính thức khép lại.

Không chần chừ thêm một giây nào, Linh nắm chặt lấy cổ tay Phúc, kéo giật cậu đi, đồng thời ngoái đầu ra hiệu cho Yến: “Lên phòng số 5 ngay! Nhanh lên!”

Ba người vội vã lao lên cầu thang gỗ, từng bậc thang rung bần bật dưới những bước chân gấp gáp. Vừa bước vào phòng số 5, Linh lập tức đẩy cánh cửa gỗ đóng sập lại, cài then sắt cẩn thận. Bên ngoài, những chấn động ngầm từ sâu dưới móng nhà bắt đầu truyền lên, khiến then cài rung lên lách cách theo từng nhịp thở dồn dập của căn nhà.

Ngọn đèn sợi đốt trên trần nhà lắc lư mạnh hơn, hắt ánh sáng vàng đục xuống chiếc bàn gỗ ọp ẹp kê giữa phòng. Trên mặt bàn, bọc tài liệu được bọc kín trong túi nilon mà Bảo đã mạo hiểm chuyển vào qua giếng trời cùng toàn bộ những bản sao ghi chép điều tra từ chị Trang nằm ngổn ngang.

Linh kéo chiếc ghế gỗ ngồi thụp xuống, lồng ngực phập phồng dữ dội. Cô cố hít sâu từng hơi thở buốt lạnh để trấn tĩnh lại nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Đôi tay cô nhanh chóng lật giở từng trang tài liệu, đối chiếu cẩn thận từng mẩu bằng chứng sống còn mà họ đã phải đánh đổi bằng cả máu và nước mắt để thu thập được trong suốt mười ba ngày qua:

Tờ thứ nhất: Bản hợp đồng thuê trọ gốc ký ngày 12 tháng 4 năm 2016 mang tên Nguyễn Thị Mai, được tìm thấy nguyên vẹn dưới đáy chiếc hộp sắt nơi giếng cạn sân sau.

Tờ thứ hai: Hàng chục tờ biên nhận thu tiền phòng và phụ phí sinh hoạt có chữ ký sống của Đỗ Bá Lộc—chứng cứ đanh thép chứng minh hành vi thu phụ phí khống bất hợp pháp và sự bóc lột có hệ thống dẫn đến tranh chấp.

Tờ thứ ba: Phiếu xuất kho vật liệu xây dựng ngày 25 tháng 4 năm 2016 của cửa hàng vật liệu Bảy Đạt do chính tay thợ xây Khang cung cấp—vật chứng xác thực số lượng gạch, cát, xi măng được dùng để bít kín cửa phòng số 6 ngay trong đêm xảy ra án mạng.

Tờ thứ tư: Bản ghi âm lời thú tội trần trụi của thợ mộc Lê Văn Quang về việc nhận tiền của vợ chồng Lộc - Hạnh để đóng đinh chặn cầu thang, vứt toàn bộ tư trang, sách vở của nạn nhân xuống giếng cạn và ký vào giấy tờ trả phòng giả mạo.

Tờ thứ năm: Bản sao công chứng cuốn sổ lưu trú gốc của tháng 4 năm 2016 mà Bích đã lén lút giao cho Trang để đổi lấy sự im lặng và mặc cả cho tội lỗi của mình.

Tất cả những tài liệu này đã kết nối lại với nhau, dựng nên một chuỗi tội ác hoàn chỉnh, không thể chối cãi của năm thủ phạm trực tiếp: Đỗ Bá Lộc, Hạnh, Khang, Quang và Bích.

Thế nhưng, khi đầu ngón tay của Linh lướt qua cái tên thứ sáu—Trần Văn Tấn, cựu cán bộ phụ trách an ninh khu phố—ngón tay cô đột ngột khựng lại.

Đôi chân mày của Linh nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu hoắm trên trán. Sự lo âu và căng thẳng tột độ hiện rõ trên từng đường nét gương mặt cô.

“Không được rồi...” Linh ngẩng phắt đầu lên nhìn Phúc và Yến, giọng cô trầm hẳn xuống, căng như một sợi dây đàn sắp đứt. “Chúng ta tuyệt đối chưa thể kết thúc khế ước trong đêm nay được.”

Phúc mở to đôi mắt kinh ngạc, bàn tay lành lặn bấu chặt vào mép bàn, giọng cậu run rẩy lạc đi: “Tại sao lại không thể chứ chị Linh? Chúng ta đã trục vớt được chiếc hộp sắt dưới giếng cạn rồi, chị Trang bên ngoài cũng đã nắm trong tay lời khai của ông Khang, ông Quang... Mụ Hạnh dưới nhà cũng đã lộ nguyên hình rồi mà? Đêm nay là đêm ngày thứ mười ba, nếu không phá vỡ khế ước, chúng ta sẽ phải lặp lại tất cả một lần nữa sao?”

“Chưa đủ chặt chẽ, Phúc à. Rất nguy hiểm,” Linh lắc đầu dứt khoát, ngón tay cô chỉ mạnh vào từng mốc thời gian trên các văn bản lưu trú. “Bằng chứng về hành vi trực tiếp gây ra cái chết của Mai thì đã quá rõ ràng: vợ chồng Lộc - Hạnh chỉ đạo, Khang xây tường bịt cửa, Quang chặn lối thoát hiểm. Nhưng mắt xích của lão Tấn vẫn còn tồn tại quá nhiều lỗ hổng chết người! Lão Tấn từng là công an khu phố, lão nắm giữ quyền lực, mạng lưới quan hệ và hồ sơ lưu trữ chính thức. Hiện tại ngoài đời thực, lão đang trực tiếp theo dõi, đe dọa mẹ con anh Bảo. Chúng ta mới chỉ có những lời khai gián tiếp từ miệng Bích và Quang rằng Tấn đã nhận một khoản tiền lớn để ỉm đi vụ việc, nhưng chúng ta chưa hề có văn bản báo cáo sai lệch gốc mang chữ ký và con dấu của lão!”

Linh nắm chặt hai bàn tay lại, giọng cô nghẹn ngào nhưng đanh thép: “Chúng ta chưa có bằng chứng chứng minh chính xác lão Tấn đã can thiệp nghiệp vụ như thế nào để biến một vụ án mạng chết ngạt trong phòng kín thành một vụ mất tích do nạn nhân tự ý bỏ trốn nhằm trốn nợ! Quy tắc giải trừ khế ước của căn nhà này cực kỳ tàn khốc: chúng ta buộc phải phục hồi trọn vẹn sự thật về trách nhiệm pháp lý lẫn đạo đức của toàn bộ sáu kẻ thủ ác ban đầu. Và điều kiện tiên quyết là người giữ nhà phải tự nguyện từ bỏ quyền sửa đổi hồ sơ ngay trước cửa căn phòng số 6 mở toang. Nếu đêm nay chúng ta liều lĩnh ép mụ Hạnh mở cửa phòng số 6 trong khi hồ sơ về lão Tấn vẫn còn lỗ hổng, mụ ta sẽ lập tức dùng kẽ hở đó để kích hoạt sự phản phệ của khế ước. Toàn bộ không gian này sẽ sụp đổ và chôn vùi chúng ta!”

Linh ngừng lại một nhịp, ánh mắt cô hướng qua khe cửa sổ nhìn về phía căn phòng số 2 tối om ở đối diện:

“Và điều quan trọng nhất... Duy chưa có ở đây.”

Cái tên “Duy” vang lên giữa căn phòng chật chội giống như một tảng đá ném vào mặt nước đang đóng băng. Phúc từ từ cúi gằm mặt xuống, hai bờ vai run lên bần bật, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu rớt xuống mu bàn tay băng bó.

“Thằng Duy đã ngã xuống vào đêm ngày thứ ba,” Linh tiếp tục, ánh mắt cô kiên định nhìn thẳng vào Phúc rồi chuyển sang Yến. “Theo đúng quy tắc vận hành của căn nhà này, bất kỳ ai chết trong chu kỳ sẽ được hồi sinh vào sáng ngày thứ nhất của chu kỳ kế tiếp. Duy là một kỹ sư điện, cậu ấy là người duy nhất đo đạc được cấu trúc không gian biến dạng của căn nhà, hiểu rõ mạng lưới dây dẫn và là điểm tựa tinh thần vững chắc nhất của tất cả chúng ta. Chúng ta không thể kết thúc trận chiến này mà bỏ mặc Duy ở lại phía sau như một linh hồn lạc lõng. Chúng ta cần Duy sống lại ở chu kỳ thứ ba để cùng nhau bước ra ngoài!”

Yến khẽ thở dài một hơi thật sâu. Lần này, trong đôi mắt người thợ may không còn vẻ trốn tránh, toan tính hay lừa lọc như những ngày đầu tiên nữa. Trải qua sự sụp đổ kinh hoàng của ảo ảnh về người em trai Nam sau cánh cửa xanh, Yến dường như đã lột xác, chấp nhận đối diện với thực tại nghiệt ngã:

“Linh nói đúng đấy Phúc. Chu kỳ này chúng ta đã mất Thảo rồi. Nếu bây giờ chúng ta vội vã phá vỡ khế ước trong một tình trạng chắp vá, thiếu trước hụt sau thế này, sự sụp đổ của không gian có thể sẽ nghiền nát tất cả chúng ta thành tro bụi giống như bản dựng của Mai năm xưa. Chúng ta phải chấp nhận một lần đặt lại nữa. Nhưng lần này... chúng ta không được phép để mất đi bất kỳ ký ức hay manh mối nào đã tìm được.”

Linh gật đầu. Cô kéo chiếc bọc nilông, lôi cuốn sổ trọ bọc bìa nhựa màu xanh lá đặt ngay ngắn lên giữa mặt bàn—cuốn sổ mà cô đã nhanh tay giật lấy từ quầy tiếp tân dưới tầng trệt trước khi bà Hạnh kịp khóa tủ.

Hai mươi ba giờ bốn mươi tám phút.

Chiếc kim phút màu đỏ trên mặt đồng hồ đang nhích dần từng vạch chết chóc, tựa như lưỡi hái tử thần đang hạ dần xuống cổ từng người.

Linh lật mở trang giấy của ngày thứ mười ba chu kỳ thứ hai. Dưới những dòng thú tội và ghi chép vội vã mà Thảo đã để lại trước khi rời đi, vẫn còn những khoảng trống thênh thang trên nền giấy xám tro. Những khoảng trống ấy đang há miệng chờ đợi sự đánh đổi tiếp theo.

“Mỗi người trong chúng ta phải tự tay ghi lại phần việc và phát hiện của mình,” Linh nhìn Phúc và Yến, giọng cô rành rọt, dứt khoát. “Để giữ lại toàn bộ mạng lưới thông tin điều tra này nguyên vẹn sang chu kỳ thứ ba sau khi căn nhà bị đặt lại, chúng ta buộc phải trả giá bằng một mảnh ký ức của chính mình. Hãy lắng nghe tôi: hãy chọn những ký ức thứ yếu, những mảnh vụn đời thường bình dị mà các bạn có thể chấp nhận để mất đi mãi mãi. Tuyệt đối không được đụng vào những ký ức nền tảng, những ký ức định hình nên căn tính và bản ngã của bản thân. Nếu mất đi ký ức nền tảng, chúng ta sẽ biến thành những kẻ vô hồn như Thảo vừa nãy!”

Phúc hít một hơi thật sâu. Cậu bước lên một bước, tiến sát lại mép bàn. Dù bàn tay phải đau nhức dữ dội, cậu vẫn dùng bàn tay trái run rẩy cầm lấy cây bút bi. Ánh mắt cậu đã lấy lại được sự quả quyết của một người thợ sẵn sàng đương đầu với thử thách. Cậu nghiến chặt răng, tỳ ngòi bút viết từng nét chữ nguệch ngoạc nhưng rõ ràng:

*“Hộp kim loại dưới đáy giếng cạn đã được trục vớt thành công vào ngày 10 chu kỳ 2. Toàn bộ hồ sơ gốc gồm hợp đồng thuê phòng của Mai và các biên nhận thu tiền khống của Lộc đã được Bảo bí mật chuyển ra ngoài cho Trang an toàn. Thợ xây Khang đã giao nộp chìa khóa sắt số 6 và phiếu mua vật liệu xây dựng. Cựu công an Tấn đang trực tiếp theo dõi và đe dọa Bảo bên ngoài.”*

Viết xong dòng cuối cùng, Phúc nhắm nghiền hai mắt lại. Cậu thì thầm trong hơi thở nghẹn ngào, dâng nộp đi một mảnh ký ức: đó là ký ức về buổi chiều đầu tiên cậu đi học việc ở xưởng sửa xe máy ven quốc lộ, cái ngày cậu được ông chủ xưởng vỗ vai khen ngợi khi tự tay vá xong một chiếc lốp xe tải cũ kỹ rách bươm.

Một luồng khí lạnh buốt lập tức quét qua tâm trí Phúc. Mảnh ký ức bình dị đầy tự hào ấy nhạt nhòa dần, biến thành một vệt sương mờ rồi tan biến hoàn toàn khỏi não bộ cậu, để lại một khoảng trống nhỏ vô hình. Ngay khoảnh khắc ấy, những nét chữ nguệch ngoạc của cậu trên trang sổ trọ bỗng rực lên một ánh sáng màu bạc lụa mờ ảo, rồi nhanh chóng chìm sâu, khắc chặt vào từng thớ giấy xám tro.

Yến bước tới, nhận lấy cây bút từ bàn tay run rẩy của Phúc. Bằng những ngón tay thon dài, khéo léo của một người thợ may lâu năm, cô nắn nót viết từng dòng chữ ngay ngắn, thẳng hàng:

*“Tôi, Lê Thị Yến, phòng số 3, xác nhận đã từng tiếp tay cho bà Hạnh gài bẫy những người thuê cũ để mở sổ trọ nhằm gặp lại bản dựng của em trai Nam. Tôi đã tận mắt chứng kiến bản dựng sau cánh cửa xanh chỉ là một ảo ảnh câu nhử tàn độc của căn nhà trọ. Tôi cam kết từ bỏ hoàn toàn ảo ảnh, đứng về phía liên minh để vạch trần tội ác tám năm trước, không bao giờ mở sổ riêng tư nữa. Duy sẽ hồi sinh vào ngày 1 của chu kỳ 3.”*

Yến khẽ cắn môi, nhắm mắt lại. Cô chấp nhận dâng nộp ký ức về ngày đầu tiên cô nhận được tháng lương may mặc đầu đời ở tiệm may nhỏ dưới quê—ngày mà cô đã dùng số tiền đó để mua cho em trai một chiếc áo mới. Mảnh ký ức ấm áp ấy vỡ vụn trong tâm khảm cô như một chiếc lá khô mục rơi rụng trong gió lạnh, tan biến vĩnh viễn không để lại dấu vết. Đổi lại, những dòng chữ nắn nót của cô trên trang giấy bừng sáng lên một ánh bạc nhạt rồi hòa quyện vào cấu trúc của cuốn sổ, trở thành một phần bất biến của hồ sơ.

Cuối cùng, Linh nhận lấy cây bút bi.

Cô cúi đầu nhìn xuống khoảng trống duy nhất còn sót lại ở góc dưới trang giấy ngày thứ mười ba. Trách nhiệm nặng nề của một người dẫn dắt cuộc điều tra, toàn bộ sự thật về sự hy sinh đau đớn của Thảo và cái chết bi thảm của Duy đang đè nặng lên từng thớ cơ trên đầu ngọn bút của cô. Linh hít một hơi thật sâu, ấn mạnh ngòi bút xuống mặt giấy, từng nét chữ sắc sảo, dứt khoát hằn sâu vào trang sổ:

*“Thảo đã dùng lối thoát cá nhân an toàn vào đêm 13 chu kỳ 2 để cứu mẹ ngoài đời thực. Thảo đã mất đi ký ức yêu thương về mẹ nhưng vẫn là nhân chứng pháp lý quan trọng ở thế giới bên ngoài. Duy chết lúc 00:11 đêm 3 tại bản dựng hỏa hoạn và sẽ sống lại vào sáng ngày 1 chu kỳ 3, chấp nhận chịu tổn thất căn tính. Mục tiêu tối thượng của chu kỳ 3: Trang và Bảo bên ngoài phải thu thập đủ bằng chứng văn bản về tội che giấu của cựu công an Tấn; nhóm bên trong sẽ hợp lực cùng Duy vạch trần bà Hạnh, buộc mụ phải tự nguyện từ bỏ quyền sửa sổ và mở toang phòng số 6 để kết thúc vĩnh viễn khế ước!”*

Dấu chấm than cuối cùng vừa được vạch xuống, Linh nhắm chặt mắt lại, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau.

Để neo giữ được một khối lượng thông tin khổng lồ, phức tạp và mang tính quyết định số phận của toàn bộ liên minh như thế này, cái giá mà căn nhà đòi hỏi ở cô là vô cùng tàn nhẫn. Linh buộc phải chấp nhận dâng nộp ký ức về buổi chiều rực rỡ cách đây bốn năm—buổi chiều cô cầm trên tay tờ giấy báo trúng tuyển công chức nhà nước, ngày mà cô và gia đình từng tin rằng đó là sự khởi đầu cho một cuộc đời êm ấm, phẳng lặng, trước khi những sự thỏa hiệp hèn nhát và đồng tiền dơ bẩn đẩy cô vào vòng xoáy nợ nần, tội lỗi và dẫn bước chân cô đến căn nhà trọ ma quái này.

Trong khoảnh khắc ấy, Linh cảm thấy như có một chiếc búa tạ vô hình nện thẳng vào thái dương mình. Mảnh ký ức về buổi chiều rực nắng ấy vỡ vụn ra thành trăm ngàn mảnh thủy tinh sắc nhọn, găm vào tâm trí rồi tan biến thành hư không. Một khoảng trống tê tái, buốt giá xuất hiện trong đầu cô, nhưng đổi lại, toàn bộ đoạn văn cô vừa viết lập tức chuyển sang một màu đen kịt như mực tàu, bóng loáng và hằn sâu vào thớ giấy, vĩnh viễn không một thế lực nào có thể tẩy xóa hay sửa đổi được nữa.

Hai mươi ba giờ năm mươi tám phút.

Toàn bộ dãy hành lang tầng hai bên ngoài cánh cửa phòng số 5 bắt đầu rung chuyển dữ dội. Những thanh dầm gỗ trên trần nhà kêu răng rắc như muốn gãy đôi. Bức tường xanh ngọc bích ở cuối hành lang nứt toác ra từng mảng lớn, để lộ ra những khe nứt sâu hoắm phát ra thứ ánh sáng xanh lục ma quái, ngột ngạt. Thứ ánh sáng ấy tràn qua các khe liếp cửa, nhuộm căn phòng số 5 thành một màu xanh của nấm mồ.

Những vệt sơn bong tróc bay lơ lửng giữa không trung, bất chấp trọng lực. Từ trong cõi hư vô sâu thẳm của căn nhà, những tiếng đập cửa dồn dập, tiếng gào khóc nghẹn ngào và âm thanh móng tay cào cấu điên cuồng vào mặt tường gạch rỉ máu của Nguyễn Thị Mai từ tám năm trước dội lại, mỗi lúc một lớn hơn, dồn dập hơn. Âm thanh ấy hòa lẫn với tiếng kim đồng hồ quả lắc dưới tầng trệt đang gõ những nhịp thở cuối cùng, đếm ngược từng giây của chu kỳ thứ hai.

Linh, Phúc và Yến đứng sát bên nhau giữa căn phòng số 5 chật chội. Họ đưa tay ra, nắm chặt lấy tay nhau thành một vòng tròn bất khả xâm phạm. Bàn tay băng bó đầy dịch vàng của Phúc run rẩy dữ dội vì đau đớn nhưng siết chặt lấy bàn tay của Linh; bàn tay gầy guộc của Yến lạnh ngắt như băng nhưng không hề có một chút buông lơi.

Họ đã mất đi Thảo trên con đường tìm kiếm sự thật. Họ đã phải tận mắt chứng kiến Duy ngã xuống trong biển lửa của đêm thứ ba. Nhưng họ đã giữ lại được toàn bộ sự thật trần trụi nhất về vụ án mạng năm xưa. Mạng lưới chứng cứ ở thế giới bên ngoài đang siết chặt từng mắt xích quanh cổ những kẻ thủ ác, và ngày mai, khi chu kỳ thứ ba mở ra, Duy sẽ quay trở lại để cùng họ bước vào trận chiến quyết định cuối cùng.

Kim phút của chiếc đồng hồ nhích từng phần mười milimet cuối cùng... chạm đúng vào đỉnh chóp của mặt số đồng hồ.

Chuông đồng hồ điểm 00:00, không gian tan rã thành muôn vàn mảnh vụn ánh sáng lạnh lẽo cuốn phăng mọi thứ.