Tin nhắn chào buổi sáng đi lạc

Chiếc điện thoại thông minh đã qua mấy đời sử dụng của con Mít nằm lọt thỏm giữa lòng bàn tay dạn dày, thô ráp của ông Tư. Mặt kính dán màn hình đã rạn chân chim ở góc trên, loang lổ vài vệt mồ hôi ngón tay mờ đục, nhưng bên dưới lớp kính ấy, hàng chục biểu tượng vuông tròn xanh đỏ vẫn sáng trưng lên như một bàn cờ tướng kỳ bí mà suốt bảy mươi hai năm cuộc đời nơi miệt vườn Mỏ Cày, ông lão chưa từng thấy trong bất kỳ sách vở nào.

Cô bé chín tuổi khoác chiếc ba lô con cóc màu hồng cánh sen, một chân co gập dưới mông, một chân buông thõng đung đưa khỏi mép ghế sofa bọc nỉ xám. Khuôn mặt bầu bĩnh của con bé nghiêm trang đến lạ lùng, đôi mày lá liễu nhíu lại hệt như một bà giáo làng thực thụ đang cố gắng truyền đạt bài giảng hóc búa cho một học trò cá biệt. Ngón tay trỏ bé xíu, thoăn thoắt của Mít chọc chọc lên mặt kính cảm ứng trơn tuột:

“Nội nhìn cho kỹ nghen, con chỉ lại lần cuối đó. Đây nè, cái này là Zalo. Cái hình bong bóng tròn quay màu xanh nước biển, ở giữa có chữ ‘Z’ bự chảng thấy chưa? Bấm nhẹ một cái thôi, đừng có đè mạnh lún cả màn hình của con. Bấm vô là nó mở ra cái trang danh bạ. Xong rồi, nội muốn chụp cái hình thiệt bảnh đặng khoe mấy bác dưới quê là mình đang ở trên lầu mười hai thì ngó xuống góc dưới cùng, có cái hình chiếc máy chụp hình bé xíu nằm kế bên cái micro. Thấy chưa nội? Bấm tách một cái là ăn hình liền! Xong xuôi, nội nhấn vô cái mũi tên màu xanh lá cây nằm xéo xéo bên tay phải đặng gửi đi. Dễ ợt hà, dễ hơn cả việc nội ngồi lột vỏ kẹo dừa nữa đó!”

Ông Tư đẩy gọng kính lão trễ tít xuống chóp mũi, đôi mắt già nua kèm nhèm nheo tít lại đầy vẻ e dè. Ngón tay cái của ông—vốn quen cầm phấn viết bảng suốt bốn mươi năm và cầm cán cuốc xới đất nơi bãi bồi—cứ lơ lửng trên không trung chừng vài phân, run rẩy ngập ngừng không dám hạ xuống:

“Cái nút máy ảnh chút xíu như hột mè này hả út? Rủi tay tao run, da thịt già nua này lỡ quẹt trúng cái nút kế bên thì nó có nhảy sang chế độ phóng tên lửa tầm nhiệt hay gọi máy bay trực thăng tới hốt tao đi không bay? Tao thấy trên ti vi người ta bấm bấm mấy cái là nổ đùng đùng, kinh lắm à nghen.”

“Trời đất quỷ thần ơi nội!” Mít ôm bụng bật cười ngặt nghẽo, mái tóc đuôi gà lắc lư theo từng nhịp cười khúc khích. “Điện thoại thông minh của con chứ có phải bảng điều khiển tàu vũ trụ của người ngoài hành tinh đâu mà nội sợ cháy nổ. Nội cứ làm đúng y như con dặn là bảo đảm êm ru. Con lưu sẵn cái tên ‘Hội Hưu trí Mỏ Cày’ nằm ngay hàng đầu tiên rồi đó. Sáng ra nội cứ bấm vô đó, gửi cái hình vung tay hít thở kèm lời chúc buổi sáng là mấy bác dưới Bến Tre nhận được cái rụp liền hà.”

Phía bàn ăn bằng gỗ ép công nghiệp kê sát vách tường đối diện, Nam đang uể oải nhét từng cuốn tập bài tập vào chiếc cặp nặng trịch. Khuôn mặt thằng bé mười bốn tuổi dài thượt ra như cái bơm xe đạp, mắt nhắm mắt mở ngáp vắn ngáp dài sau một đêm thức khuya cày trò chơi điện tử và vật lộn với mớ bài tập về nhà chưa giải xong. Cậu lầm bầm càu nhàu, giọng ngái ngủ lẫn chút bực dọc vô cớ:

“Học với chả hành, ngày nào cũng như chạy giặc. Cô giáo dạy văn lại giao bài tập làm văn miêu tả người nợ từ tuần trước, hạn chót là chiều nay phải nộp. Con còn chưa biết mò lên mạng chép bài văn mẫu nào cho nó khang khác một chút đặng khỏi bị cô trừ điểm chuyên cần đây nè. Sáng nào nhà mình cũng ồn ào như cái chợ vỡ ngoài đầu ngõ, người thì giảng bài công nghệ, người thì lo tên lửa máy bay, làm sao mà tập trung nhét chữ vô đầu cho nổi!”

“Chép văn mẫu là cái thói lười biếng, hư đốn nghe chưa con!” Ông Tư lập tức ngẩng đầu lên khỏi màn hình điện thoại, nghiêm giọng chấn chỉnh thói quen của thằng cháu đích tôn. Đôi mắt sau tròng kính lão ánh lên nét nghiêm nghị cố hữu của một thầy giáo dạy văn trường làng thuở trước. “Người thật việc thật sờ sờ quanh mình, cha mẹ ông bà ngày nào cũng cùng ăn cùng ở không chịu quan sát đặng tả cho có hồn, lại đi mượn ba cái thứ văn chương sáo rỗng, cóp nhặt trên mạng làm chi cho nó đui chột cái đầu óc đi? Chiều nay đi học về sớm, ngồi vô bàn tao bày cho vài chiêu quan sát thực tế. Văn chương cốt ở cái chân thật, thật thà thì lời văn mới truyền cảm được!”

Nam chỉ bĩu môi một cái thật dài, mắt đảo tròn lên trần nhà rồi lảng tránh ánh nhìn của ông nội. Cậu vội vã xỏ đôi giày bata trắng vào chân, kéo khóa ba lô cái xoạt rồi phi biến ra phía cửa chính nơi vợ chồng anh Minh đã đứng chờ sẵn bên ngoài hành lang thang máy. Mít cũng lật đật đeo quai ba lô lên vai, lon ton chạy theo anh hai nhưng vẫn không quên ngoái đầu lại dặn với một câu lanh lảnh:

“Nội nhớ lời con dặn nghen! Con để máy trên bàn trà đó. Cứ nhớ bấm cái hình có chữ Z, rồi chọn cái tên có hoa văn màu xanh. Cấm có bấm lung tung vô mấy cái ô vuông khác kẻo cái máy nó giận, nó khóa màn hình lại là con không mở được đâu đó!”

Tiếng then cửa lách cách khép lại, rồi tiếng bước chân vội vã của cả nhà xa dần theo tiếng chuông thang máy vang lên boong một tiếng ở đầu hồi hành lang.

Căn hộ 12B08 bỗng chốc rơi tõm vào một khoảng tĩnh lặng hiếm hoi, sâu lắng đến mức người ta có thể nghe rõ mồn một tiếng vo ve khe khẽ của cục nóng máy lạnh ngoài ban công và tiếng đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp đều đặn. Ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa sổ kính lớn, dát một màu vàng óng ả lên tấm thảm trải sàn và bộ bàn ghế gỗ phòng khách. Những luồng gió sớm mát rượi thổi thốc từ hướng đông mang theo hơi ẩm nhè nhẹ của sông Sài Gòn xa xa, xua tan đi cái ngột ngạt thường ngày của không gian hộp diêm chung cư.

Ông Tư khoan khoái bước ra phía ban công hẹp chỉ vừa vặn bề ngang chừng một mét rưỡi. Ông vịn tay vào lan can sắt sơn tĩnh điện mát lạnh, vươn vai hít một hơi thật sâu căng lồng ngực. Ở dưới chân ông, nép gọn gàng bên góc tường là mấy cái vỏ chai dầu ăn năm lít và chai nước suối loại lớn mà ông đã tỉ mẩn gom nhặt từ thùng rác của tầng và khu vực tập kết phế liệu suốt từ tối hôm qua. Nhìn đống vỏ nhựa nằm ngay ngắn, lòng người già bỗng rộn ràng, phấn chấn hẳn lên. Ông thầm tính bụng trong đầu: lát nữa, sau khi ăn xong củ khoai lang luộc để trong lồng bàn, ông sẽ lấy chiếc dao rọc giấy mà thằng Minh để quên trong hộp đồ nghề, cẩn thận khoét đôi từng chiếc chai ra, đục mấy cái lỗ thoát nước ở đáy rồi phơi cho thật ráo. Đất mùn bao bọc dưới gốc cây kiểng nơi chân tòa nhà hôm trước ông đã chấm được một góc tơi xốp, chỉ cần xin phép chú bảo vệ múc vài xẻng mang lên là có ngay một dãy khay ươm hạt giống cải mầm và mấy nhánh ớt hiểm cay nồng đậm vị quê hương.

Nhưng trước khi bắt tay vào việc gieo trồng mấy mầm xanh ấy, ông Tư nhớ tới bài học công nghệ mà cô cháu gái cưng vừa tận tình truyền thụ.

Tính đến sáng hôm nay là tròn đúng một tuần ông rời bến đò Mỏ Cày, rời rặng dừa xanh soi bóng dòng sông Hàm Luông êm đềm để lên chốn phồn hoa đô hội này sống cùng vợ chồng thằng Minh. Bảy ngày qua, ngày nào ông cũng nhớ tiếng gà gáy ran đầu ngõ lúc hửng đông, nhớ chén trà quắt đắng chát cùng mấy câu chuyện thời sự bao đồng bên hiên nhà ông Bảy Cắt, ông Tám Đờn. Phải gửi một tín hiệu cho đám bạn già dưới quê biết rằng Tư Bông Sen này vẫn tráng kiện, vẫn hiên ngang đứng vững trên tầng mười hai lộng gió, chẳng hề bị cái không khí tù túng của phố thị làm cho hao mòn khí phách.

Nghĩ là làm, ông Tư quay trở vào phòng khách, cầm lấy chiếc điện thoại cũ. Ông đứng thẳng lưng ngay sát mép cửa kính ngăn giữa phòng khách và ban công, nơi có luồng ánh sáng rực rỡ nhất dội vào. Ông vẫn đang vận chiếc áo ba lỗ màu trắng phau—thứ áo lót dệt kim sợi bông mà ông mặc suốt từ thời còn đứng lớp dạy học, qua hàng trăm lần giặt giũ bằng xà bông bột đã ngả sang màu cháo lòng quen thuộc. Dưới là chiếc quần đùi vải hoa rộng thùng thình bay phần phật theo gió lùa. Hai bắp tay gân guốc, nổi rõ những đường gân xanh chằng chịt của một đời lao động vung cao vuông góc ngang vai theo đúng bài tập vung tay Dịch Cân Kinh mà ông kiên trì rèn luyện suốt hơn hai mươi năm qua.

Ông cẩn thận đưa cánh tay trái ra xa hết cỡ, bàn tay run rẩy xoay ngược chiếc điện thoại lại đối diện với mặt mình. Ngón tay trỏ dò dẫm chạm vào màn hình cảm ứng, tìm kiếm biểu tượng xoay chiều camera đúng như lời con Mít đã hướng dẫn lúc nãy.

Màn hình nhấp nháy một cái rồi hiện lên hình ảnh khuôn mặt ông lão.

*Tách!*

Một tiếng động cơ học giả lập vang lên giòn tan. Ông Tư nheo mắt ngắm nghía thành quả. Bức ảnh tự sướng chụp ở góc hơi nghiêng từ dưới lên, bắt trọn khuôn mặt phong sương chằng chịt nếp nhăn nhưng bừng sáng nụ cười hóm hỉnh của ông giáo làng hồi hưu. Nổi bật trên nền chiếc áo ba lỗ trắng ngả màu và vách kính phản chiếu mây trời lồng lộng là hai cánh tay vung lên đầy uy lực, cơ bắp tuy teo tóp theo tuổi tác nhưng vẫn giữ nguyên nét rắn rỏi, gân guốc của người miệt vườn.

Tâm đắc vô cùng, ông Tư ngồi xuống mép ghế, dùng một ngón tay trỏ mổ cò từng chữ một trên bàn phím ảo nhỏ xíu. Mất gần mười phút đồng hồ, vừa gõ vừa xóa, ông mới cẩn thận nhập xong hai câu thơ lục bát răn dạy về tinh thần rèn luyện thân thể mà ông hằng tâm đắc:

*“Sớm mai vươn cánh tay dài* *Rèn thân tráng kiện dẻo dai đón ngày.”*

Bây giờ là công đoạn mấu chốt: gửi đi.

Vì vội vàng và tự tin vào trí nhớ của mình, ông Tư không thèm với tay lấy chiếc kính lão đang nằm trên kệ ti vi. Đôi mắt già nua kèm nhèm trượt ngón tay trên danh sách trò chuyện gần nhất. Trong làn sương mờ ảo của thị lực tuổi thất tuần, ông thấy một cái khung tròn có hình đại diện là đóa hoa sen hồng thắm, bên cạnh là một hàng chữ dài ngoằng bắt đầu bằng chữ “H” to tướng màu xanh đậm. Trí nhớ mách bảo ông rằng đó chắc chắn là nhóm “Hội Hưu trí Mỏ Cày” mà con Mít đã cài đặt. Không chút do dự, ông nhấn chọn cái khung tròn ấy, rồi dứt khoát ấn thật mạnh ngón tay cái thô ráp vào cái mũi tên màu xanh biếc nằm ở góc màn hình.

*Vút!*

Một âm thanh sắc gọn, vui tai vang lên báo hiệu gói dữ liệu hình ảnh và ký tự đã rời khỏi chiếc điện thoại cũ kỹ, bay vút vào không gian mạng vô hình.

Ông Tư thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, đặt chiếc điện thoại ngay ngắn xuống mặt bàn kính rồi vuốt chòm râu bạc mỏng manh dưới cằm, cười rung cả lồng ngực:

“Đấy, người ta cứ bảo máy móc văn minh khó xài! Rốt cuộc cũng chỉ đến thế là cùng chứ có gì ghê gớm đâu. Thằng Bảy với lão Tám dưới quê bữa nay mở máy ra mà thấy quả hình cơ bắp này của Tư Bông Sen thế nào cũng lác cả mắt, lại chẳng phục lăn ra cho mà coi!”

***

Cùng thời điểm đó, tại phòng học số 204 của lớp 8A, trường Trung học cơ sở An Phú.

Tiết sinh hoạt đầu giờ sáng thứ Hai đang diễn ra trong bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng quen thuộc. Trên bục giảng, cô giáo chủ nhiệm với vẻ mặt nghiêm nghị đang lật giở từng trang sổ theo dõi, điểm danh từng học sinh vắng mặt và nhắc nhở gay gắt về các khoản phí phụ đạo, tiền quỹ khuyến học và danh sách những bạn chưa hoàn thành bài thu hoạch tuần trước.

Dưới dãy bàn thứ ba sát cửa sổ, chiếc điện thoại thông minh giấu kỹ dưới ngăn bàn của Đặng Thành Quân—cậu bạn thân ngồi cùng bàn với Nam—bất ngờ rung lên bần bật từng chập ngắn. Đèn màn hình liên tục chớp nháy báo hiệu hàng loạt thông báo mới vừa ùa vào trong nhóm ứng dụng liên lạc của phụ huynh và học sinh.

Quân cẩn thận liếc mắt nhìn lên bục giảng xem chừng cô giáo, rồi lén lút thò tay vào ngăn bàn, hé mở nắp bao da điện thoại. Vừa nhìn vào màn hình hiển thị, hai con mắt của Quân bỗng tròn xoe như hai hòn bi ve, cái miệng há hốc ra đến mức suýt đánh rơi cây bút bi đang ngậm giữa hai hàm răng. Cậu ta hoảng hốt thúc mạnh cùi chỏ vào mạng sườn Nam đang ngồi thẫn thờ chống cằm bên cạnh:

“Ê Nam! Nam… Nam ơi! Mày… mày coi cái gì đây này! Trời đất quỷ thần thiên địa ơi, tao lạy luôn!”

“Cái gì vậy mậy? Đang rầu thúi ruột thúi gan vụ bài tập làm văn đây, đừng có chọc phá coi chừng tao quạu à,” Nam bực bội gạt mạnh tay bạn ra, mắt vẫn dán vào trang vở trắng tinh chưa viết được chữ nào.

“Không có giỡn đâu ba nội! Nhóm Zalo Phụ huynh lớp 8A mình kìa! Mày nhìn vô đây xem là ai, nhanh lên!”

Nghe nhắc đến nhóm phụ huynh của lớp, một linh cảm chẳng lành giáng mạnh vào tâm trí Nam. Cậu nuốt nước bọt cái ực, rụt rè ghé sát mắt nhìn xuống đáy ngăn bàn của Quân.

Đập thẳng vào đồng tử của Nam là một bức ảnh có kích thước cực đại, độ phân giải cao đến mức nhìn rõ mồn một từng sợi chỉ sờn rách viền quanh cổ chiếc áo ba lỗ màu cháo lòng của một ông già râu tóc bạc phơ. Trong ảnh, ông già đang hăng say vung hai cánh tay gân guốc giữa gian phòng khách ngập nắng, chiếc quần đùi hoa rộng thùng thình bay phần phật, nụ cười tươi rói nhe cả hàm răng chiếc rụng chiếc còn. Và chễm chệ ngay phía dưới bức chân dung lực sĩ miệt vườn ấy là hai câu ca dao răn dạy đạo lý thể dục buổi sáng viết bằng lối gõ chữ hoa chữ thường lộn xộn!

Kinh hoàng hơn cả, bức ảnh ấy xuất hiện ngay liền kề phía dưới dòng tin nhắn vô cùng trang trọng, đĩnh đạc của mẹ bạn lớp trưởng: *“Kính gửi cô giáo chủ nhiệm và ban đại diện chi hội cha mẹ học sinh, tôi xin đại diện gia đình nộp khoản tiền quỹ hoạt động ngoại khóa tháng này qua tài khoản nhà trường…”*

Và danh tính của người gửi bức ảnh khoe cơ bắp mặc áo ba lỗ đó, rành rành hiển thị bằng dòng chữ in đậm không thể chối cãi: *“Nguyễn Hoàng Nam (Phụ huynh bé Nam)”*! Đó chính là chiếc điện thoại cũ mà gia đình Nam dùng chung từ năm ngoái, tài khoản Zalo vẫn giữ nguyên định danh để nhận thông báo của trường lớp mà chưa kịp đổi tên!

Cả căn phòng học lớp 8A bắt đầu rộ lên những tiếng xì xào to nhỏ như đàn ong vỡ tổ. Vài học sinh ngồi bàn sau cũng đã lén xem điện thoại của mình và bắt đầu bụm miệng cười rúc rích, những ánh mắt tinh quái thi nhau bắn về phía góc bàn của Nam. Trên nhóm phụ huynh trực tuyến, một loạt phụ huynh khác đã kịp thả những biểu tượng cảm xúc ngơ ngác, những dấu chấm hỏi to tướng lơ lửng giữa màn hình giao diện.

“Trời… trời đất ơi là trời!”

Nam cảm thấy toàn bộ lượng máu trong cơ thể dường như dồn hết một lượt lên đỉnh đầu. Hai vành tai cậu nóng bừng bừng như thể vừa bị ai đó dí thẳng vào chảo dầu đang sôi sùng sục. Cậu ngồi chết trân trên chiếc ghế gỗ, sống lưng cứng đờ, mặt mũi từ tái mét chuyển dần sang đỏ rực như quả gấc chín. Xấu hổ tột cùng! Giữa bao nhiêu bậc phụ huynh thành phố sang trọng, đĩnh đạc, nói năng chuẩn mực từng câu từng chữ, ông nội cậu lại hiên ngang xuất hiện trong bộ dạng chiếc áo ba lỗ sờn vai vung tay tập Dịch Cân Kinh như một lực sĩ miệt vườn thứ thiệt!

Vừa nghe tiếng trống điểm giờ ra chơi vang lên giòn giã ngoài sân, Nam không buồn thu dọn tập sách, lập tức phóng vụt ra khỏi lớp như một mũi tên xé gió. Cậu lao thẳng xuống góc hành lang vắng ngắt phía sau dãy nhà vệ sinh giáo viên, đôi bàn tay run rẩy đến mức bấm ba lần mới trúng số điện thoại của cha mình.

“Ba ơi!” Nam gần như gào thét vào trong ống nghe, giọng nghẹn ứ lại vì ấm ức và uất hận. “Ba làm cái gì dưới nhà vậy hả ba? Ba nói ông nội làm cái trò gì vậy? Ông… ông gửi nguyên cái hình ông mặc áo ba lỗ với quần đùi vung tay tập thể dục vô thẳng nhóm Zalo phụ huynh lớp 8A của con rồi kìa! Cả lớp con đang bu lại coi, tụi nó cười con muốn thúi mũi đây này! Nhục nhã không biết để đâu cho hết! Chiều nay con không thèm đi học nữa đâu, con đào đất chui xuống lỗ đây! Ba xóa ngay đi, xóa ngay lập tức cho con nhờ!”

Ở đầu dây bên kia, Minh vừa mới dắt chiếc xe máy vào tầng hầm của tòa nhà văn phòng, chân còn chưa kịp bước tới phòng kỹ thuật thì đã phải hứng trọn cơn cuồng nộ tột cùng của cậu con trai. Anh hốt hoảng mở vội ứng dụng Zalo trên máy mình ra kiểm tra. Mồ hôi hột trên trán Minh lập tức túa ra ướt đẫm chân tóc khi nhìn thấy kiệt tác thể thao buổi sáng của người cha già bảy mươi hai tuổi đang tỏa sáng rực rỡ, trang nghiêm giữa một loạt thông báo nộp học phí và kế hoạch kiểm tra định kỳ của nhà trường.

Chẳng kịp bấm vân tay điểm danh đầu giờ, Minh vội vã vẫy một chuyến xe ôm công nghệ ngay trước cổng tòa nhà, hối thúc tài xế chạy thục mạng ngược về căn hộ 12B08.

Cánh cửa gỗ mở toang ra một cách thô bạo. Minh thở hổn hển, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi dính bết vào lưng. Anh lao vào phòng khách, thấy cha mình vẫn đang ngồi ngay ngắn bên chiếc bàn trà, nhẩn nha nhấp từng ngụm trà sen thơm ngát, nét mặt bình thản, an nhiên đến kỳ lạ.

“Ba ơi là ba…” Minh ngồi thụp xuống chiếc ghế đối diện, quăng chùm chìa khóa lên mặt bàn phát cạch, giọng dở khóc dở cười xen lẫn bất lực. “Ba làm cái chuyện động trời gì vậy ba? Ba… ba gửi nhầm ảnh rồi! Ba gửi thẳng cái hình ba mặc áo ba lỗ vô nhóm phụ huynh của thằng Nam, chứ có phải nhóm bạn già dưới Mỏ Cày của ba đâu!”

Bàn tay đang nâng chén trà men lam của ông Tư bỗng khựng lại giữa không trung. Chén nước sóng sánh làm rớt vài giọt trà nóng xuống mặt kính. Đôi lông mày bạc trắng của ông nhíu chặt lại, mắt chớp chớp vẻ ngỡ ngàng:

“Nhầm là nhầm làm sao? Rõ ràng tao thấy cái hình tròn có đóa hoa sen màu hồng, lại có chữ H to tướng ở đầu hàng y như con Mít nó chỉ…”

“Nhưng cái nhóm phụ huynh lớp 8A của thằng Nam tên nó là ‘Hội cha mẹ học sinh lớp 8A’, cái hình đại diện hội thi vẽ tranh của trường tuần trước cũng để đóa hoa sen y hệt nhóm người cao tuổi của ba dưới quê!” Minh vò đầu bứt tai, cầm lấy chiếc điện thoại cũ của ông Tư lên, ngón tay thoăn thoắt định thực hiện thao tác. “Thôi, may mà mới qua hơn một tiếng, để con thu hồi tin nhắn thử coi được không. Nếu không thu hồi được thì con lẳng lặng xóa bài rồi lên nhóm nhắn một câu trần tình là điện thoại bị mất kết nối mạng, hoặc bị nhiễm mã độc, tài khoản bị kẻ gian đánh cắp gửi bậy bạ. Cứ đổ hết tội vạ cho máy móc, công nghệ là xong chuyện, ai hơi đâu mà để ý…”

“Khoan đã!”

Tiếng nói của ông Tư đột ngột đanh thép cất lên. Giọng ông không lớn nhưng trầm, chắc và dứt khoát như thuở ông còn đứng nghiêm nghị trên bục giảng trường huyện răn dạy học trò ba mươi năm về trước. Ông đặt mạnh chén trà xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt đứa con trai bằng một ánh nhìn cương trực:

“Minh, mày dạy con cái kiểu đó hả? Bấy lâu nay mày sống ở cái đất thị thành này rồi mày học cái thói đụng chuyện là chối quanh, đổ vấy cho người khác từ bao giờ vậy? Mình làm sai thì mình nhận, sao lại bày trò lừa gạt, đổ thừa cho cái máy điện thoại vô tri vô giác? Tao là giáo viên dạy văn cả một đời người, về già mắt mờ chân chậm bấm lộn nút thì đàng hoàng nhận là mình mắt kém bấm lộn, việc gì phải hèn nhát nói dối quanh co để người ta khinh cho?”

Minh sững sờ. Bàn tay anh đang lướt nhanh trên màn hình cảm ứng bỗng chốc cứng đờ lại. Anh ngẩng lên nhìn cha mình. Trong đôi mắt đục mờ vì dấu vết của năm tháng và những nếp nhăn nheo nơi đuôi mắt ấy, Minh không thấy một chút bối rối hay tự ti nào của một người nhà quê ra tỉnh, mà chỉ thấy sự tự trọng kiên định, thanh sạch của một nhà giáo già không bao giờ chịu cúi đầu trước thói ngụy biện tầm thường.

Vừa lúc đó, cánh cửa căn hộ lại lạch cạch mở ra. Bé Mít đi học buổi sáng về sớm, bước vào nhà thấy bầu không khí ngột ngạt liền tròn xoe hai mắt ngơ ngác. Nghe tiếng anh hai gọi điện về bù lu bù loa lúc sáng sớm, con bé đã lờ mờ đoán ra tai họa công nghệ do chính “bài giảng” vội vàng của mình gây ra.

Ông Tư không mắng mỏ ai, chỉ khẽ ngoắc tay gọi cô cháu gái nhỏ lại gần. Giọng ông trầm xuống, đầy vẻ hối lỗi nhưng từng lời rành rọt, khúc chiết:

“Mít, lại đây với nội con. Cầm lấy cái máy này, mở cái nhóm hồi sáng ra, soạn cho nội một cái tin nhắn xin lỗi đàng hoàng gửi lên trển. Cứ viết thật lòng, từng câu từng chữ cho tao: Tôi là Tư, ông nội của cháu Nguyễn Hoàng Nam. Năm nay tôi bảy mươi hai tuổi, từ dưới quê Bến Tre mới lên thành phố thăm con cháu. Do tuổi già mắt kém kèm nhèm, tay chân vụng về tập dùng điện thoại thông minh nên đã lỡ tay bấm gửi nhầm hình ảnh riêng tư tập thể dục vào nhóm của lớp. Kính mong cô giáo chủ nhiệm và các bậc phụ huynh lượng thứ cho sự cố đường đột, thất thố này. Xin kính chúc quý phụ huynh và các cháu học sinh một ngày làm việc, học tập nhiều sức khỏe và an lành.”

Bé Mít nhìn vẻ mặt trang nghiêm của ông nội, ngoan ngoãn gật đầu thật mạnh. Bàn tay nhỏ nhắn của con bé cẩn thận gõ từng ký tự một theo đúng nhịp đọc chậm rãi của ông. Không một lời thanh minh dối trá, không một chút bao biện cho sự vụng về. Đoạn tin nhắn mộc mạc, chân thành được gửi đi giữa sự im lặng đến nghẹt thở của hai cha con Minh.

Một phút, hai phút, rồi năm phút nặng nề trôi qua. Chiếc điện thoại nằm im lìm trên mặt bàn kính bỗng rung lên một tiếng “ting” nhẹ bẫng.

Minh ngập ngừng cầm máy lên xem. Dưới dòng tin nhắn xin lỗi của ông Tư, một dòng phản hồi xuất hiện từ tài khoản của một phụ huynh:

*“Bác Tư ơi, cháu là mẹ của bạn Tuấn Kiệt ngồi cùng tổ với cháu Nam đây ạ! Sáng giờ cháu ngồi ở văn phòng xử lý cả đống hóa đơn chứng từ kế toán cuối tháng nhức hết cả đầu, đang lúc căng thẳng muốn xỉu thì tình cờ thấy bức hình bác vung tay tập Dịch Cân Kinh khí thế quá, cháu bật cười tỉnh cả ngủ luôn đó bác! Bác năm nay bảy mươi hai tuổi rồi mà phong độ, dẻo dai, gân guốc quá chừng. Bác đừng có ngại gì hết nghen bác, giữa chốn phố xá ngột ngạt này thấy được tinh thần lạc quan, khỏe khoắn của bác là tụi cháu thấy vui lây rồi. Chúc bác luôn dồi dào sức khỏe như trong hình ảnh ạ!”*

Chưa kịp để Minh hoàn hồn, màn hình chiếc điện thoại rung lên liên hồi như một tràng pháo tay giòn giã. Hàng loạt tin nhắn khác của các phụ huynh trong lớp ùa vào như một luồng gió mát lành thổi tan đi cái ngột ngạt:

*“Dạ cháu chào bác ạ, tinh thần thể dục sớm mai của bác tuyệt vời quá! Đọc hai câu thơ của bác mà tụi cháu thấy tràn đầy năng lượng luôn!”*

*“Cô giáo chủ nhiệm xin kính gửi lời chào và lời chúc sức khỏe trân trọng nhất tới ông nội của em Nam ạ. Bác không có lỗi gì đâu ạ, sự chân thành và tinh thần yêu đời của bác là tấm gương rất đẹp cho các con noi theo!”*

*“Haha, nhìn bác tập thể dục mà em thấy xấu hổ ghê gớm, sáng nào em cũng lười biếng ngủ nướng tới sát giờ đi làm. Cảm ơn bác đã truyền cảm hứng buổi sáng cho cả nhóm nha bác!”*

Bầu không khí căng thẳng bao trùm căn hộ 12B08 bỗng chốc vỡ òa thành một chuỗi những biểu tượng thả tim, những bông hoa hướng dương và những khuôn mặt cười rạng rỡ nhảy múa trên màn hình. Sự chân thành, lòng tự trọng mộc mạc và khí chất ngay thẳng của ông giáo già miệt vườn đã biến một sự cố dở khóc dở cười thành một khoảnh khắc ấm áp lạ kỳ, kéo gần lại những con người thị thành vốn dĩ ngày thường chỉ trao đổi với nhau bằng những thông báo khô khan, khách sáo.

***

Chiều muộn, khi ráng hoàng hôn đỏ ối bắt đầu nhuộm thẫm những tòa cao ốc phía tây thành phố, Nam lững thững lê từng bước chân chậm rãi đi bộ từ trạm xe buýt về nhà.

Cậu bé mở cửa bước vào căn hộ, không còn vẻ giận dữ, hầm hố hay giãy nảy như buổi sáng. Chiếc cặp sách được đặt nhẹ nhàng xuống góc ghế sofa. Nam đưa mắt nhìn ra phía ban công hẹp, nơi ông nội đang ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu con, cặm cụi lấy giẻ ướt lau chùi từng chiếc vỏ chai nhựa dầu ăn vừa mới cắt. Cậu đã đọc hết không sót một chữ nào trong hàng chục tin nhắn phản hồi của các cô chú phụ huynh và cô giáo chủ nhiệm. Thậm chí lúc tan học, bạn Tuấn Kiệt và mấy đứa bạn trong lớp còn xúm lại vỗ vai cậu đầy vẻ ghen tị: “Ông nội mày chất chơi thiệt đó Nam, ước gì nội tao cũng khỏe khoắn, vui tính với đàng hoàng như vậy!”

Lần đầu tiên trong đời, Nam thấy một nỗi nể phục sâu sắc trào dâng trong lòng đối với ông nội. Đó là sự nể phục trước lòng dũng cảm dám nhận sai một cách đường hoàng, công khai—điều mà chính cậu, một đứa trẻ lớn lên trong thời đại công nghệ số với đủ thứ vỏ bọc ảo, chưa chắc đã đủ can đảm để thực hiện trước mặt bạn bè.

Nam bước chầm chậm ra ban công, khẽ ngồi thụp xuống bên cạnh đống vỏ chai nhựa còn thơm mùi nước rửa chén:

“Nội nè…”

Ông Tư ngước mắt lên qua làn khói lam chiều nhạt nhòa, đôi mắt già nua ánh lên nụ cười hóm hỉnh:

“Sao mậy? Còn giận ông già nhà quê lẩm cẩm này làm mất mặt học sinh giỏi lớp 8A nữa không?”

“Dạ… đâu có,” Nam gãi đầu gãi tai, hai má hơi ửng đỏ vì ngượng ngùng. “Nhưng mà từ nay nội muốn gửi cái gì lên mạng thì nội phải để con dạy cho nội ‘nguyên tắc vàng’ của dân công nghệ đã.”

“Nguyên tắc gì mà nghe đao to búa lớn vậy mậy?”

Nam với tay lấy chiếc điện thoại cũ nằm trên bậu cửa sổ, bật sáng màn hình lên rồi dùng ngón tay chỉ thẳng vào hàng chữ phía trên cùng:

“Nguyên tắc vàng là: Luôn luôn đọc kỹ tên nhóm ba lần trước khi bấm nút gửi! Nhớ kỹ nghen nội, nhóm nào có chữ ‘Phụ huynh’ là địa bàn của con, còn nhóm nào có chữ ‘Hội bạn già hưu trí’ thì mới là lãnh địa của nội!”

Hai ông cháu nhìn nhau chằm chằm một giây rồi cùng bật cười rộn rã giữa khoảng ban công nhỏ hẹp lộng gió. Tiếng cười trong trẻo của tuổi thiếu niên hòa cùng tiếng cười khà khà trầm ấm của tuổi già xua tan đi mọi khoảng cách thế hệ, biến những bỡ ngỡ ban đầu nơi phố thị thành sợi dây gắn kết gia đình thêm bền chặt, thân thương.

Tối hôm đó, Nam ngồi ngay ngắn trước bàn học dưới ánh đèn bảo vệ thị lực màu vàng nhạt. Nhìn tờ giấy thi trắng tinh của bài tập làm văn miêu tả người còn nợ cô giáo từ tuần trước, khóe môi cậu bé khẽ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ. Cậu nắn nót đặt bút mực viết những dòng mở bài đầu tiên một cách say sưa, không cần phải mở bất kỳ trang mạng nào để sao chép những bài văn mẫu sáo rỗng:

*“Ông nội em là một cựu giáo viên dạy văn miền Tây, người có đôi bàn tay thô ráp một đời quen cầm phấn trắng, chiếc áo ba lỗ dệt kim đã ngả màu thời gian và một lòng tự trọng thẳng thớm, kiên cường như rặng dừa đứng vững trước giông gió…”*

Trong khi đó, ngoài khoảng ban công hẹp chênh vênh giữa tầng không, ông Tư vẫn lặng lẽ, cặm cụi lót từng lớp đất ẩm vào các khay vỏ chai nhựa vừa cắt tỉa gọn gàng, chuẩn bị ươm xuống những hạt mầm đầu tiên.

Mùi đất ẩm và tiếng lạch cạch ngoài ban công lúc tờ mờ sáng khiến bà Dung ở tầng dưới bắt đầu ngước nhìn lên trần nhà.