Người mai mối bị cho ra rìa

Mùi cá bống kho tiêu và canh chua bông điên điển nghi ngút khói lan tỏa khắp gian bếp nhỏ căn hộ 12B08, nơi ông Tư đang tất bật nêm nếm lại mâm cơm trưa như thể chuẩn bị đón tiệc mừng sui gia cập bến.

Người cựu giáo viên già đứng bên bếp từ, một tay cầm nắp vung bằng thủy tinh đã đọng đầy hơi nước, tay kia khẽ nhắp đầu đũa tre nếm thử chút nước canh chua. Vị chua thanh của me dốt quyện với vị ngọt bùi của mớ cá son béo ngậy và hương thơm dìu dịu của những đóa điên điển vàng rực hái từ miền Tây gửi lên khiến ông chép miệng gật gù, đáy mắt già nua cong lên thành những nếp chân chim mãn nguyện. Ông với tay vặn nhỏ lửa nồi cá bống đang sôi liu riu trên bếp phụ, tiếng mỡ xèo xèo hòa cùng mùi nước màu đường thốt nốt thơm lừng, rắc thêm một muỗng tiêu sọ giã giập cay nồng.

Suốt một tuần nay, ruột gan ông Tư cứ rộn rã như mở cờ trong bụng, đi ra đi vào cũng huýt sáo một điệu lý qua cầu quen thuộc xứ Bến Tre. Chẳng là từ sau đợt quán cà phê Góc Hẻm dưới sảnh kết hợp với Ban quản lý chung cư phát động phong trào phủ xanh hành lang và thành lập Câu lạc bộ cây xanh, Quốc Phúc và cô Út Lan cứ dăm bữa nửa tháng lại có cớ gặp gỡ. Ban đầu chỉ là mấy chuyện hỏi han kỹ thuật giá thể trồng trọt, nhưng rồi chẳng biết tự lúc nào, hai đứa trẻ cứ ngồi chụm đầu ở bàn trà ngoài ban công lộng gió của căn hộ, hoặc dưới góc vườn râm mát của quán cà phê nơi tầng trệt.

Hai đứa trải bung mấy xấp giấy can khổ lớn, lúi húi đo vẽ, rù rì bàn tính chuyện thiết kế chuỗi không gian xanh cho mấy chi nhánh mới mở của Phúc. Thấy con gái út đã bước sang tuổi ba mươi lăm, cái tuổi mà người đời ở quê hay xì xào là quá lứa lỡ thì, suốt ngày chỉ biết vùi đầu vào màn hình máy tính xách tay với các dự án đồ họa khô khốc, nay lại chịu cười đùa giòn tan, chịu ngước lên trao đổi những ánh mắt ý nhị với cậu chủ quán điềm đạm, nết na, ông Tư mừng thầm không sao kể xiết. Trong mắt ông, Phúc chẳng những đàng hoàng, có cơ ngơi tự thân lập nghiệp, mà quan trọng nhất là tính tình chững chạc, lễ phép và biết thương cây cỏ – cái nết của một người đàn ông biết vun vén gia đình.

Cơ hội bằng vàng do trời run rủi mang lại, không chớp lấy thì uổng phí cả đời làm mai mối của một ông giáo làng! Thế là sáng nay, nhân lúc cái vòi nước rửa chén bỗng dưng rỉ vài giọt tỏng tỏng nơi khớp nối ron cao su, ông Tư liền bấm bụng bỏ qua cậu con trai trưởng là Minh – vốn là kỹ sư trưởng phụ trách bảo trì kỹ thuật của cả tòa nhà chung cư này – đặng lén cầm điện thoại nhắn tin cho Phúc. Ông soạn một tin nhắn vừa vặn vẻ bối rối, tỉ tê nhờ Phúc "tiện đường đi chợ trưa ghé xem giùm chú một chút, chứ thằng Minh nó bận họp giao ban dưới tầng hầm miết". Khách vừa bước chân vào cửa, tay còn xách theo hộp đồ nghề kim khí nhỏ gọn, ông Tư liền lập tức đón lấy nón bảo hiểm, đè tay khách lại mà mời bằng được ở lại dùng bữa cơm trưa đạm bạc với gia đình.

"Dạ chú Tư chu đáo quá, con chỉ vặn lại cái bu-lông với thay cái gioăng cao su có hai phút đồng hồ mà được chú thết đãi cả mâm cơm thịnh soạn thế này, thiệt tình con ngại chết đi được," Phúc vừa rửa sạch đôi bàn tay dưới vòi nước êm ru vừa quay sang cười hiền lành. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xám tro xắn tay áo lửng gập gáp ngay ngắn tới khuỷu, mái tóc cắt tỉa gọn gàng tôn lên gương mặt vuông vức, cương nghị.

Lau khô tay vào chiếc khăn bông sạch treo bên hộc tủ, Phúc cẩn thận rút từ trong chiếc túi vải bố mang theo một cuộn giấy can lớn được cuộn tròn tinh tươm, thắt ngang bằng sợi dây thừng gai mộc mạc:

"À chú Tư, sẵn dịp con mang tặng chú cái này. Đây là bộ bản vẽ thiết kế hệ khung giá treo cây nhiều tầng bằng hợp kim nhôm siêu nhẹ. Mấy hôm trước nghe chú tâm sự chuyện đất trồng bám cặn làm ố sàn ban công, con đã tính toán lại toàn bộ khung giàn này theo đúng chuẩn tải trọng dầm chịu lực dưới ba mươi ký của ban quản lý chung cư mình, có gắn cả rãnh thu nước rỉ đưa thẳng vào ống thoát sàn. Chú xem luống rau thơm với mấy chậu ớt xiêm ngoài kia có cần nâng lên giàn này cho thoáng gốc không ạ."

Mắt ông Tư sáng rực lên như đứa trẻ bắt được gói kẹo bột. Ông run run đón lấy cuộn giấy, mở hé ra nhìn từng đường nét mực in sắc sảo, tỉ mỉ đến từng thông số ốc vít, trong lòng sướng rơn:

"Trời đất ơi, chu đáo dữ hôn! Chú ngó sơ qua là ưng cái bụng liền rồi đó nghen. Cậu Phúc này vừa giỏi giang việc làm ăn, lại vừa khéo tay, biết thương hoa tiếc cỏ thế này, ai mà có phước làm vợ cậu chắc sung sướng ba đời, chẳng phải lo nghĩ chi chuyện vụn vặt trong nhà!"

Vừa dứt lời khen nịnh lộ liễu ấy thì cánh cửa phòng ngủ phía trong khẽ xoay nắm đấm. Lan bước ra ngoài, một tay ôm chiếc máy tính xách tay còn sáng đèn, tay kia cầm tập hồ sơ thiết kế đang đọc dở. Nghe trọn vẹn câu nói tán dương quá đà của cha, bước chân cô bất giác khựng lại giữa ngạch cửa. Lan liếc mắt nhìn qua gian bếp. Mâm cơm tròn bằng gỗ sồi đã được bày biện tươm tất đến bất thường: nào đĩa tép trấu rang dừa bóng bẩy thơm lừng, nào ơ cá bống kho quéo cạn nước thơm nức mùi tiêu sọ, đĩa rau muống luộc xanh mướt điểm xuyết thêm mấy trái ớt hiểm đỏ tươi cùng tô canh chua bông điên điển vàng rực bốc khói nghi ngút.

Mâm cơm kỳ công và đầy ắp những món ruột của cô, cầu kỳ đến mức ngay cả những ngày giỗ mẹ ở dưới quê Mỏ Cày chưa chắc cha cô đã dồn nhiều tâm tư vào việc bếp núc đến bực này. Đôi chân mày thanh tú của Lan khẽ nhíu lại trong tích tắc. Mùi tanh nồng của một màn "ép duyên trá hình" lập tức xộc thẳng vào trực giác nhạy bén của một người phụ nữ đã tự lập nhiều năm. Cô hít sâu một hơi, khẽ gật đầu chào Phúc bằng một nụ cười xã giao vừa đủ chừng mực:

"Anh Phúc mới qua sửa vòi nước giùm ba em đó hả? Cảm ơn anh nhiều nghen."

"Dạ, tiện đường qua ghé chút xíu thôi Lan," Phúc đáp, giọng tự nhiên nhưng cũng thoáng chút bối rối khi bắt gặp ánh nhìn sắc sảo của cô.

Bữa trưa bắt đầu khi cả nhà tề tựu đông đủ bên bàn ăn. Minh vừa đi làm dưới tầng kỹ thuật về, mồ hôi còn lấm tấm bên thái dương, vội vàng kéo ghế ngồi cạnh vợ là Hạnh. Hai vợ chồng vừa chia cơm, vừa gắp thức ăn cho cu Nam và bé Mít, vừa kín đáo đưa mắt nhìn nhau đầy e ngại. Sống chung dưới một mái nhà ngần ấy năm, cả hai đều quá rành cái tính khí của ông Tư mỗi khi máu "ông tơ bà nguyệt" nổi lên trong người: nhiệt thành, bộc trực, nhưng cũng vô cùng áp đặt và nôn nóng.

Quả nhiên, mâm cơm chỉ vừa so đũa được đôi ba miếng, ai nấy mới kịp nhấp ngụm nước canh khai vị, ông Tư đã hắng giọng một tiếng rõ to. Đặt chén cơm xuống bàn, ông mở màn bằng một tràng dẫn dắt đầy ẩn ý, đôi mắt lấp lánh nhìn thẳng vào người thanh niên đối diện:

"Nè Phúc, chú hỏi thiệt lòng nghen, con trai ngoài ba mươi lăm tuổi như con ở đất Sài Gòn hoa lệ này mà gầy dựng được hai, ba cái quán cà phê đông khách là sự nghiệp vững vàng dữ dằn rồi đó. Nhưng mà người xưa có câu ‘an cư mới lạc nghiệp’, quán xá đi vào nền nếp rồi thì cũng phải tính mau mau tới chuyện lập gia đình chớ? Đàn ông con trai như con thuyền ngoài biển lớn, phải có bến đỗ vững chãi, có người phụ nữ giữ lửa thì mới mong không chao đảo trước ba đào sóng gió cuộc đời."

Nụ cười trên môi Quốc Phúc thoáng chốc hơi khựng lại. Anh đặt đôi đũa ngang miệng chén, khẽ sượng sùng đưa tay gãi nhẹ sau gáy:

"Dạ… con cũng nghĩ duyên số là do trời định chú à. Chuyện vợ chồng còn tùy duyên nợ, tới đâu hay tới đó. Miễn sao hai người cùng nhìn về một hướng, hợp tính hợp nết thì mới tính chuyện đi đường dài với nhau được."

"Duyên số là một phần do trời, nhưng phần lớn con người ta cũng phải biết chủ động chộp lấy chớ!" Ông Tư sốt sắng đập nhẹ mu bàn tay gầy gò xuống mặt bàn, rồi đánh mắt thật nhanh sang Lan đang cắm cúi gắp từng cọng rau muống vào chén. "Con gái bây giờ ngoài miệng cứ nói độc lập tự do, coi trọng sự nghiệp, chớ bước qua tuổi ba mươi lăm là hoa đã có thì, xuân sắc đâu có đợi ai. Như con Út Lan nhà chú đây nè, tánh tình nó tuy có hơi bướng bỉnh, sắc sảo quá mức một chút đỉnh, nhưng mà tề gia nội trợ, nấu nướng giặt giũ hay kiếm tiền ngoài xã hội thì chẳng thua sút ai đâu à nghen. Người xưa dạy cấm có sai: ‘gái lớn gả chồng, trai lớn dựng vợ’. Ở dưới quê Mỏ Cày của chú, lứa tuổi này người ta con bồng con bế đề huề hết trơn, đi chợ ai cũng có đôi có cặp."

Bầu không khí trên bàn ăn bỗng chốc chùng hẳn xuống. Tiếng nhai cơm giòn rụm của cu Nam và tiếng quấy muỗng của bé Mít cũng tự động dừng bặt. Hai đứa nhỏ ngơ ngác đưa mắt tròn xoe nhìn người lớn, cảm nhận được luồng khí lạnh vô hình đang lan tỏa. Hạnh ngồi bên cạnh khẽ húng hắng ho một tiếng nhằm đánh động, vội vàng dùng đũa sạch gắp một khứa cá bống kho đậm đà đặt vào chén cha chồng để chuyển đề tài:

"Ba… cá bống hôm nay kho quéo săn thịt vừa ăn lắm, ba ăn nhiều chút cho nóng kẻo nguội tanh đó ba."

Nhưng ông Tư đang đà cao hứng, bao nhiêu kỳ vọng ấp ủ bấy lâu như con nước lớn tràn bờ, nào chịu dừng lại giữa chừng. Ông đẩy nhẹ chén cơm sang một bên, với tay rót thêm một ngụm nước trà lài, mắt vẫn nhìn chăm chú vào Phúc như muốn thẩm vấn đến tận cùng chân tơ kẽ tóc:

"Mà này Phúc, quê con ở mạn trên đó người ta thách cưới có nặng nề không? Chớ cái phong tục xứ dừa Bến Tre của chú là coi trọng cái tình cái nghĩa, cái đức hạnh trên hết. Chú đây chẳng màng chuyện nhà cao cửa rộng, môn đăng hộ đối chi cho mệt xác, chỉ cần một đôi bông mù u lận lưng, một mâm trầu cau têm cánh phượng với con heo quay đỏ au là đủ lễ nghi đưa rước đàng hoàng qua sông rồi. Con thấy con Út Lan nhà chú thế nào? Hai đứa ngồi bàn công việc ríu rít với nhau cả tuần nay từ ban công ra tới quán xá, chú đứng ngó từ xa thấy hai đứa xứng đôi vừa lứa dữ lắm đó! Cậu tính chừng nào thì đưa người lớn qua đây nói chuyện cho chú an lòng?"

Từng lời, từng chữ thốt ra từ miệng ông Tư như những nhát búa nện thẳng vào bầu không khí vốn đã ngột ngạt. Bàn ăn rơi vào một khoảng lặng đến nghẹt thở, chỉ còn nghe thấy tiếng gió trưa thổi qua khe cửa sổ và tiếng vo ve rất khẽ của tủ lạnh trong góc bếp.

Nụ cười lịch thiệp trên gương mặt điềm tĩnh của Quốc Phúc hoàn toàn biến mất. Anh ngồi chết trân, hai tai đỏ bừng lên như bị lửa đốt, đôi mắt cụp xuống nhìn trân trân vào chén cơm trắng tinh còn bốc khói dở dang. Đôi đũa trên tay anh run nhẹ, sự ngượng ngùng và ái ngại dâng lên tột cùng khi bị đẩy vào thế tiến thoái lưỡng nan ngay trước mặt cả gia đình đối tác. Minh ngồi bên cạnh chỉ biết bấm chặt những ngón tay thô ráp vào đùi, cúi gằm mặt không dám thở mạnh, trong khi Hạnh vội vàng xoa lưng hai đứa con nhỏ, ra hiệu cho chúng ngồi im.

"Cạch!"

Tiếng đũa va mạnh xuống mặt bàn bằng sứ vang lên khô khốc, xé toang không gian gượng gạo.

Lan ngẩng phắt đầu lên. Gương mặt cô lạnh tanh, không một nụ cười, nhưng trong đáy mắt lại bừng lên ngọn lửa giận dữ bị kìm nén đến mức run rẩy. Các cơ trên mặt cô căng cứng. Cô dứt khoát đứng bật dậy khỏi ghế, chiếc ghế gỗ ma sát với nền gạch phát ra một tiếng rít chói tai. Lan nhìn thẳng vào người cha già đang ngơ ngác trố mắt nhìn mình, giọng cô trầm xuống nhưng sắc như thép nguội:

"Ba, buông đũa xuống đi ra ban công với con. Ngay bây giờ!"

Không để ông Tư kịp định thần hay thốt ra bất kỳ lời biện bạch nào, Lan đã bước nhanh vòng qua bàn ăn, bàn tay cô nắm chặt lấy cổ tay áo người cha già, kéo dứt khoát ông về phía cửa lùa dẫn ra ban công. Ông Tư lảo đảo bước theo con gái trong sự ngỡ ngàng, chiếc lưng còng khẽ run lên trước thái độ cương quyết đến gay gắt của Lan.

"Rầm!"

Cánh cửa kính lùa hai lớp dày cộp bị Lan kéo sập lại mạnh bạo, khóa chốt cái cạch, ngăn cách hoàn toàn khoảng ban công ngập nắng với không gian phòng khách tĩnh mịch bên trong.

Gió trưa từ phía dòng kênh Nhiêu Lộc thổi thốc lên tầng mười hai, mang theo hơi ẩm mằn mặn và mùi hăng nồng của bùn nước, làm những chậu húng quế và luống rau thơm trên kệ sắt rung rinh bần bật. Nhưng làn gió ấy không tài nào làm dịu đi nổi sức nóng ngột ngạt đang bốc lên ngùn ngụt giữa hai cha con.

"Ba làm cái trò gì vậy ba?" Lan quay phắt lại, giọng cô run lên vì phẫn uất tột cùng. Đôi mắt cô đã rơm rớm những giọt nước chực trào, nhưng ánh nhìn găm vào mắt ông Tư thì sắc nhọn và đau đớn khôn xiết. "Con đã nói với ba bao nhiêu lần rồi hả ba? Con đã ba mươi lăm tuổi, con là một người phụ nữ trưởng thành, tự làm ra tiền, tự chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình, chứ con không phải một món hàng ế ẩm ngoài chợ chiều mà ba phải đem ra tiếp thị, rao bán thô thiển giữa bàn ăn như vậy!"

Ông Tư giật bắn mình, chới với trước phản ứng dữ dội của đứa con gái út mà ông luôn cưng chiều. Ông lúng túng giơ hai bàn tay gầy gò lên như muốn xoa dịu, giọng nghẹn lại:

"Ba… ba thấy hai đứa hạp nhau quá chừng chừng… Chuyện trò vui vẻ, hợp ý từ cây cỏ tới công việc… Ba già rồi, ba chỉ muốn tốt cho con, muốn đẩy đưa phụ tụi con một bước để con sớm có nơi có chốn nương tựa tấm thân, mai này ba nhắm mắt xuôi tay cũng yên lòng…"

"Con không cần ba đẩy đưa kiểu đó! Tuyệt đối không bao giờ cần!" Lan nghẹn ngào ngắt lời cha, từng tiếng nấc bật ra đầy cay đắng. "Con quý anh Phúc. Tụi con đang làm việc với nhau rất ăn ý, rất đàng hoàng và hoàn toàn tôn trọng lẫn nhau. Con có cảm tình với anh ấy hay không, và anh ấy có rung động với con hay không, đó là chuyện riêng tư của hai người trưởng thành! Tụi con cần thời gian để quan sát, để thấu hiểu một cách tự nhiên theo nhịp điệu riêng của hai đứa. Tình cảm chứ đâu phải một bài toán lớp một mà ba là thầy giáo rồi nhảy vô giải hộ, ép người ta phải nộp bài lấy điểm liền cho ba coi?"

Cô đưa tay gạt vội giọt nước mắt vừa ứa ra nơi khóe mi, lồng ngực phập phồng theo từng cơn giận:

"Ba đem chuyện cưới xin, sính lễ trầu cau ra gặng hỏi, ép uổng người ta ngay trong bữa cơm đầu tiên anh ấy ghé nhà, ba có nghĩ tới lòng tự trọng của con không? Ba có nghĩ tới cảm giác của con không? Ba làm cho anh Phúc khó xử, sợ hãi, và ba biến con thành một đứa con gái trơ trẽn, tuyệt vọng đến mức phải nhờ cha mình đi van nài đàn ông cưới giùm! Con thấy nhục nhã ê chề ngay trước mặt anh chị và mấy đứa cháu nhỏ, ba có hiểu không?!"

Nhìn thấy những giọt nước mắt uất nghẹn lăn dài trên đôi gò má gầy của con gái, nhìn thấy bờ vai nhỏ bé của Lan run lên bần bật vì tổn thương sâu sắc, ông Tư như bị một xô nước đá buốt lạnh dội thẳng từ đỉnh đầu xuống tận gót chân.

Cơn say men của một kẻ mê làm mai mối, cái ảo tưởng nôn nóng muốn vun vén cho con bỗng chốc tan biến sạch trơn, nhường chỗ cho một nỗi bẽ bàng và cay đắng đến thắt ruột. Ông sực nhớ lại bản thỏa thuận ranh giới cá nhân mà chính tay ông đã ký với Lan cách đây vài tuần, khi ông can thiệp quá sâu vào giờ giấc sinh hoạt của cô. Sự nóng ruột muôn thuở của một người cha già, cộng với cái thói quen quen tay chỉ bảo, sắp đặt của một ông giáo làng cả đời đứng trên bục giảng, lại một lần nữa biến tình yêu thương ruột thịt thành một gánh nặng áp đặt thô bạo lên người mà ông yêu quý nhất đời.

Người cựu giáo viên già bỗng thấy hai vai mình chùng xuống, lưng còng rạp đi như vừa phải gánh một tảng đá ngàn cân. Đôi bàn tay thô ráp, nổi đầy những đốm đồi mồi buông thõng bất lực bên hông.

"Ba… ba vô duyên quá rồi. Ba bậy quá chừng rồi Út ơi…" Ông Tư thì thào, giọng ông khản đặc, run rẩy như có một nắm cát mắc nghẹn ngang cổ họng. Ánh mắt ông trĩu nặng sự ân hận, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ướt nhòe của con gái nữa. "Ba sai rồi con Út ơi… Ba hồ đồ quá…"

Lan quay mặt nhìn ra khoảng trời mênh mông phía dòng kênh, hít một hơi thật sâu làn gió khô rát để nén tiếng nấc nghẹn lại vào trong. Cô đưa mu bàn tay lau sạch những vệt nước mắt còn vương trên má, cố gắng lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày dù giọng nói vẫn còn nghẹn ngào:

"Ba vào ăn cơm tiếp đi. Coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Đừng có làm anh Phúc sợ mà bỏ chạy mất dép."

Nói rồi, Lan hít một hơi dài, tự tay mở chốt cửa kính lùa. Hai cha con lẳng lặng bước trở lại phòng ăn.

Bầu không khí trong căn hộ 12B08 lúc này vẫn đặc quánh, nặng trĩu như trước cơn giông. Quốc Phúc đã ngay ngắn đặt đôi đũa xuống cạnh chén cơm hầu như chưa vơi được nửa, ngồi im lìm với vẻ mặt đầy áy náy và khổ sở. Minh và Hạnh chỉ biết cúi đầu giả vờ dọn bớt mấy cái đĩa nhỏ đựng xương cá, thỉnh thoảng liếc nhìn ra phía cửa kính với vẻ nơm nớp lo âu.

Ông Tư không ngồi xuống ghế ngay. Ông đứng lặng trước đầu bàn ăn chừng vài giây, đôi mắt già nua đùng đục nhìn lướt qua vẻ mặt căng thẳng, gượng gạo của từng thành viên trong gia đình, rồi dừng lại thật lâu trên gương mặt còn đỏ bừng vì khó xử của Quốc Phúc.

Đoạn, ông chậm rãi đưa tay bưng ly trà đá trên bàn – ly trà đã tan hết đá tự lúc nào, chỉ còn lại thứ nước vàng nhạt nguội ngắt – rồi ngửa cổ uống cạn một hơi dài, như một cử chỉ tự phạt cho sự lỡ lời của chính mình.

"Cộp."

Ông Tư đặt chiếc ly thủy tinh xuống mặt bàn thật dứt khoát. Ông đứng thẳng người dậy, hai tay chắp nhẹ phía trước bụng theo đúng phong thái trang trọng của một nhà giáo, nhìn thẳng vào mắt Phúc, rồi lại nhìn sang Lan. Giọng ông cất lên trầm buồn, chậm rãi nhưng rành rọt từng tiếng:

"Cậu Phúc nè… Chú Tư già rồi, đầu óc lẩm cẩm, còn giữ nguyên cái nết gia trưởng, hủ lậu ở dưới miệt vườn đem lên đất thị thành này làm phiền lòng cậu. Bữa nay chú ăn nói hồ đồ, sỗ sàng quá mức, chú áp đặt cái mong muốn ích kỷ của người già lên tụi con, làm mất đi sự tự nhiên, trong sáng của hai đứa nhỏ. Cho ông già này thật lòng xin lỗi cậu nghen, mong cậu rộng lòng bỏ qua cho chú. Cả con nữa, Út Lan… Ba xin lỗi con gái. Ba đã sai rồi."

Lời xin lỗi mộc mạc, thẳng thắn và không hề có một chút quanh co bao biện từ miệng một người cha, một cựu giáo viên đã bước qua tuổi bảy mươi hai khiến tất cả mọi người trong phòng sững sờ. Ở cái tuổi của ông, việc hạ mình nhận lỗi trước mặt con cái và một người trẻ tuổi xa lạ là điều hiếm thấy biết bao.

Quốc Phúc giật mình, vội vàng đứng bật dậy khỏi ghế, hai tay anh chắp lại phía trước ngực, giọng run run vì xúc động thật lòng:

"Dạ chú Tư, chú đừng nói vậy tội nghiệp con lắm chú! Con hiểu mà, con biết chú thương em Lan nhiều và cũng vì quý mến con nên chú mới sốt ruột lo toan như vậy. Con không hề để bụng một chút nào đâu ạ. Tụi con… thật sự tụi con rất trân trọng tấm lòng và sự quan tâm của chú dành cho tụi con."

Lan đứng cạnh mép bàn, nhìn thấy chòm râu bạc rung rung và mái đầu hoa râm lơ phơ của cha đang cúi xuống chân thành, bao nhiêu uất ức, giận hờn dồn ứ trong lồng ngực cô bỗng chốc tan biến sạch trơn, chỉ còn lại một nỗi xót xa, thương cảm thắt nghẽn nơi cuống họng. Dẫu sao, ông cũng chỉ là một người cha già cô đơn, vụng về trong cách thể hiện tình yêu thương mà thôi.

Lan khẽ bước tới gần, nhẹ nhàng kéo chiếc ghế gỗ êm ái ra cho cha mình:

"Thôi, ba ngồi xuống ăn cơm đi ba. Canh nguội ngắt hết trơn rồi nè, để con đi hâm lại cho nóng."

"Thôi thôi, khỏi hâm con, ăn vầy cho mát ruột," ông Tư cười hiền từ, nét mặt dường như giãn ra, trút bỏ được tảng đá nặng trịch trong lòng.

Nút thắt căng thẳng nghẹt thở được tháo bỏ đúng lúc, bữa cơm trưa gia đình lập tức được vãn hồi trong một bầu không khí nhẹ nhõm, ấm áp đến lạ kỳ. Không còn những lời bóng gió gán ghép vô duyên, không còn những câu hỏi tra khảo chuyện sính lễ hay giục giã chuyện trăm năm. Thay vào đó, Quốc Phúc chủ động gợi chuyện về các loại đất vi sinh và phân trùn quế phù hợp cho ban công chung cư nhiều nắng gió, còn Minh thì hào hứng bàn luận về kỹ thuật bắt vít nở tắc kê sao cho không làm tổn hại đến lớp màng chống thấm sàn của tòa nhà.

Suốt phần còn lại của bữa ăn, ông Tư giữ đúng lời hứa thầm kín trong lòng. Ông chỉ lặng lẽ ngồi nhai cơm, thỉnh thoảng gắp cho đứa cháu nội miếng tép rang dừa, gật đầu mỉm cười lắng nghe lũ trẻ bàn chuyện công việc. Ông hoàn toàn lui về đúng vị trí của một người quan sát đầy bao dung, kiên nhẫn học cách tôn trọng tuyệt đối nhịp điệu và không gian riêng tư của con cái.

Sau bữa trưa êm ả, Phúc thu dọn hộp đồ nghề, cúi đầu lễ phép chào cả nhà ra về để kịp giờ mở cửa quán cho ca làm việc buổi chiều. Lan chủ động tiễn anh ra tận sảnh thang máy hành lang. Đứng trước cửa thang máy sáng loáng, nụ cười trên gương mặt thanh tú của Lan đã tìm lại được nét rạng rỡ, tự nhiên và thoải mái thường nhật:

"Hôm nay… em thay mặt ba xin lỗi anh lần nữa nghen. Ba em già rồi nên tính khí hơi bốc đồng một chút."

"Lan đừng bận tâm nữa mà," Phúc cười, ánh mắt anh nhìn cô ấm áp và chân thành hơn bao giờ hết. "Anh thấy chú Tư dễ thương lắm. Có một người cha lo lắng cho mình từng li từng tí như vậy là niềm hạnh phúc lớn đó Lan. Thôi, anh về quán chuẩn bị đồ đây, bản vẽ giàn nhôm có chỗ nào cần chỉnh sửa Lan cứ nhắn anh nhé."

Tiếng chuông thang máy vang lên "ting" một tiếng nhẹ nhàng. Lan vẫy tay chào Phúc, lòng nhẹ bẫng khi nhìn cánh cửa kim loại từ từ khép lại.

Trở vào nhà, ông Tư đang đứng ngoài ban công lộng gió, hai tay vịn vào lan can sắt nhìn xuống khoảng sân chung cư rợp bóng cây xanh bên dưới. Lòng người cựu giáo viên cảm thấy thanh thản, nhẹ nhõm vô cùng sau một bài học đắt giá về ranh giới của sự yêu thương. Ông nhận ra rằng, thương con không phải là dọn sẵn một con đường bằng phẳng rồi đẩy chúng đi theo ý mình, mà là học cách lùi lại một bước, trao cho chúng quyền tự do lựa chọn hạnh phúc của đời mình.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân lẹp xẹp quen thuộc vang lên từ phía phòng khách rồi tiến thẳng ra ban công.

Một mái đầu bạc phơ, lưa thưa vài sợi tóc ló ra sau khung cửa kính lùa. Đó là ông Bùi Văn Bảy, bạn già tập dưỡng sinh kiêm cựu thợ điện sống ở tầng mười, vừa được Lan mở cửa cho vào nhà. Dưới nách ông Bảy cắp một cuộn dây điện màu đen to tướng, cũ kỹ, trên thân dây chắp vá chằng chịt hàng chục mối nối quấn băng keo đen sì một cách cẩu thả. Đôi mắt kèm nhèm sau cặp kính lão dày cộp của ông Bảy nháy lia lịa, giọng thì thào đầy vẻ bí mật nhưng không giấu nổi sự phấn khích tột cùng:

"Ê ông Tư! Đang đứng hóng mát đó hả?"

Ông Tư giật mình quay lại, tròn mắt nhìn cuộn dây đen ngòm như con rắn mối trên tay người bạn già:

"Ủa ông Bảy, trưa trờ trưa trật không ngủ nghê gì mà tha cái đống bùi nhùi đó qua đây mần chi vậy?"

"Suỵt, nói nhỏ thôi kẻo tụi trẻ nó nghe thấy nó càm ràm mệt xác lắm!" Ông Bảy dáo dác ngó nghiêng vào trong nhà rồi toe toét cười, khoe hàm răng rụng mất mấy chiếc. "Tui vừa mới lùng được cuộn dây này dưới vựa phế liệu của thằng Ba ve chai, kèm theo mấy cái đui đèn sứ với ba bóng sợi đốt năm trăm oát xịn dữ dằn lắm nghen. Chiều nay tui với ông hợp tác, đấu tạm quả đèn sưởi ấm ban đêm cho luống cải ngọt với mấy chậu ớt xiêm ngoài này. Mấy bữa nay gió chướng về đêm lạnh ngắt, rau củ teo tóp hết trơn. Cứ cắm thẳng cái chấu này vô ổ điện máy giặt ngoài ban công của ông là ấm ran tới sáng liền, bảo đảm rau tốt mơn mởn cho coi!"

Nhìn thấy mấy sợi dây đồng lòi cả lõi ra ngoài lớp nhựa cách điện rách nát, ông Tư hốt hoảng toát mồ hôi hột. Vốn là người cẩn thận, ông vội xua tay lia lịa:

"Thôi thôi ông Bảy ơi! Coi chừng nguy hiểm chết người đó! Dây nhợ chắp vá lung tung beng như vầy rủi chập cháy một cái thì khốn nạn cả tầng… Để tui gọi thằng Minh bên kỹ thuật qua nó kiểm tra coi an toàn không đã…"

"Trời đất ơi, ông giáo già này nhát như thỏ đế vậy!" Chưa đợi ông Tư kịp bước tới can ngăn hay dứt câu giải thích, ông Bảy đã hí hửng ngồi thụp xuống góc ban công nhà ông Tư.

Lão già gạt phắt lời cảnh báo, tay thoăn thoắt cầm lấy chiếc phích cắm hai chấu bằng nhựa đen cũ mèm, vỏ ngoài đã nứt toác để lộ cả ốc vít bên trong. Với một vẻ tự tin mù quáng của dân miệt vườn quen xài đồ chế, ông Bảy nhắm thẳng vào ổ điện đôi chống nước gắn trên tường cạnh máy giặt, ấn mạnh hai chân cắm kim loại rỉ sét vào bên trong.

"Xoẹt!"

Mùi khét lẹt cùng một tia lửa điện lóe lên từ góc ban công khi ông Bảy cắm thử phích điện tự chế.