5 Giờ 17 Phút

Một tiếng tích tắc sắc lẹm cắt đứt cơn ngạt thở, An Nhiên bật dậy trên chiếc giường nệm đơn quen thuộc, mồ hôi ướt đẫm trán trong khi chiếc đồng hồ báo thức cơ học hình bán nguyệt trên bàn học chỉ đúng 5 giờ 17 phút.

Không khí tràn vào lồng ngực cô không phải thứ khói độc khét lẹt đặc quánh mùi lưu huỳnh và kim loại cháy, mà là luồng gió sớm mang theo vị mặn nồng nàn đặc trưng của biển Minh Hải. Nhiên thở dốc từng cơn hổn hển, lồng ngực phập phồng dữ dội như một chiếc ống bễ rách nát vừa được bơm căng bằng một thứ áp lực không tưởng. Hai bàn tay cô run rẩy bấu chặt lấy cổ họng, nơi những cơ trơn vẫn đang co giật từng chập theo phản xạ của một kẻ vừa bị dìm xuống nước sôi. Cơn đau co thắt như bị nung đỏ nơi khí quản vẫn còn vương lại như một dư chấn ma quái từ cõi chết, buốt rát đến từng tế bào biểu mô, nhưng khi những đầu ngón tay ráp lạnh của cô chạm vào da thịt mình, lớp da dưới cổ mịn màng, mát rượi, hoàn toàn không có vết phồng rộp mưng mủ hay những mảng thịt cháy xém dính chặt vào sợi vải chống cháy đã biến dạng vì nhiệt.

Cô bàng hoàng giơ hai bàn tay lên trước mặt.

Dưới ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh đang rọi qua khe rèm cửa sổ, đôi bàn tay hiện ra thon nhỏ, mềm mại, trắng trẻo một cách kỳ lạ. Không có những vết sẹo lồi lõm màu nâu sẫm do mảnh kính chịu lực vỡ vụn cứa rách ở tầng ngầm B-3, không có khớp ngón trỏ gãy lệch vì đòn tra khảo năm hăm lăm tuổi, và cũng không còn những vết chai sần thô ráp của mười hai năm lẩn trốn, xúc than, bốc dỡ hàng lậu và lao động cùng cực nơi đáy cùng xã hội. Đây là đôi bàn tay của tuổi mười tám. Một đôi tay chưa từng phải cầm súng, chưa từng phải bới tìm thức ăn trong những bãi rác công nghiệp ẩm ướt, chưa từng nhuốm máu của bất kỳ ai.

Nhiên quay cuồng đảo mắt nhìn khắp gian phòng, hơi thở nghẽn lại giữa cuống họng.

Chiếc bàn học bằng gỗ thông ép đã sờn mép nơi cô hay tì khuỷu tay mỗi đêm ôn bài, mặt gỗ còn hằn vài vết mực tím học trò từ những năm cấp hai. Giá sách ba tầng đóng thô sơ bằng đinh mười phân chất đầy những cuốn tài liệu luyện thi đại học đã quăn góc, những tập đề thi thử của Sở Giáo dục Minh Hải, các cuốn giáo trình chuyên đề vật lý đại cương bìa vàng ố, và tập bản thảo chép tay những bài tập cơ học lượng tử cơ bản. Tấm áp phích cổ động ban nhạc học đường dán nơi góc tường đã hơi tróc keo một góc, phập phồng nhè nhẹ theo luồng gió biển lọt qua khe gỗ. Chiếc rèm vải hoa nhí màu lam nhạt đã bạc màu vì nắng gió miền duyên hải, buông rủ xuống bệ cửa sổ còn đọng sương mai.

Góc bàn bên kia là cuốn lịch để bàn bằng giấy bồi đóng gáy lò xo kẽm, cuốn lịch mà cha nuôi cô đã xin từ chi nhánh bưu điện vào dịp Tết. Ô vuông màu đỏ in rõ con số sắc gọn: *Ngày 3 tháng 9*.

Mười hai năm trước.

Khu dân cư Bình Lưu đang chầm chậm thức giấc trong tiếng sóng vỗ ì oạp từ phía vịnh xa xa vọng lại, nhịp điệu muôn thuở của một vùng bờ bãi nằm ngoài rìa sự phát triển rực rỡ của đô thị. Tiếng còi tàu sớm rúc lên từng hồi dài trầm đục xé toạc màn sương mù xám nhạt ngoài khơi xa, hòa lẫn với tiếng xích sắt va loảng xoảng từ những chiếc cần cẩu ngoài bến cá. Mọi thứ chân thực, sống động và hiện hữu với một độ phân giải sắc nét đến mức tàn nhẫn. Trọng lực giữ chặt lấy cơ thể cô, làn gió biển luồn qua khe cửa lay động lọn tóc mai dính bết mồ hôi trên trán, cảm giác lành lạnh của sàn gỗ tếch dưới bàn chân trần khi cô thả chân xuống mép giường.

Không phải ảo giác cận tử. Bộ não của một kẻ đang chết ngạt không thể nào vẽ nên một thực tại hoàn hảo, tỉ mỉ đến từng hạt bụi li ti đang lơ lửng trong luồng sáng ban mai như thế này. Ý thức cay đắng, rách nát của một người đàn bà ba mươi tuổi từng bước qua địa ngục trần gian đang thực sự bị giam hãm, đóng đinh vào trong chiếc khuôn thiếu nữ mười tám tuổi này.

"Khang..."

Cái tên bật ra khỏi bờ môi khô khốc của Nhiên như một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, run rẩy và méo mó.

Hình ảnh đứa em trai đẩy cô vào buồng chì, bàn tay đẫm máu của nó đập dầm dề lên tấm kính quan sát dày cộp, then chốt ngoài bằng hợp kim nặng trịch sập xuống dứt khoát, rồi toàn bộ cơ thể gầy guộc của nó tan biến trong biển lửa đỏ tím nồng nặc mùi phốt-pho vẫn đang cháy rực sau võng mạc cô. Cơn đau tim đột ngột quặn thắt khiến lồng ngực Nhiên nhói buốt. Cảm giác bất lực tột cùng khi phải đứng nhìn người thân duy nhất bị ngọn lửa thiêu rụi ngay trước mắt vẫn còn nguyên vẹn, tươi mới và nhức nhối như vừa mới xảy ra một giây trước.

Không kịp xỏ dép, Nhiên lao bổ ra cửa phòng như một kẻ mộng du vừa choàng tỉnh giữa cơn ác mộng.

Cô chạy dọc hành lang gỗ hẹp, nơi những bức tường vôi quét ve màu vàng nhạt đã bong tróc từng mảng lớn vì hơi ẩm mặn mòi của biển cả. Bước chân trần của cô dộng xuống những bậc cầu thang gỗ phát ra tiếng cọt kẹt gấp gáp, dồn dập như tiếng trống trận trong một cuộc đào tẩu hoảng loạn. Gió lùa qua ô thông gió tạt vào mặt cô lạnh buốt, nhưng lồng ngực cô lại nóng rực như có than hồng thiêu đốt. Trái tim cô đập thình thịch vào xương sườn, cuồng loạn và đau đớn vì một nỗi sợ hãi nguyên thủy, sâu thẳm: nếu đây chỉ là một ảo ảnh mong manh được dệt nên từ những tia nơ-ron cuối cùng sắp tắt của bộ não ngạt khói nơi đáy hầm B-3, thì chỉ một bước chân hụt, chỉ một tiếng thở quá mạnh cũng đủ làm tấm gương phản chiếu này vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh hư vô.

Nhưng khi cô trượt chân ở khúc quanh chiếu nghỉ tầng trệt, vội vã bám chặt lấy lan can gỗ mun bóng loáng để giữ thăng bằng, một khung cảnh ấm áp đến thắt nghẽn lồng ngực đột ngột ùa vào đáy mắt.

Dưới gian bếp nhỏ ngập tràn ánh ban mai vàng nhạt rọi qua khung cửa sổ hướng đông, mẹ nuôi Thu Hà đang đứng bên bếp gas đôi cũ kỹ. Bà mặc chiếc áo cộc tay bằng vải lanh màu hoa cà quen thuộc, chiếc tạp dề kẻ sọc thắt hờ quanh eo. Tay bà cầm chiếc vá gỗ mun nhẵn thín, khẽ khuấy tròn nồi súp ngô gà đang sôi lăn tăn trên bếp, những bọt khí nhỏ vỡ bung tỏa ra mùi thơm lừng của hành hoa phi thơm, hạt bắp ngọt non và hạt tiêu sọ giã dập. Tiếng mỡ sôi xèo xèo vui tai từ chiếc chảo gang bên cạnh khi bà dùng đũa lật mặt chiếc bánh mì áp chảo tạo nên một hòa âm bình dị, thân thương đến mức Nhiên ngỡ như mười hai năm lưu đày kia chỉ là một cơn sốt rét rừng khủng khiếp mà cô vừa trải qua trong một đêm dài.

Ngay bên bàn trà gỗ mộc đặt sát cửa sổ nhìn ra khoảnh sân trước ngập đầy hoa giấy đỏ rực, cha nuôi An Thành đang ngồi trầm ngâm.

Ông mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu ghi xám đã sờn rách ở mép cổ áo, hai ống tay áo gấp nếp cẩn thận lên tận bắp tay để lộ những thớ cơ săn chắc của một người từng có nhiều năm làm việc nặng nhọc ngoài công trường. Một tay ông cầm tách trà mạn bằng gốm Bát Tràng bốc khói nghi ngút, tay kia giữ mép tờ nhật báo *Minh Hải Buổi Sáng*. Cặp kính lão gọng đồi mồi trễ xuống sống mũi gồ ghề, hàng chân mày rậm điểm vài sợi bạc khẽ nhíu lại theo từng dòng tin tức in đen đặc trên trang giấy mới còn nồng mùi mực in dầu hỏa. Ánh sáng sớm phủ lên vai ông một lớp hào quang mỏng manh, tĩnh lặng và an yên như một bức tranh sơn dầu cổ điển.

Họ vẫn còn sống.

Họ vẫn nguyên vẹn ở đây, trong chính ngôi nhà gỗ ven biển này. Họ chưa từng bị nghiền nát bởi những bản cáo trạng ngụy tạo, chưa từng bị săn đuổi qua những ngõ ngách bẩn thỉu của khu ổ chuột công nghiệp, chưa từng biến mất không dấu vết trong đêm mưa bão năm 2018, và chưa từng phải chịu cảnh chia lìa tan tác dưới nanh vuốt tàn bạo của Tập đoàn Vĩnh Lam.

Nhiên đứng chết trân ở bậc thang cuối cùng, hai khớp ngón tay bấu chặt vào tay vịn lan can đến mức trắng bệch, móng tay găm sâu vào thớ gỗ sơn bóng. Cổ họng cô nghẹn ứ, một khối nghẹn đắng chát trồi lên chẹn ngang đường thở. Từng tế bào, từng mạch máu trong cơ thể cô rung lên bần bật trong một cơn chấn động tâm lý cực hạn. Cô muốn cất tiếng gọi "Mẹ", muốn gào lên gọi "Cha", muốn nhào vào vòng tay họ để hít hà mùi mồ hôi mặn mòi, mùi xà phòng thơm rẻ tiền và hơi ấm trần thế, nhưng âm thanh dường như đông cứng lại thành một khối băng sắc nhọn mắc kẹt trong cuống họng.

Đúng lúc ấy, một tiếng huýt sáo lảnh lót cùng tiếng bước chân lẹp xẹp từ phía phòng ngủ nhỏ tầng trệt phá tan bầu không khí tĩnh lặng của buổi sáng.

"Mẹ ơi, hôm nay con mang cặp siêu nhân mới đi học nhé!"

Cánh cửa gỗ dán mở toang ra, và một đứa trẻ lạch bạch bước ra.

Cậu bé mới tròn sáu tuổi, thân hình mũm mĩm, mặc chiếc quần soóc kẻ ca-rô xanh đậm và chiếc áo phông trắng in hình chiếc tàu ngầm vàng rực rỡ. Hai cánh tay tròn lẳn, ngấn mỡ trẻ thơ đang ôm khư khư lấy chiếc cặp sách màu xanh lam có hình người máy biến hình bằng nhựa bóng loáng. Đôi mắt to tròn đen láy sáng ngời nét tinh nghịch, hai má phúng phính đỏ ửng vì vừa chui ra khỏi chăn ấm, mái tóc tơ đen nhánh bù xù như một tổ chim sẻ non.

Là Minh Khang.

Đó không phải là người đàn ông hai mươi hai tuổi gầy gò ốm yếu với đôi mắt trĩu nặng u uất và tuyệt vọng. Không phải là người em trai có đôi chân dập nát dưới thanh dầm thép của giàn giáo sập, cả người bốc mùi thuốc giảm đau rẻ tiền và dầu nhớt máy tiện. Không phải là bóng hình tuyệt vọng gào thét bên ngoài ô kính buồng chì bốc khói mù mịt giữa tầng hầm B-3 đang sụp đổ. Cậu bé sáu tuổi ấy đang đứng ngay trước mặt cô, sống động, ấm áp, đôi môi nhỏ nhắn còn chúm chím cười, hít thở chung một bầu không khí buổi sớm với cô.

Một tiếng nấc vỡ òa khỏi lồng ngực Nhiên, xé toạc sự kìm nén mỏng manh.

Quên hết mọi dè chừng, quên hết những toan tính lạnh lùng của một kẻ sống sót, quên cả không gian và thời gian, Nhiên nhào tới như một kẻ điên dại mất trí. Cô lao xuống hai bậc thang cuối cùng, quỳ sụp xuống sàn gạch men hoa lạnh ngắt, vòng hai cánh tay siết chặt lấy thân thể nhỏ bé của Khang. Cô ghì chặt cậu bé vào lòng mình bằng tất cả sức lực tàn tạ, cuồng loạn của một linh hồn vừa thoát khỏi đáy mười tám tầng địa ngục.

"Khang... Khang ơi... Em còn sống... Em còn ở đây thật rồi..."

Nhiên vùi mặt vào hõm cổ cậu bé, hít lấy hít để mùi thơm ngai ngái của da thịt trẻ con, mùi phấn rôm dịu nhẹ và hơi ấm non nớt của sự sống. Nước mắt nóng hổi tuôn trào như suối, thấm đẫm cả vạt áo phông in hình tàu ngầm của Khang. Bàn tay cô run rẩy không ngừng, sờ nắn khắp tấm lưng nhỏ nhắn, vuốt ve hai bờ vai mũm mĩm, rồi luống cuống lần xuống đôi chân ngắn ngủn của em. Lành lặn. Hoàn toàn lành lặn. Xương cốt không bị gãy vụn, khớp gối không biến dạng, làn da non nớt không có vết cháy xém do phốt-pho, không có những dải băng gạc bốc mùi hoại tử, không có máu tanh nồng nặc. Cậu bé của cô vẫn nguyên vẹn, trọn vẹn và thuần khiết giữa trần gian.

"Ối! Chị Nhiên! Chị làm cái gì thế! Buông em ra!"

Minh Khang hoảng hốt kêu toáng lên. Đang yên đang lành bỗng nhiên bị chị gái lao vào ôm chặt cứng đến nghẹt thở bằng một lực siết hung hãn bất thường, cậu bé bắt đầu sợ hãi thực sự. Lồng ngực nhỏ bé của Khang bị ép chặt vào xương quai xanh gầy guộc của Nhiên khiến cậu không thở nổi. Hai chân Khang đạp loạn xạ trên nền gạch men, chiếc cặp sách siêu nhân mới toanh tuột khỏi tay, rơi "bịch" một tiếng xuống sàn nhà. Cậu bé vặn vẹo thân mình, hai bàn tay nhỏ xíu ra sức đẩy mạnh vào bả vai Nhiên như thể đang đối mặt với một kẻ xa lạ nguy hiểm vừa xông vào nhà.

"Buông em ra! Mẹ ơi! Cha ơi! Chị Nhiên bị làm sao ấy, chị bóp chết con mất thôi!" Khang gào to hơn, giọng méo xệch đi, chuẩn bị mếu máo khóc nhè vì khiếp vía trước đôi mắt đỏ ngầu đẫm lệ của chị mình.

"Nhiên! Con làm cái trò gì lạ lùng vậy hả?"

Tiếng đũa gõ lách cách vào mạn chảo dừng bặt. Thu Hà vội vã tắt bếp gas, bỏ chiếc vá gỗ xuống quầy bếp rồi bước nhanh ra ngoài với vẻ mặt đầy sửng sốt xen lẫn khó hiểu. Bà khom lưng, đưa hai tay đỡ lấy vai con gái, cố gắng kéo hai cánh tay đang khóa chặt như gọng kìm sắt của Nhiên ra khỏi người đứa con trai nhỏ.

"Nhiên, buông em ra mau! Sáng sớm ngày ra đã trêu chọc em thế à? Xem kìa, con siết mạnh thế làm thằng bé sợ phát khóc lên rồi kia kìa!" Giọng bà vừa trách móc vừa mang theo nỗi âu lo mơ hồ trước hành vi bất thường của cô con gái vốn luôn điềm đạm.

Bị lực kéo kiên quyết của mẹ tách ra, Nhiên bừng tỉnh giữa cơn mê muội ngập tràn nước mắt.

Cô nhận ra sự hoảng sợ thực sự, trong veo và không chút tì vết trong đôi mắt to tròn ngập nước của Khang. Cậu bé vội vàng lùi tít ra sau lưng mẹ, ngó nửa khuôn mặt tròn trĩnh ra nhìn chị gái với vẻ cảnh giác cao độ, hai bàn tay nhỏ xíu túm chặt lấy gấu tạp dề của Thu Hà như tìm kiếm một pháo đài bảo vệ.

Đối với Minh Khang lúc này, đây chỉ là một buổi sáng ngày 3 tháng 9 năm 2012 hoàn toàn bình thường, ngày đầu tiên cậu được mang chiếc cặp sách mới đi học mẫu giáo lớn, và người chị gái mười tám tuổi ngoan hiền bỗng nhiên phát rồ một cách vô lý.

"Con... con xin lỗi..." Nhiên run rẩy nói, vội vã đưa mu bàn tay quệt mạnh lên má để lau đi những dòng nước mắt giàn giụa. Cô cố nuốt những tiếng nấc nghẹn ngào ngược vào trong lồng ngực, cố gắng điều chỉnh lại giọng nói sao cho giống một cô gái tuổi học trò. "Chỉ là... đêm qua con vừa mơ thấy một cơn ác mộng kinh khủng lắm. Con mơ thấy... mất em..."

Minh Khang bĩu môi một cái thật dài, nhưng bản tính ngây thơ, mau quên của một đứa trẻ sáu tuổi lập tức khiến sự sợ hãi ban nãy tan biến nhanh chóng. Cậu bé cúi xuống nhặt chiếc cặp sách dưới đất lên, lấy bàn tay nhỏ xoa xoa phủi bụi trên mặt cặp, rồi ngước nhìn mẹ và chị gái, lẩm bẩm với giọng điệu nửa hờn dỗi, nửa tò mò khoe khoang:

"Ác mộng gì mà ghê thế. Làm người ta đau cả sườn! Mà buồn cười thật, sáng nay tỉnh dậy em cũng mơ thấy lạ hoắc nè... Con mơ thấy mình bị nhốt trong một cái phòng toàn lửa đỏ rực, khói bốc lên cay xè cả mũi, khét mù như mùi pháo nổ ngày Tết ấy. Xong rồi có tiếng nổ đùng đùng, ghê chết đi được!"

Một luồng khí lạnh buốt đột ngột chạy dọc từ đốt sống cổ xuống tận thắt lưng Nhiên, đóng băng toàn bộ máu huyết trong huyết quản cô trong tích tắc.

Căn phòng ngập lửa đỏ rực. Khói cay xè mũi. Mùi khét mù như thuốc pháo nổ.

Minh Khang của hiện tại mới chỉ là một đứa trẻ sáu tuổi, cả đời chưa từng bước chân ra khỏi ranh giới thị trấn Bình Lưu, chưa từng nhìn thấy một phòng thí nghiệm hay kho chứa công nghiệp, càng không thể nào biết được mùi vị đặc trưng của hệ thống dập lửa bằng khí gas hóa lỏng trộn phốt-pho ở tầng ngầm B-3. Làm sao một đứa trẻ như thế lại có thể mơ thấy chính xác khung cảnh của ngọn lửa hủy diệt đó ngay trong đêm mà cô kích hoạt chiếc đồng hồ để quay ngược thời gian?

*Ký ức neo.*

Khái niệm mang tính lý thuyết lạnh lùng và tàn nhẫn của dự án Hải Đăng bỗng nhiên hiện về trong tâm trí cô rõ mồn một như một vết chém: những cá thể có mối liên kết cảm xúc cực hạn, những người cùng chia sẻ một khoảnh khắc tử sinh ngay trước điểm gãy của dòng thời gian sẽ vô tình lưu giữ những mảnh vỡ của lịch sử cũ. Dưới áp lực của sự bẻ cong không-thời gian, những ký ức ấy không mất đi hoàn toàn, chúng lọt qua các khe nứt lượng tử và tái hiện lại trong tâm thức của họ dưới dạng những giấc mơ kỳ dị, những cơn ác mộng lặp đi lặp lại hoặc những phản xạ vô thức không thể giải thích.

Khang không hề vô can. Cậu bé sáu tuổi này đã mang theo một phần tàn dư của cái chết mười hai năm sau trở về buổi sáng hôm nay.

Nhiên giật mình ngước nhìn Thu Hà.

Mẹ nuôi cô đang cúi xuống phủi lại ống quần cho Khang, nhưng khi những lời kể vô thưởng vô phạt của cậu con trai nhỏ vừa dứt, toàn bộ sống lưng của người phụ nữ ấy khẽ cứng đờ lại trong một tích tắc mong manh. Đó là một phản ứng cực kỳ tinh vi, thoáng qua nhanh như một cái chớp mắt, nhưng không thể qua mắt được trực giác nhạy bén của một kẻ từng trải qua hàng trăm tình huống sinh tử. Đôi vai bà hơi so lại, và nhịp thở của bà ngưng bặt trong nửa giây.

Không thể nán lại dưới này lâu hơn nếu không muốn làm lộ sự biến đổi tâm lý bất thường của mình trước những con người này, Nhiên lúng túng lùi lại một bước, hai bàn tay bấu chặt vào gấu áo ngủ:

"Con... con lên phòng rửa mặt rồi xuống ăn sáng ngay đây ạ."

Nói rồi, không đợi cha mẹ kịp lên tiếng đáp lời, cô quay người bước nhanh lên những bậc cầu thang gỗ, bước chân vội vã như đang trốn chạy khỏi một vùng từ trường nguy hiểm.

Khi cánh cửa phòng ngủ khép lại sau lưng, Nhiên lập tức tựa cả thân mình vào mép gỗ dày, trượt dài xuống sàn nhà. Cả cơ thể cô run rẩy không kiểm soát nổi. Căn phòng nhỏ vẫn ngập tràn ánh nắng sớm vàng ươm, tiếng chim sẻ ríu rít chuyền cành bên ngoài tán cây bàng, nhưng sự bình yên giản dị của nó giờ đây lại mang một màu sắc đe dọa, ẩn chứa những cạm bẫy vô hình của số phận.

Nhiên hít sâu một hơi, gạt phắt sự yếu đuối ra khỏi tâm trí, rồi đứng dậy tiến thẳng về phía bàn học.

Trên mặt bàn gỗ thông ép, nằm ngay cạnh chồng sách luyện thi đại học môn Vật lý, là chiếc đồng hồ bỏ túi Hải Đăng.

Vật thể làm bằng hợp kim titan xám mờ kết hợp đồng thau cổ điển ấy nằm câm lặng dưới ánh nắng mai rọi xiên qua khung kính. Không còn vệt máu tươi của Nhiên vương trên mặt kính sapphire nguyên khối, không còn ánh sáng màu lam ngọc kỳ ảo phát ra từ những rãnh vi mạch siêu dẫn bên trong, và cũng không còn luồng nhiệt lượng khủng khiếp từng làm bỏng rát da thịt cô trong khoảnh khắc chuyển giao thời gian.

Nhiên run rẩy vươn những ngón tay ra, chầm chậm cầm lấy nó.

Chiếc đồng hồ lạnh ngắt như một tảng băng vừa vớt lên từ lòng biển sâu thẳm. Trọng lượng của nó đầm tay, nặng hơn bất kỳ chiếc đồng hồ cơ học thông thường nào cùng kích cỡ.

Cô dùng móng tay cái bật nhẹ chốt khóa cơ khí nằm ở đỉnh núm vặn. Nắp lưng bằng hợp kim titan bật mở với một tiếng *tách* khô khốc, đanh gọn. Bên dưới lớp kính quan sát trong suốt, bộ máy bánh răng cơ khí tinh xảo đến từng micromet hoàn toàn bất động. Hàng trăm bánh răng bằng hợp kim siêu cứng đan cài vào nhau một cách hoàn hảo, nhưng không có một chuyển động nào xảy ra. Lõi tinh thể li ti nằm ẩn sâu nơi trung tâm của cỗ máy — trái tim của thiết bị bẻ cong thực tại — đã mất đi nhịp đập sinh học quen thuộc. Nó mờ đục, xám xịt như một hạt cát vô tri vô giác nằm im lìm trong bóng tối.

Nhiên lật mặt trước của đồng hồ. Ba chiếc kim thanh mảnh trên mặt số men trắng cổ điển: kim giờ nằm lệch qua vạch số 5 một khoảng nhỏ, kim phút chỉ chính xác vào vạch số 3, còn kim giây dài mảnh thì chết cứng ngay tại vạch số 12.

5 giờ 17 phút 00 giây.

Thiết bị đã cạn kiệt toàn bộ năng lượng dự trữ sau một lần duy nhất bẻ cong dòng chảy thực tại để đưa ý thức cô quay ngược mười hai năm. Nó giống như một viên đạn đã bắn ra khỏi nòng, một chiếc cầu chì đã cháy rụi sau cơn quá tải điện áp. Không có cách nào kích hoạt lại nó trong thời điểm năm 2012 này, khi mà công nghệ chế tạo tinh thể cộng hưởng lượng tử thậm chí còn chưa được thai nghén trên các bản vẽ kỹ thuật của Viện Nghiên cứu Hải Dương. Chiếc đồng hồ đã hoàn thành sứ mệnh nghiệt ngã của nó: đưa cô trở về đúng mốc thời gian cố định, và bây giờ nó chỉ là một khối kim loại trơ lì, câm lặng như một nấm mồ chôn giấu mười hai năm bi kịch đẫm máu.

"Nhiên? Sao con chưa thay đồng phục à?"

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên ba tiếng cộc cộc khiến Nhiên giật thót mình. Cánh cửa gỗ hé mở, và Thu Hà bước vào. Trên tay bà là chiếc áo đồng phục màu trắng tinh của trường Trung học Phổ thông Chuyên Lê Quang vừa được là phẳng phiu, còn vương lại hơi ấm ngai ngái của bàn ủi than và mùi xà phòng thơm dịu nhẹ.

Nhưng bước chân của người mẹ nuôi bỗng khựng lại ngay khi ánh mắt bà chạm vào vật kim loại nằm gọn trong lòng bàn tay Nhiên.

Trong một phần mười giây ngắn ngủi, sắc mặt của người phụ nữ hiền hậu ấy biến đổi hoàn toàn. Đồng tử của Thu Hà co rút lại thành hai điểm đen sắc nhọn, nụ cười dịu dàng trên môi bà đông cứng lại như một lớp sáp nến. Và theo một phản xạ bản năng đến mức kỳ dị, bàn tay trái của Thu Hà lập tức giật lùi ra phía sau lưng, giấu kín dưới nếp áo lanh màu hoa cà. Một thoáng kinh hoàng, sợ hãi xen lẫn cảm giác tội lỗi tột cùng lướt qua đôi mắt bà nhanh như một tia chớp, trước khi bà cố ép các cơ trên mặt mình giãn ra, gượng gạo cất tiếng phá vỡ sự im lặng ngột ngạt:

"Sao... sao con lại mang cái đồng hồ hỏng ấy ra nghịch làm gì? Của cha con đấy, ông ấy quý nó lắm, cứ cất mãi trong ngăn kéo bàn làm việc. Con cầm lung tung khéo lại làm rơi vỡ thì phiền."

Nhiên quan sát từng biến chuyển nhỏ nhất trên gương mặt mẹ nuôi, không bỏ sót một cái giật nhẹ nơi khóe mắt hay sự căng thẳng tột độ nơi cơ hàm của bà.

Trực giác sắc bén của một kỹ sư ba mươi tuổi từng đối mặt với muôn vàn cạm bẫy, từng học cách đọc vị những kẻ thẩm vấn tàn nhẫn nhất mách bảo cô rằng: Thu Hà không chỉ đơn thuần nhận ra chiếc đồng hồ này. Bà biết chính xác nó là cái gì. Bà biết nguồn gốc của nó, biết sự nguy hiểm của nó. Và động tác giấu tay trái ra sau lưng kia... bà đang che giấu điều gì? Một vết tích cơ học? Một mã số nhận diện? Hay một bí mật kinh hoàng nào đó liên quan đến nguồn gốc thực sự của cô và dự án Hải Đăng mà suốt mười hai năm qua cô chưa từng hay biết?

"Con thấy nó đẹp và lạ mắt nên lấy xem thử thôi ạ," Nhiên bình thản đáp, giọng điệu nhẹ nhàng không chút gợn sóng. Cô thản nhiên đặt chiếc đồng hồ xuống mặt bàn, ngay bên cạnh hộp bút kim loại hình chữ nhật. "Con thay đồ rồi xuống ăn sáng ngay đây mẹ."

Thu Hà khẽ gật đầu một cái thật nhanh, đặt chiếc áo đồng phục phẳng phiu lên mép giường nệm đơn rồi vội vã quay lưng bước ra ngoài. Những bước chân của bà trên sàn gỗ có phần dồn dập, vội vã hơn thường lệ, như thể bà đang muốn trốn chạy khỏi thứ kim loại màu xám lạnh lẽo đang nằm trên bàn học kia.

Cánh cửa phòng khép lại lần thứ hai.

Nhiên đứng im lìm giữa gian phòng, hít vào một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra qua kẽ răng để ghìm cho nhịp tim không loạn đả.

Thời gian không phải là một dòng sông hiền hòa, phẳng lặng cho phép người ta tùy ý lội ngược dòng mà không để lại những vết sẹo nhân quả. Những gì cô vừa trải qua với Khang và mẹ Hà trong buổi sáng đầu tiên này chỉ là khúc dạo đầu của một bản giao hưởng chết chóc. Cô hiểu rất rõ quy luật tàn khốc của dự án Hải Đăng, quy luật mà cô đã từng đọc được trong những tài liệu mật bị cháy xém: ký ức tương lai không phải là bất biến.

Khi cô bắt đầu can thiệp vào quá khứ, khi cô thay đổi một quyết định, cứu sống một mạng người, hay đơn giản chỉ là nói một câu khác đi so với dòng thời gian gốc, thực tại mới sẽ lập tức sinh ra những nhánh nhân quả mới. Những ký ức mới của thực tại chắp vá này sẽ tràn vào tâm trí cô như nước lũ phá đê, đè lên những ký ức cũ, mài mòn chúng, làm mờ nhạt chúng, bóp méo chúng từng ngày từng giờ. Cho đến một ngày nào đó, cô sẽ không còn phân biệt được đâu là điều đã thực sự xảy ra ở dòng thời gian gốc năm 2024, đâu là ảo ảnh do dòng thời gian mới tạo ra để tự sửa chữa lỗi logic.

Cô sẽ quên. Đó là điều đáng sợ nhất.

Cô có thể sẽ quên mất Khang đã chết đau đớn như thế nào dưới chân thanh dầm thép. Cô có thể sẽ quên mất gương mặt trơ tráo, lạnh lùng của Lê Vĩnh Quân khi hắn ra lệnh xả chất xúc tác cháy vào buồng B-3. Cô có thể sẽ quên mất những âm mưu tàn độc, những bản hợp đồng giả mạo đã đẩy cả gia đình cô vào cảnh tan cửa nát nhà.

"Mình không được phép quên." Nhiên siết chặt hai nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Cô tự nhủ từng từ thành tiếng, giọng trầm và lạnh như băng: "Ký ức là mỏ neo duy nhất giữ mình không bị đồng hóa vào sự ngây thơ giả tạo này."

Cô quay sang chiếc bàn học, quỳ xuống kéo mạnh chiếc ngăn kéo dưới cùng bằng gỗ ép vốn dĩ bị kẹt rãnh trượt suốt mấy năm qua. Một tiếng rít chói tai vang lên, ngăn kéo bật mở, phả ra mùi giấy cũ và mùi gỗ ẩm mốc. Bên trong là vài cuốn sổ tay học sinh cô dùng để chép thơ, sưu tầm lời bài hát tiếng Anh và ghi chép các công thức vật lý nâng cao năm lớp 11.

Nhiên lục lọi dưới đáy ngăn kéo, lôi ra ba cuốn sổ tay bìa da khổ A5 chưa từng viết một chữ nào. Đó là ba cuốn sổ có màu sắc hoàn toàn tách biệt mà cô từng chắt chiu tiền ăn sáng để mua trong đợt hội sách thanh lý của thị trấn vào đầu năm ngoái: một cuốn bìa da đen nhám sần sùi, một cuốn bìa da màu xanh thẫm của biển đêm, và một cuốn bìa da màu đỏ bầm u tối như màu máu khô.

Cô đặt cả ba cuốn sổ lên bàn học, kéo ghế ngồi xuống, mở nắp cây bút máy kim loại mực đen của mình.

Bàn tay cô lướt trên trang giấy trắng tinh, mịn màng của cuốn sổ bìa da đen nhám đầu tiên. Bằng những nét chữ sắc sảo, dứt khoát và lạnh lùng của một kỹ sư ba mươi tuổi — hoàn toàn khác biệt với nét chữ tròn trịa, ngây thơ của cô học trò mười tám tuổi thường ngày — cô viết nắn nót lên trang lót đầu tiên:

*TẦNG 1: DÒNG THỜI GIAN GỐC (2012 – 2024)*.

Bắt đầu từ trang tiếp theo, Nhiên dồn hết toàn bộ tâm trí, ký ức và sự căm hờn để tái hiện lại mười hai năm địa ngục mà cô vừa trải qua. Đầu ngòi bút máy miết mạnh xuống mặt giấy xốp, tạo nên những âm thanh sột soạt gấp gáp, sắc lẹm trong gian phòng tĩnh lặng:

- Năm 2018: Vụ án tham ô tài sản công và phá hoại hồ sơ kỹ thuật tại Trung tâm Lưu trữ Dữ liệu Minh Hải. Bản cáo trạng giả mạo được dàn xếp tỉ mỉ để đổ toàn bộ trách nhiệm hình sự lên đầu An Thành; - Những khoản nợ tín dụng đen với lãi suất cắt cổ đột ngột từ trên trời rơi xuống đầu gia đình, những bản hợp đồng bảo lãnh có chữ ký giả mạo của cha nuôi khiến căn nhà ven biển bị niêm phong; - Sự phản bội của Bảo Trâm — người bạn thân thiết nhất thời trung học — bên bến phà Cửa Vịnh vào một đêm mưa bão tháng Mười, khi cô ta dẫn đường cho tay chân của Vĩnh Lam siết chặt vòng vây; - Cái chết tức tưởi của Gia Huy khi anh cố gắng đột nhập vào kho hồ sơ ngầm để tìm kiếm tập tài liệu gốc minh oan cho cha; - Và cuối cùng, đêm định mệnh ngày 2 tháng 9 năm 2024: Vụ hỏa hoạn có chủ đích tại buồng thí nghiệm B-3, hệ thống dập lửa tự động bị vô hiệu hóa và thay thế bằng chất xúc tác cháy phốt-pho lỏng, sự hy sinh nghiệt ngã của Minh Khang khi đẩy cô vào buồng chì, cùng những lời trăn trối nghẹn ngào của An Thành được ghi âm lại bên trong vi mạch của chiếc đồng hồ.

Nhiên viết liên tục, không dừng lại dù chỉ một giây để thở, những dòng chữ đen đặc phủ kín từng trang giấy như một bản cáo trạng đẫm máu gửi tới tương lai.

Gấp cuốn sổ bìa đen lại, cô mở tiếp cuốn sổ thứ hai mang màu xanh thẫm của biển đêm. Trên trang đầu tiên, cô đề tựa bằng một dòng chữ thẳng thớm:

*TẦNG 2: THỰC TẠI HIỆN TẠI (TỪ 03/09/2012)*.

Cuốn sổ này phần lớn các trang đều để trắng, tinh khôi như một tờ giấy chưa vấy mực. Cô chỉ ghi lại những dòng ngắn gọn của buổi sáng hôm nay:

*5:17 AM – Hồi quy thành công về điểm neo mười hai năm trước. Thể trạng: mười tám tuổi, không tổn thương vật lý. Biến số thứ nhất: Minh Khang xuất hiện ký ức neo về ngọn lửa và khói độc B-3 dưới dạng giấc mơ. Biến số thứ hai: Mẹ nuôi Thu Hà có biểu hiện hoảng loạn cực độ khi nhìn thấy chiếc đồng hồ Hải Đăng và lập tức giấu bàn tay trái ra sau lưng. Cần theo dõi sát sao phản ứng của An Thành.*

Cuốn sổ xanh thẫm này sẽ là nơi cô ghi chép từng biến số, từng thay đổi dù là nhỏ nhất mà những hành động can thiệp của cô tạo ra, nhằm liên tục đối chiếu sự sai lệch nhân quả giữa hai dòng thời gian.

Cuối cùng, Nhiên mở cuốn sổ thứ ba mang sắc màu đỏ bầm u tối. Cô viết lên trang đầu bằng một nét chữ to bản, dằn mạnh ngòi bút:

*TẦNG 3: DỰ ÁN HẢI ĐĂNG & BẢN ĐỒ BÍ MẬT*.

Đây sẽ là lãnh địa tối mật của cô. Nơi đây dành riêng cho việc phác thảo những sơ đồ kỹ thuật phức tạp của thiết bị hồi quy mà cô đã ghi nhớ trong đầu, các giả thuyết về hạt cộng hưởng thời gian, những mảnh vỡ thông tin rời rạc về căn phòng mang mật danh "Phòng Số Không", khu điều trị biệt lập C của Bệnh viện Đa khoa Từ Minh, và vai trò thực sự đầy bí ẩn của An Thành cùng các cổ đông sáng lập Tập đoàn Vĩnh Lam trong dự án năm xưa.

Khi Nhiên dừng bút, ba cuốn sổ nằm song song trên mặt bàn gỗ như một chiếc neo ba ngạnh bằng thép nguội cắm sâu vào vùng nước xoáy của tâm trí cô. Dù thực tại có biến dạng ra sao, dù những ký ức mới có tràn vào làm mờ nhạt tâm can cô đến mức nào, thì chừng nào mực đen trên giấy trắng của ba cuốn sổ này còn tồn tại, bản ngã ba mươi tuổi đầy gai góc và thù hận của cô sẽ không bao giờ bị nuốt chửng bởi sự êm đềm giả tạo của tuổi mười tám.

Cô cất cẩn thận ba cuốn sổ vào ngăn phụ sát lưng của chiếc ba lô đi học, giấu kỹ bên dưới những tập giáo trình và sách bài tập dày cộp, rồi kéo khóa lại.

Nhiên với tay lấy chiếc đồng hồ Hải Đăng, cẩn thận nhét nó vào túi trong của chiếc áo khoác đồng phục trường Lê Quang. Lớp vải dù dày dặn che kín khối kim loại lạnh lẽo. Cô mặc chiếc áo đồng phục trắng tinh vào người, cài từng chiếc cúc áo ngay ngắn, vuốt thẳng nếp cổ áo rồi nhìn vào chiếc gương nhỏ treo cạnh cửa.

Trong gương là một thiếu nữ mười tám tuổi với làn da trắng mịn, mái tóc đen dài buộc đuôi ngựa gọn gàng, nhưng sâu thẳm trong đáy mắt cô gái ấy không có sự ngây thơ của tuổi học trò, mà là sự sắc lạnh, u uất và kiên định của một bóng ma vừa trở về từ cõi chết.

***

Khi Nhiên bước xuống phòng ăn ở tầng trệt một lần nữa, bữa sáng đã được dọn sẵn trên chiếc bàn gỗ mộc mạc đặt giữa phòng. Bốn chiếc ghế gỗ thông xếp quanh bàn, bốn bát súp ngô gà nghi ngút khói thơm lừng cùng một đĩa bánh mì nướng áp chảo vàng giòn rụm cắt thành từng lát xéo.

Minh Khang đã ngoan ngoãn ngồi vào vị trí của mình, hai chân ngắn đung đưa nhịp nhàng dưới gầm bàn, tay cầm chiếc thìa nhựa nhỏ vừa thổi phù phù vào bát súp vừa chăm chú liếc nhìn chiếc tivi màu 14 inch gắn trên giá treo tường đang phát chương trình hoạt hình buổi sáng.

Thu Hà lăng xăng đi lại giữa quầy bếp và bàn ăn, rót sữa đậu nành nóng từ chiếc nồi nhôm nhỏ vào hai chiếc cốc thủy tinh cho hai chị em.

An Thành đã gấp tờ nhật báo lại từ lúc nào, đặt ngay ngắn bên cạnh khay trà mạn. Ông ngồi đó, lưng thẳng tắp như một thân cây tùng trên vách đá. Phong thái trầm tĩnh, đĩnh đạc và uy nghiêm của một cựu kỹ sư trưởng từng chỉ huy hàng trăm công nhân trên các công trình giàn khoan lớn vẫn hiển hiện rõ nét trong từng cử chỉ, dù ông đã lui về sống ẩn dật, làm công việc sửa chữa máy móc nhỏ lẻ ở cái khu dân cư ven biển hẻo lánh này suốt nhiều năm qua.

"Ngồi xuống ăn đi con," An Thành cất tiếng phá vỡ sự im lặng khi thấy bóng Nhiên bước tới. Giọng ông trầm ấm, vang và dày dặn quen thuộc, chất giọng của một người đàn ông từng quen với việc át đi tiếng ầm ĩ của sóng biển và máy nổ. "Hôm nay là ngày tựu trường đầu năm cuối cấp rồi, ăn nhanh kẻo muộn giờ tập trung."

"Vâng ạ."

Nhiên kéo chiếc ghế gỗ đối diện với cha nuôi rồi ngồi xuống. Cô cầm chiếc thìa sứ hoa lam, múc một thìa súp ngô gà đưa lên miệng. Vị ngọt thanh tao của bắp non, vị béo ngậy đậm đà của nước dùng gà hầm kỹ hòa quyện cùng vị cay nồng của tiêu sọ lan tỏa trên đầu lưỡi. Mùi vị thân thuộc này... mười hai năm qua, trong những đêm đông rét mướt lẩn trốn đói lả dưới gầm cầu cạn hay trong những căn phòng trọ ẩm thấp đầy mùi chuột bọ ở ngoại ô thành phố, cô đã từng khao khát được nếm lại dù chỉ một lần đến phát khóc.

Nhưng lúc này, tâm trí của Nhiên hoàn toàn không đặt vào món ăn. Đôi mắt cô khẽ liếc qua, thu nhận từng cử chỉ, từng chuyển động vi mô của hai người lớn đang ngồi quanh bàn.

Thu Hà kéo ghế ngồi xuống cạnh Minh Khang. Bàn tay cầm đũa của bà khẽ run lên một nhịp rất nhỏ khi gắp miếng bánh mì cho con trai. Bà liên tục mở lời giục Khang ăn nhanh, mắt nhìn vu vơ ra phía giàn hoa giấy ngoài cửa sổ, hoàn toàn né tránh việc chạm mắt với Nhiên. Sự bất an, căng thẳng của một người phụ nữ đang mang trong mình một bí mật tày đình hiển hiện rõ mồn một qua từng động tác gượng gạo, qua cách bà liên tục chỉnh lại chiếc thìa của Khang hay cách bà vô thức đưa tay xoa nhẹ vào cổ tay trái của mình dưới nếp áo.

Còn An Thành thì ngược lại hoàn toàn.

Ông không hề chạm vào bát súp của mình, cũng không buồn liếc mắt nhìn lại tờ báo đang để mở góc trang nhất.

Đôi mắt sau cặp kính lão đồi mồi của ông đang dán chặt vào Nhiên. Đó tuyệt đối không phải là ánh mắt yêu thương, lo lắng đơn thuần của một người cha nhìn đứa con gái lớn trước ngày bước vào năm học cuối cấp đầy cam go.

Đó là một ánh nhìn sâu hoắm, sắc lẹm như một lưỡi dao mổ quang học, lạnh lùng bóc tách từng lớp biểu cảm trên mặt cô, dò xét đến tận cùng bản chất của sự tồn tại đang ngồi đối diện. Ánh mắt ấy mang một sức nặng ghê gớm, như muốn nhìn thấu qua lớp da thịt mười tám tuổi non nớt để chạm vào linh hồn ba mươi tuổi đầy vết sẹo đang ẩn nấp bên trong.

Bị luồng áp lực vô hình ấy bủa vây, Nhiên vô thức đưa bàn tay phải lên, sờ nhẹ vào mép túi áo khoác đồng phục — nơi cô đã cất giữ cẩn mật chiếc đồng hồ bỏ túi Hải Đăng dưới lớp vải dù.

Ngay khoảnh khắc ngón tay cô chạm vào túi áo, ánh mắt của An Thành lập tức hạ xuống một milimet, dừng lại chuẩn xác tại đúng vị trí bàn tay cô đang đặt trên ngực áo.

Khoảnh khắc hai ánh mắt giao nhau xuyên qua làn khói súp bốc lên mờ ảo giữa bàn ăn, Nhiên cảm thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Trong đôi mắt sâu thẳm của người cha nuôi, không có lấy một tia ngạc nhiên nào trước thái độ lạ lùng, cuống cuồng của cô sáng nay. Không có sự hoang mang, sợ sệt như Thu Hà, cũng không có vẻ ngơ ngác, vô tư như đứa trẻ Minh Khang.

Ánh mắt của An Thành phẳng lặng đến rợn người, tựa như mặt biển đen ngòm không một gợn sóng ngay trước thời khắc cơn bão cấp mười hai ập tới. Ánh mắt ấy mang một vẻ thấu suốt tàn nhẫn và thản nhiên — tựa như ông đã ngồi bên chiếc bàn trà này, lặng lẽ chờ đợi đúng khoảnh khắc cô mở mắt thức dậy với chiếc đồng hồ Hải Đăng trên tay từ rất lâu, rất lâu rồi.

Một câu hỏi rùng mình bỗng nảy sinh và bám chặt lấy tâm trí Nhiên, lạnh buốt như băng tuyết:

*Cha nuôi cô... rốt cuộc biết bao nhiêu về buổi sáng 5 giờ 17 phút này?*