Người Viết Tên Mộc Miên

Buổi sáng đầu tuần, tờ báo địa phương chuyên trang Tuổi Hồng được chuyền tay nhau rôm rả khắp các dãy bàn lớp 12 Văn.

Gió heo may chớm lạnh tràn qua những ô cửa sổ gỗ sơn xanh đã tróc từng mảng vôi vữa của căn phòng tầng ba, cuốn theo vài chiếc lá phượng li ti vàng úa rụng xuống bậu cửa loang lổ vết thời gian. Tiết trời cuối thu ở thành phố dệt bao giờ cũng mang theo một vẻ bâng khuâng rất riêng, nửa như dùng dằng tiếc nuối những vạt nắng vàng hanh hao sót lại của mùa cũ, nửa như đã sẵn sàng đón lấy những đợt rét đầu mùa đang chực chờ tràn qua triền đê sông Đào. Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với cái giá lạnh se sắt đang len lỏi qua từng khe gạch ngoài hành lang, bầu không khí bên trong phòng học lúc này lại nóng ran bởi tiếng xôn xao chuyền tay, tiếng lật giấy soạt soạt giòn giã và những tràng trầm trồ không ngớt. Thứ đang gây náo loạn cả một góc lớp, kéo đám học trò túm năm tụm ba ngay trước giờ truy bài, chính là số báo mới nhất vừa phát hành sáng nay, thơm nồng mùi mực in offset còn mới nguyên, được một bạn trong ban cán sự mang từ phòng đọc thư viện tầng một lên.

Ngay tại khu vực bục giảng, sát cạnh mép bàn giáo viên sứt sẹo vết mực tím, Phạm Đức Tín—lớp trưởng kiêm cây đùa dai khét tiếng của khối mười hai—đang đứng dạng chân, hai tay giương cao tờ nhật báo gấp tư. Cậu ta hắng giọng thật lực, chỉnh lại cổ áo đồng phục trắng đã ngả màu cháo lòng, nét mặt cố gồng lên vẻ nghiêm trang quá mức cần thiết như một diễn giả chuyên nghiệp chuẩn bị đọc bản tuyên ngôn lịch sử trước hàng vạn quần chúng.

“Trật tự nào các đồng chí! Dẹp hết mấy cuốn vở bài tập chép trộm lại!” Tít cao giọng, một tay đập bộp xuống mặt bàn gỗ làm bụi phấn bay lên mù mịt, mắt đảo quanh một vòng để gom trọn sự chú ý của mấy chục con người đang nhốn nháo bên dưới. “Hãy mở rộng tâm hồn, gột rửa bụi trần để lắng nghe những dòng chữ rúng động tâm can, lay chuyển lòng người của một nhân tài ẩn dật chốn Thành Nam này!”

“Thôi đi ông tướng! Cứ màu mè làm bộ làm tịch mãi!” Bảo “cò” ngồi ở bàn ba dãy giữa huých mạnh cùi chỏ vào nách Tít, chân vẫn lắc lư theo nhịp tâng quả bóng nhựa giấu dưới gầm bàn. “Đọc nhanh lên xem có mục bình luận thể thao nào không, hay lại toàn mấy bài thơ tình con ve sầu với hoa phượng rơi ướt trang vở lưu bút của mấy bà dở hơi?”

“Bóng đá với chả thể thao, cái đầu ông chỉ toàn đất!” Tít trợn tròn mắt, gạt phắt cánh tay gầy nhẳng của Bảo ra, rồi hít một hơi thật sâu lồng ngực. Cậu ta hắng giọng thêm một lần nữa, hạ tông giọng xuống mức trầm ngâm, cố nặn ra cái chất giọng truyền cảm của phát thanh viên đài tiếng nói, bắt đầu đọc diễn cảm từng đoạn trong bài tản văn chiếm trọn nửa trang giữa chuyên mục Văn học học trò:

*“...Chúng ta thường sợ những kỳ thi cam go, sợ bảng điểm đỏ lòm sau mỗi đợt khảo sát, nhưng nỗi sợ lớn nhất của năm mười bảy tuổi lại là tiếng trống trường vang lên mỗi buổi sớm mai. Bởi vì mỗi một hồi trống gióng lên, đồng nghĩa với việc chiếc đồng hồ cát của tuổi học trò lại vơi đi một hạt. Chúng ta sợ khoảnh khắc nhận ra chỗ ngồi thân quen bên cửa sổ, vệt nắng loang trên mặt bàn khắc nguệch ngoạc tên ai, hay tiếng cười rúc rích sau lưng rồi sẽ chỉ còn là một miền ký ức không cách nào quay lại. Chúng ta vội vã muốn lớn khôn để tự do sải cánh, nhưng lại sợ hãi cái ngày phải buông tay chiếc áo trắng ngây ngô để bước vào một thế giới của người lớn—nơi không còn ai kiên nhẫn đợi ta chép xong một dòng bài dang dở...”*

Cả lớp 12 Văn bỗng chốc lặng đi vài giây.

Sự tĩnh lặng bất ngờ ấy rơi xuống căn phòng học vốn dĩ ồn ào như một cái chợ vỡ, đột ngột đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe rèm vải hoa đã bạc màu, tiếng lạch cạch của cánh quạt trần ba cánh quay lười nhác trên trần vôi cao, và cả tiếng lá phượng khô quét xào xạc ngoài ban công. Mấy nữ sinh bàn đầu đang cặm cụi chép bài tập làm văn chợt buông lỏng ngòi bút, mắt chớp chớp nhìn nhau trong một thoáng ngơ ngác. Những câu chữ mộc mạc, không hề viện dẫn những điển tích sáo rỗng hay mỹ từ hoa mỹ gọt giũa quá đà, nhưng từng hình ảnh—từ vệt nắng loang lổ trên mặt bàn gỗ cũ kỹ, tiếng trống trường giục giã mỗi sớm mai cho đến nỗi thảng thốt mơ hồ trước bước đi tàn nhẫn của thời gian—lại đánh trúng vào nỗi bất an sâu kín nhất đang cựa quậy trong lồng ngực của những đứa học trò chuẩn bị rời xa ghế nhà trường. Đó là nỗi sợ chia ly, nỗi hoang mang trước ngưỡng cửa cuộc đời đang lơ lửng trên đầu mỗi người như một đám mây xám xịt giữa bầu trời thu, dù bên ngoài mặt ai nấy vẫn cố gồng mình cười đùa vô tư lự.

Khánh Na ngồi ở dãy giữa, khẽ chống cằm lên mu bàn tay, đôi mắt to tròn long lanh ánh lên vẻ suy tư hiếm thấy ở một cô nàng vốn nổi tiếng sôi nổi. Cô đưa ngón tay vuốt lại lọn tóc mai lòa xòa bên mang tai, gật gù tán thưởng:

“Viết chạm thật đấy. Từng câu từng chữ cứ như rút ruột rút gan ra viết từ chính cái lớp này vậy. Không hề lên gân, không hô hào khẩu hiệu đao to búa lớn, mà nghe sao nó thấm thía, nó buồn man mác ghê.”

“Thấy chưa! Đến hoa khôi khó tính lớp mình còn phải mở lời vàng ngọc khen ngợi!” Tít lập tức chộp lấy cơ hội, đắc ý phẩy phẩy tờ báo kêu tanh tách trong không khí. Cậu ta rướn người về phía trước, dõng dạc chỉ đầu ngón tay trỏ xuống dòng chữ in nghiêng nhỏ xíu nằm khiêm tốn ở góc dưới cùng của bài viết: “Tác giả ký tên: Mộc Miên! Một cái tên nghe rất bí ẩn, rất phong trần, lại đậm chất thi vị! Tôi nghi ngờ đây đích thị là học sinh trường mình, thậm chí có khi là người của cái lớp chuyên Văn này cũng nên!”

Nói đoạn, Tít nhảy phắt từ bục giảng xuống sàn gạch men hoa thị, bước đi hùng dũng giữa hai dãy bàn như một vị tướng lĩnh chuẩn bị xuất quân ra trận mạc:

“Tôi tuyên bố mở chiến dịch truy lùng tác giả Mộc Miên trên toàn diện rộng! Bằng mọi giá, ban cán sự và tổ báo tường lớp ta phải chiêu mộ cho bằng được cây bút tài năng này về viết bài đinh cho tờ báo tường sắp tới! Một bài viết xuất sắc cỡ này mà đưa vào mục điểm nhấn của tờ ‘Những điều bình thường bị lãng quên’ thì đảm bảo lớp 12 Văn chúng ta sẽ đè bẹp dí tờ báo của lớp chuyên Tự nhiên của con nhỏ Đỗ Minh Trang ngay từ vòng gửi xe!”

Tiếng hò reo, vỗ tay hưởng ứng rộ lên rầm rộ khắp các dãy bàn. Cả đám học trò như được gãi đúng chỗ ngứa, lập tức nhao nhao tiếp lời bàn tán:

“Đúng đấy! Phải tìm ra bằng được tác giả Mộc Miên này!”

“Nhưng ngộ nhỡ là người ngoài trường thì sao hả Tít? Báo Tuổi Hồng này phủ sóng toàn tỉnh, bài vở gửi về từ các huyện nhiều như nấm sau mưa!”

“Kệ chứ, cùng lắm thì cử người gửi thư về tòa soạn hỏi xin địa chỉ liên lạc! Lớp trưởng phải thể hiện bản lĩnh ngoại giao và mạng lưới quan hệ rộng khắp đi chứ!”

“Có khi là một đàn chị cựu học sinh khóa trước viết gửi lại trường xưa cũng nên...”

Giữa muôn vàn âm thanh ồn ã, tiếng cười đùa rôm rả và những lời phỏng đoán thêu dệt thi nhau nổ ra như bắp rang ấy, ở góc trong cùng của bàn bốn dãy ba sát cửa sổ—nơi hứng trọn từng luồng gió heo may lạnh buốt từ ngoài sân trường thốc vào—có một người đang co rúm lại như muốn tan biến hoàn toàn khỏi mặt đất.

Nguyễn Hạ Miên ngồi thu lu một góc, hai bả vai gầy rụt chặt lại sau lớp áo đồng phục mùa đông rộng thùng thình mà mẹ đã cố tình may dư ra hai số để mặc cho ấm. Mặt cô lúc này đỏ bừng bừng, từ gò má lan nhanh xuống tận mang tai, rồi lan ra cả sau gáy, nóng ran như thể vừa bị ai dí sát một thanh củi đang cháy dở vào da thịt. Tim cô đập thình thịch liên hồi bên trong lồng ngực, những nhịp đập cuống cuồng, dồn dập và hoảng loạn đến mức cô có cảm giác từng mạch máu hai bên thái dương đang giật nảy lên đau nhói.

Trời đất ơi... bài viết ấy...

Từng câu, từng chữ mà Tít vừa gióng giả đọc lên bằng cái giọng oang oang đầy kịch tính kia... chính là bài tản văn cô đã thức trắng hai đêm liền bên chiếc bàn học ọp ẹp kê sát vách nứa ở nhà. Cô nhớ như in những đêm khuya lạnh ngắt của tháng trước, khi cả gian nhà tập thể của khu công nhân nhà máy dệt đã chìm sâu vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng thoi đưa lạch cạch từ xa vọng lại và tiếng gió rít qua khe liếp. Dưới ánh sáng tù mù phát ra từ bóng đèn dây tóc bốn mươi oát vàng vọt treo lơ lửng trên trần, Miên đã nắn nót từng nét chữ mực tím, giấu bố mẹ dán tem thư gửi phong bì đến tòa soạn báo Tuổi Hồng trên đường Quang Trung. Cô chỉ gửi đi như một cách trút bỏ những nghẹn ứ chất chứa trong lòng, những nỗi âu lo không thể giãi bày cùng ai về tương lai mờ mịt, về hoàn cảnh khó khăn của gia đình và nỗi sợ hãi mơ hồ khi ngày phải rời xa mái trường, rời xa bảng đen phấn trắng đang đến quá gần.

Cô chọn bút danh “Mộc Miên” chỉ đơn giản vì loài hoa ấy mộc mạc, bền bỉ, kiên cường bung nở đỏ rực giữa những ngày giáp hạt xám xịt, và cũng là để giữ lại một phần cái tên Hạ Miên của mình trong sự che giấu kín kẽ.

Cô chưa bao giờ, tuyệt đối chưa bao giờ dám mơ rằng bài viết vụng về của mình lại được ban biên tập tờ báo tỉnh chọn đăng một cách trang trọng ở vị trí trung tâm chuyên trang như thế. Càng không bao giờ trong cơn ác mộng tồi tệ nhất, cô có thể ngờ rằng tờ báo lại rơi vào tay Tít ngay trong buổi sáng đầu tuần, rồi bị cậu ta đem ra đọc to từng câu từng chữ trước toàn thể bàn dân thiên hạ như một bản tuyên ngôn công khai!

Miên cắm chặt mặt xuống cuốn vở ghi Ngữ văn đang mở sẵn trên bàn. Những ngón tay gầy guộc, trắng xanh xao run rẩy siết chặt lấy chiếc bút máy Trường Sơn vỏ nhựa màu xanh lục—cây bút cũ mòn ngòi mà cô đã dùng suốt từ những năm cấp hai. Ngòi bút kim loại cào sột soạt trên mặt giấy pơ-luya kẻ ngang mỏng dính. Cô giả vờ chăm chú chép lại những dòng phân tích hình tượng người nông dân nghĩa sĩ Cần Giuộc mà cô giáo đã giảng từ tuần trước, chép lấy chép để, chép một cách điên cuồng và mù quáng cốt để tạo cho mình một cái bình phong, để giấu đi khuôn mặt đang bốc hỏa hầm hập sau mái tóc mái dày lòa xòa trước trán. Từng giọt mồ hôi lạnh rịn ra nơi sống mũi và thái dương, trượt dài xuống cằm, bất chấp việc những ngọn gió thu ngoài cửa sổ đang thổi vào từng đợt lạnh ngắt.

*Đừng ai nhìn lại đây... Làm ơn, xin đừng ai quay đầu lại nhìn cái bàn này...*

Miên thầm khẩn cầu trong cơn hoảng loạn tột cùng. Đôi hàm răng cô va vào nhau lập cập. Nỗi ám ảnh sợ đám đông, sợ ánh mắt phán xét của người khác vốn đã ăn sâu vào tủy tủy từ những năm tháng ấu thơ nghèo khó khiến toàn thân cô cứng đờ như bị đổ chì. Nếu bây giờ Tít, hay Khánh Na, hay bất kỳ ai trong lớp phát hiện ra Mộc Miên chính là Nguyễn Hạ Miên lầm lì, nghèo nàn và nhút nhát của cái bàn cuối này... Họ sẽ ùa tới. Họ sẽ vây kín lấy cái góc nhỏ hẹp này. Họ sẽ bắt cô đứng dậy, sẽ nhao nhao hỏi tại sao cô lại viết những lời lẽ yếu đuối như thế, sẽ mổ xẻ từng câu từ, sẽ trầm trồ xoi mói, và rồi những bí mật tâm can trần trụi nhất của cô sẽ bị phơi bày trơ trọi dưới ánh sáng ban ngày. Chỉ cần nghĩ đến viễn cảnh đó thôi, dạ dày Miên đã quặn thắt lại từng cơn buốt nhói vì buồn nôn, cổ họng nghẹn ứ lại như có ai nhét vào một nắm bông gòn, không tài nào hít thở nổi.

Ngồi ngay cạnh cô, cách một khoảng trống chừng nửa gang tay trên cùng một chiếc ghế dài bằng gỗ lim, Trịnh Đông Quân vẫn giữ nguyên tư thế thẳng thớm, trầm mặc quen thuộc. Cậu bạn mới chuyển trường từ Hà Nội về cách đây chưa lâu dường như hoàn toàn miễn nhiễm với mớ ồn ào hỗn độn đang bùng nổ ở nửa trước lớp học. Trước mặt Quân lúc này là cuốn sách bài tập Hình học không gian nâng cao mở rộng, một chiếc bút chì kim bấm hiệu Staedtler màu xanh đen nằm gọn ghẽ trong những ngón tay thon dài, rắn rỏi. Cậu ngồi im lìm như một pho tượng tạc bằng đá hoa cương bên khung cửa sổ ngập tràn bóng lá phượng, ngăn cách tuyệt đối với thế giới chung quanh bằng một bức tường vô hình nhưng lạnh lẽo.

Thế nhưng, chính sự im lặng sắt đá, không một gợn biểu cảm của Quân lại càng khiến Hạ Miên căng thẳng hơn gấp bội phần. Từng hơi thở trầm đều của cậu bên cạnh như một chiếc máy đo nhịp tim vô hình đang bóc trần sự hoảng loạn của cô. Miên cắn chặt môi dưới đến mức bật cả vị tanh nồng của máu, tay cầm bút run lẩy bẩy làm mực tím nhòe ra một vệt dài ngoằng, loang lổ trên trang vở trắng tinh. Cô hoảng hốt đưa ngón tay cái ra di nhẹ lên vết mực ướt nhằm cứu vãn, nhưng hành động vụng về ấy chỉ làm cho đầu ngón tay cô lấm lem thêm một màu tím sẫm xấu xí.

“Này Miên!”

Tiếng Tít bỗng nhiên vang lên như sét đánh ngang tai từ phía trên bục giảng, khiến Miên giật bắn cả người, ngón tay run rẩy làm rơi tuột cây bút máy Trường Sơn xuống mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng “cạch” khô khốc.

“G... gì cơ?” Miên lí nhí đáp, hai vai co rúm lại hơn nữa. Cô không dám ngẩng hẳn đầu lên, chỉ khẽ liếc đôi mắt ướt qua mớ tóc mái lòa xòa để nhìn về phía trước.

Tít lúc này đã đứng tựa lưng vào mép bàn đầu của dãy hai, tay cầm tờ báo Tuổi Hồng cuộn tròn lại thành một cái ống sâu kèn, gõ gõ nhè nhẹ vào cằm với vẻ mặt đăm chiêu đầy toan tính:

“Bà là trưởng ban nội dung của tờ báo tường lớp mình, bà thấy sao về bài viết này? Có đồng ý với ý kiến chỉ đạo của tôi không? Bằng mọi giá trong tuần này, ban nội dung của bà phải phối hợp với tôi để liên hệ với tòa soạn báo Tuổi Hồng xin cho bằng được thông tin liên lạc của tác giả Mộc Miên này. Nếu xin được một bài viết sâu sắc kiểu này làm bài mở màn cho cụm bài ‘Những điều bình thường bị lãng quên’ thì tờ báo tường của bọn mình ăn chắc giải nhất toàn trường đợt Hai mươi tháng Mười Một tới!”

“Tớ... tớ thấy...” Miên lắp bắp, từng từ ngữ như bị dính chặt vào cuống họng khô khốc. Mười đầu ngón chân cô bấm chặt vào lớp đế cao su mòn vẹt của đôi dép xốp dưới gầm bàn. “Tớ thấy... chuyện đó... thực sự không cần thiết đâu... Người ta... người ta đã chọn viết ẩn danh tức là... là không muốn ai làm phiền đến cuộc sống riêng tư... Lớp mình tự viết bài của lớp mình... cũng tốt mà...”

“Bà lại thế rồi! Lúc nào cũng rụt rè, bàn lùi quá thể đáng!” Tít tặc lưỡi chê bai, vung vung cái ống báo cuộn tròn trong không khí, vẻ mặt đầy bất mãn. “Người ta viết văn gửi đăng báo tỉnh là để được tỏa sáng, để người đời biết đến tài năng của mình chứ ai lại muốn chôn vùi trong bóng tối! Có khi người ta đang ngày đêm mong ngóng một lời mời danh chính ngôn thuận từ một lớp chuyên Văn danh giá như lớp 12 Văn trường mình ấy chứ! Bảo này, chiều nay tan học tao với mày lấy xe đạp tạt qua đường Quang Trung, ghé thẳng vào trụ sở tòa soạn báo hỏi thử xem sao!”

“Chốt luôn chứ còn gì nữa!” Bảo “cò” hùa theo ngay tắp lự, toe toét cười để lộ hai chiếc răng khểnh. “Biết đâu tác giả Mộc Miên lại là một em gái lớp mười xinh xắn trường bên cạnh thì sao nhờ? Lúc đấy lớp trưởng Tít tha hồ mà thể hiện phong độ đàn anh ga-lăng!”

Cả đám con trai chung quanh lại cười ồ lên trêu chọc, tiếng huýt sáo và những câu đùa cợt lém lỉnh nhanh chóng kéo sự chú ý của Tít rẽ sang một chủ đề hoàn toàn khác. Tiếng cười nói râm ran dần loãng đi, sự quan tâm đổ dồn vào bài báo tạm thời lắng xuống khi mấy cậu bạn bắt đầu bàn tán về trận bóng đá giao hữu giữa các tổ vào chiều thứ Bảy.

Hạ Miên thở hắt ra một hơi run rẩy, lồng ngực phập phồng kịch liệt như người vừa ngoi lên khỏi mặt nước sau một cơn suýt chết đuối dưới đáy sông sâu. Cô từ từ ngả nhẹ lưng vào thành ghế tựa bằng gỗ lim thô ráp, hai bàn tay buông thõng xuống đùi, các đầu ngón tay vẫn còn lạnh ngắt và cứng đờ vì cơn sợ hãi vừa quét qua.

Bên cạnh cô, Trịnh Đông Quân vẫn ngồi bất động, ánh mắt không hề rời khỏi trang sách Hình học. Cậu không quay đầu lại nhìn cô lấy một lần, nhưng bàn tay đang cầm chiếc bút chì kim bấm của cậu dường như đã khẽ khựng lại một nhịp rất ngắn trên trang giấy nháp chi chít những công thức véc-tơ và các hình chóp tứ giác, trước khi lại tiếp tục vạch ra những đường thẳng sắc lẹm, dứt khoát và chuẩn xác đến từng mi-li-mét.

***

Tiếng trống báo hiệu kết thúc hai tiết Văn đầu tuần bỗng vang lên ba hồi giòn giã, dập dồn xé toạc bầu không khí ngột ngạt trong phòng học.

Gần như ngay lập tức, căn phòng bung tỏa ra mọi loại âm thanh hỗn độn, ồn ã đặc trưng của một lớp học trò cuối cấp sau những giờ phút căng thẳng gồng mình nghe giảng. Tít và Bảo “cò” lập tức quàng vai bá cổ nhau phi thẳng ra ngoài lan can hành lang để kịp bàn chiến thuật đá bóng giao hữu buổi chiều với mấy đứa lớp chuyên Toán. Khánh Na rút chiếc gương tròn nhỏ và chiếc lược nhựa màu hồng trong cặp sách ra chải lại mái tóc dài mượt mà, rồi cùng mấy cô bạn gái ríu rít kéo nhau xuống căng tin dưới chân cầu thang để mua bánh mì kẹp chả và sữa đậu nành nóng. Căn phòng vơi đi hơn một nửa số học sinh; những người ở lại thì kẻ gục đầu xuống bàn ngủ bù cho đêm thức khuya giải đề, người thì cắm cúi nhai ngấu nghiến ổ xôi vò, người lại chụm đầu vào nhau thì thầm to nhỏ về những bài tập Hóa học hóc búa.

Cổ họng Hạ Miên lúc này khô khốc, nóng rát như thể vừa nuốt phải một vốc cát thô từ bờ sông. Cơn hoảng loạn tột độ vừa rồi đã rút cạn toàn bộ sức lực và lượng nước trong cơ thể cô. Đưa tay sờ vào chiếc bình nước bằng nhôm cáu cạnh của mình đặt ở góc bàn, lắc nhẹ thấy bên trong rỗng không, không còn lấy một giọt, Miên biết mình buộc phải rời khỏi chỗ ngồi.

Cô vội vã nhét vội cây bút máy Trường Sơn vào chiếc hộp bút bằng gỗ thông cũ kỹ—vật kỷ niệm do chính tay người bố làm thợ dệt của cô đẽo gọt từ một mẩu gỗ thừa rồi ráp lại bằng những chiếc đinh gỉ nhỏ xíu. Miên đứng dậy. Vì tâm trí vẫn còn đang rối bời, hoảng hốt bởi những nỗi lo sợ vô hình, bước chân cô lảo đảo khiến khuỷu tay áo vô tình quẹt mạnh qua góc của tập tài liệu dày cộm đặt ở mép bàn phía trong sát tường.

Đó là tập vở gáy xoắn lò xo cũ kỹ mà Miên dùng để kẹp đủ thứ: từ các bài cắt từ báo cũ làm tư liệu tham khảo, những mẩu giấy nháp ghi ý tưởng sơ sài cho tờ báo tường của lớp, cho đến cả những bản thảo viết tay riêng tư mà cô chưa từng để cho bất kỳ ai nhìn thấy. Cú va chạm bất cẩn làm tập vở bị đẩy trượt ra sát mép bàn, nằm chênh vênh một cách nguy hiểm ngay cạnh mép bậu cửa sổ đang mở toang đón gió.

Nhưng Miên không hề nhận ra điều đó. Cô chỉ vội vã cầm lấy chiếc bình nhôm rỗng, cắm cúi bước thật nhanh ra khỏi cửa lớp, mắt nhìn dán chặt xuống nền gạch men hoa thị dưới chân để tránh chạm phải ánh mắt của bất kỳ ai còn lại trong phòng. Cô muốn tìm đến vòi nước máy công cộng phía sau dãy nhà hiệu bộ—nơi vắng vẻ, khuất sau những rặng dâm bụt um tùm—để hứng nước và vục nước lạnh rửa mặt cho tỉnh táo, rũ bỏ hết cái cảm giác ngột ngạt, nghẹt thở đang bóp nghẹt lồng ngực mình suốt từ đầu buổi sáng đến giờ.

Trong phòng học lúc này, chiếc bàn số bốn dãy ba sát cửa sổ chỉ còn lại một mình Trịnh Đông Quân.

Quân đặt chiếc bút chì kim bấm xuống mặt bàn gỗ, khẽ ngả người ra phía sau, tựa lưng vào thanh gỗ ngang của chiếc ghế tựa. Cậu đưa ngón tay cái và ngón trỏ lên bóp nhẹ vào sống mũi, nhắm nghiền hai mắt lại vài giây để xua tan cơn mỏi nhức sau hai tiết học liên tục tập trung cao độ vào những bài toán tọa độ không gian nhiều tầng phức tạp. Khi mở mắt ra, ánh nhìn của cậu lơ đễnh hướng qua khung cửa sổ. Cây phượng già sừng sững giữa sân trường đang rùng mình nghiêng ngả dưới một luồng gió thu bất chợt thổi thốc từ hướng triền đê sông Đào tràn vào lòng thành phố.

Gió mùa đông bắc đầu mùa bao giờ cũng mang theo một luồng hơi ẩm se sắt, buốt lạnh và bất ngờ. Luồng gió mạnh bất thần thốc thẳng qua khung cửa sổ tầng ba không cài chốt, làm tấm rèm vải hoa cũ kỹ bay phần phật, va đập liên hồi vào mép tường vôi vàng rực đã bong tróc từng mảng lớn.

Và cùng với cơn gió thốc tháo ấy, tập vở gáy xoắn lò xo của Miên đang nằm chênh vênh nơi mép bàn lập tức bị lật tung ra.

Những trang giấy mỏng manh kẹp bên trong bắt đầu xao xác, lật giở xối xả như những cánh bướm trắng chao đảo giữa cơn bão táp. Gió luồn vào từng kẽ giấy, thổi tung mớ tài liệu rời rạc. Một tờ giấy kẻ ngang khổ A4 kẹp lỏng lẻo ở những trang cuối cùng bị cơn gió cuốn bổng lên không trung, lộn nhào hai vòng giữa làn không khí lạnh rồi chao nghiêng, đáp thẳng xuống mặt bàn gỗ phía bên Quân, nằm đè ngay ngắn lên trên trang sách Toán mở rộng của cậu.

Quân khẽ nhíu mày. Theo phản xạ tự nhiên của một người vốn luôn giữ gìn trật tự ngăn nắp và ghét sự bừa bãi, cậu đưa những ngón tay dài ra định nhặt tờ giấy lên để gấp lại, trả về phần bàn của cô bạn cùng bàn hay rụt rè.

Thế nhưng, ngón tay Quân vừa mới chạm vào mép giấy ráp mịn, hơi ngả màu ố vàng của loại giấy bãi bằng quen thuộc thì ánh mắt cậu bỗng khựng lại.

Đó là một bản thảo viết tay.

Những dòng chữ được viết bằng thứ mực tím đậm đặc trưng của cây bút máy Trường Sơn, nét chữ nghiêng đều tăm tắp về bên phải, thanh mảnh, tròn trịa và nắn nót một cách cẩn trọng—thứ nét chữ mà suốt hơn một tuần ngồi cùng bàn học, Quân đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần trên những trang vở ghi bài môn Văn, môn Sử của Miên.

Nhưng điều khiến đồng tử của Quân khẽ co rút lại, khiến bàn tay cậu bất giác dừng lại giữa chừng không phải là nét chữ quen mắt ấy.

Mà là tiêu đề của bài viết được nắn nót đặt ở chính giữa trang giấy, bên dưới có một đường gạch chân đôi thẳng thớm:

*“Những hạt cát thời gian rơi trên bậu cửa.”*

Và ngay phía dưới tiêu đề ấy, những câu văn mở đầu hiện lên rõ mồn một, đập thẳng vào mắt Quân dưới ánh sáng ban ngày:

*“Chúng ta thường sợ những kỳ thi cam go, sợ bảng điểm đỏ lòm sau mỗi đợt khảo sát, nhưng nỗi sợ lớn nhất của năm mười bảy tuổi lại là tiếng trống trường vang lên mỗi buổi sớm mai. Bởi vì mỗi một hồi trống gióng lên, đồng nghĩa với việc chiếc đồng hồ cát của tuổi học trò lại vơi đi một hạt...”*

Từng câu. Từng chữ.

Từng dấu chấm, dấu phẩy, từng hình ảnh so sánh ví von. Khớp một cách hoàn hảo, không sai lệch dù chỉ một nét mực với bài tản văn mà Tít vừa đứng trên bục giảng gào thét đọc cho cả lớp nghe cách đây chưa đầy hai mươi phút từ tờ báo Tuổi Hồng!

Quân sững sờ. Đôi mắt vốn dĩ lúc nào cũng phẳng lặng, sâu thẳm và lạnh lùng như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông của cậu bỗng ánh lên một tia chấn động sâu sắc. Cậu cầm tờ giấy lên gần hơn một chút.

Trên trang bản thảo viết tay này, có những chỗ tác giả đã dùng bút gạch đi một vài từ ngữ vụng về, rồi cẩn thận nắn nót viết đè lên phía trên bằng một từ ngữ khác tinh tế, giàu sức gợi cảm hơn. Có những đoạn văn dài bị gạch chéo dứt khoát rồi viết lại hoàn toàn ở khoảng trống bên lề giấy, chứng minh cho một quá trình thai nghén nhọc nhằn, những trăn trở, dằn vặt từng li từng tí của người cầm bút trước khi cho ra đời một tác phẩm hoàn chỉnh để gửi tới tòa soạn.

Và ở góc dưới cùng bên phải của trang giấy, ngay bên dưới dòng kết thúc đầy nghẹn ngào về chiếc áo trắng tuổi học trò, là một chữ ký tắt vội vàng bằng mực tím, kèm theo hai chữ viết hoa được đóng khung cẩn thận:

*“MỘC MIÊN.”*

Không gian chung quanh chiếc bàn số bốn như ngưng đọng lại trong khoảnh khắc ấy.

Tiếng gió ngoài khung cửa sổ vẫn thổi đều đặn từng cơn qua những tán lá phượng xào xạc, mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm sau cơn mưa đêm và mùi vôi vữa cũ kỹ của khu nhà học ba tầng. Nhưng trong tâm trí của Quân, một chuỗi những mảnh ghép tưởng chừng như rời rạc, vụn vặt suốt những ngày qua bỗng chốc tự động khớp nối lại với nhau, tạo thành một bức tranh hoàn chỉnh và sáng rõ đến mức khiến cậu phải bàng hoàng.

Cậu nhớ lại hình ảnh cô gái nhỏ thó ngồi bên cạnh mình suốt hơn một tuần lễ kể từ ngày cậu chuyển trường về đây: một cô bạn lúc nào cũng thu mình vào sát góc tường như muốn hòa tan vào lớp vôi vữa, ít nói đến mức gần như vô hình trong lớp học, hai bờ vai lúc nào cũng khẽ run lên mỗi khi bị thầy cô giáo bất chợt gọi tên đứng lên trả lời câu hỏi bài cũ. Cậu nhớ chiếc hộp bút bằng gỗ thông thô kệch, ráp nối vụng về bằng những chiếc đinh gỉ mà cô nâng niu như báu vật, nhớ ánh mắt lấm lét, sợ hãi mỗi khi có ai đó trong lớp vô tình nhìn về phía mình. Một cô gái sợ đám đông, sợ sự chú ý của người khác đến mức gần như biến nó thành một nỗi ám ảnh bệnh hoạn.

Và rồi, cậu nhớ lại toàn bộ phản ứng kỳ lạ đến tột cùng của Miên trong suốt khoảng thời gian Tít đứng trên bục giảng đọc bài báo lúc nãy: khuôn mặt đỏ ửng như lửa thiêu, đôi vai gầy guộc co rúm lại sau lớp áo đồng phục thùng thình, bàn tay run rẩy cầm bút máy chép loạn xạ những dòng chữ vô nghĩa lên trang vở trắng, và ánh mắt hoảng loạn đến tột cùng khi Tít dõng dạc tuyên bố sẽ mở chiến dịch lùng sục tung tích của tác giả Mộc Miên.

Hóa ra là vậy.

Mộc Miên. Hạ Miên.

Người đã viết nên những câu chữ lay động lòng người, người dám nhìn thẳng vào nỗi sợ hãi mơ hồ và những bất an sâu kín nhất của cả một thế hệ học trò cuối cấp bằng một tâm hồn nhạy cảm, tinh tế và sâu sắc đến dường ấy... lại chính là cô bạn cùng bàn nhút nhát, người thậm chí không dám nói to một câu để từ chối một lời trêu chọc vụn vặt của bạn bè.

Quân cúi nhìn chăm chú vào tờ bản thảo thô ráp đang nằm gọn trong lòng bàn tay mình. Đằng sau những con chữ mực tím mềm mại, nắn nót kia không chỉ đơn thuần là tài năng văn chương thiên bẩm, mà là cả một thế giới nội tâm cuộn trào mãnh liệt, một khát vọng được thấu hiểu đang bị giam cầm ngột ngạt bên trong cái vỏ ốc của sự tự ti và mặc cảm số phận. Miên khao khát được cất lên tiếng nói của chính mình, khao khát được sẻ chia những rung động chân thật nhất với cuộc đời ngoài kia, nhưng cái vỏ bọc mong manh, yếu ớt của cô lại không đủ sức chống chọi với những ánh nhìn soi mói, những lời bàn tán xì xào của thế giới ồn ã bên ngoài. Cô buộc phải chọn cách ẩn mình sau một bút danh xa lạ, chọn cách gửi gắm những mảnh linh hồn vụn vỡ của mình vào những trang giấy gửi đi trong lặng lẽ, để rồi khi những dòng chữ ấy được đón nhận một cách nồng nhiệt nhất, cô lại run rẩy sợ hãi trốn chạy như một kẻ có tội.

Một cảm giác kỳ lạ, vừa ngỡ ngàng vừa xót xa, bỗng len lỏi vào sâu trong lồng ngực Quân.

Bản thân cậu vốn là một kẻ duy lý tuyệt đối, một học sinh chuyên Toán từ Hà Nội chuyển về mang theo đầy những vết thương lòng rỉ máu từ sự đổ vỡ tan nát của gia đình. Cậu đã quen nhìn nhận thế giới xung quanh qua lăng kính của những con số, những định lý logic khô khốc và những bài toán có đáp số rõ ràng. Cậu đến ngôi trường này, bước vào lớp 12 Văn này với tâm thế của một kẻ qua đường dửng dưng, tự dựng lên quanh mình một bức tường thành kiên cố bằng sự lạnh lùng và xa cách để không ai có thể chạm tới, không ai có thể làm tổn thương mình thêm một lần nào nữa. Cậu từng thầm nghĩ rằng những bài văn của đám học trò lớp chuyên Văn này chỉ toàn là những lời lẽ ủy mị, sướt mướt, rỗng tuếch và giả tạo.

Thế nhưng, khi cầm trên tay và đọc từng dòng viết tay còn nguyên dấu vết tẩy xóa này của Miên—những dòng chữ được vắt kiệt ra từ chính sự cô đơn cùng cực, từ nỗi sợ hãi thực tế về tương lai và tình yêu tha thiết với những góc bàn, vệt nắng bình dị—bức tường phòng thủ sắt đá trong lòng Quân dường như nứt ra một khe hở nhỏ.

Cậu bỗng nhận ra rằng, người con gái ngồi cạnh mình bấy lâu nay không hề yếu đuối hay tầm thường như cái cách cô đang cố thể hiện ra bên ngoài. Để có thể đối diện với sự thật trần trụi của lòng mình và viết ra được những câu chữ chân thành, nhức nhối đến nhường ấy, người ta phải sở hữu một lòng dũng cảm phi thường trong tâm tưởng, một sự kiên cường âm thầm mà không phải kẻ mạnh miệng nào cũng có được, dù cho thể xác của cô có đang run rẩy đến mức nào đi chăng nữa.

“Này Quân! Đang ngồi đực mặt ra đấy ngắm mây ngắm gió gì thế hả ông bạn?”

Tiếng nói cười oang oang của Tít đột ngột vang lên từ phía đầu hành lang lớp học, cắt phăng dòng suy nghĩ miên man đang cuộn xoáy trong đầu Quân.

Quân giật mình ngước mắt lên.

Ở ngay ngưỡng cửa lớp, Tít và Khánh Na đang vừa đi vừa rôm rả trò chuyện, sải bước tiến vào. Trên tay Na là một hộp sữa chua dâu tây đã vơi một nửa, còn Tít thì đang hào hứng vung vẩy chiếc thước kẻ gỗ dài một mét—loại thước dùng để kẻ bảng của giáo viên.

“Vừa hay quá, tôi với Na đang định quay lại bàn ông để bàn thêm về cái khung tiến độ đây!” Tít vừa nói to vừa bước thoăn thoắt dọc theo lối đi giữa hai dãy bàn, ánh mắt tinh ranh liếc ngang liếc dọc tìm kiếm chiếc bàn số bốn. “Chiều nay tan học là phải lên danh sách bài vở ngay lập tức, không thể chần chừ được nữa, không con Trang bên lớp 12A1 nó lại sang khịa lớp mình thiếu chuyên nghiệp...”

Tít vừa nói vừa tiến thẳng về phía bàn của Quân. Khoảng cách giữa họ lúc này chỉ còn chưa đầy năm bước chân. Chỉ cần Tít bước thêm ba bước nữa, chỉ cần một cái liếc mắt tình cờ của cậu ta rơi xuống mặt bàn... với cái tính bộp chộp, tò mò và thích làm quá mọi chuyện của một lớp trưởng kiêm chân săn tin, toàn bộ tờ bản thảo viết tay với tiêu đề và chữ ký “Mộc Miên” kia sẽ bị lật tẩy ngay tức khắc.

Nếu điều đó xảy ra, toàn bộ lớp học sẽ nổ tung. Cả khối sẽ biết. Cả trường sẽ biết. Và Hạ Miên—cô gái tội nghiệp vừa mới hoảng loạn chạy trốn khỏi căn phòng này với khuôn mặt tái mét—sẽ bị lôi tuột ra giữa tâm bão của sự chú ý, bị bao vây bởi hàng chục ánh mắt săm soi, mổ xẻ mà không có lấy một tấc bình phong nào để che chắn.

Trong một phần nghìn giây ngắn ngủi ấy, bộ não sắc bén và phản xạ lạnh lùng của một học sinh giỏi Toán trong Quân lập tức phát huy tác dụng. Không một động tác thừa thãi, không một chút do dự hay luống cuống.

Bằng một cử chỉ cực kỳ nhanh nhẹn, êm ái và chuẩn xác đến kinh ngạc, hai bàn tay Quân khẽ gập đôi tờ bản thảo viết tay lại theo nếp gấp tự nhiên, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát luồn sâu nó vào giữa những trang giấy của tập vở gáy xoắn lò xo của Miên, rồi gập phắt bìa tập vở lại ngay ngắn.

Cùng lúc đó, cánh tay trái của cậu với lấy cuốn sổ tay ghi chép Toán học dày cộp bìa da đen bóng—vật bất ly thân nặng trịch chứa hàng trăm trang công thức đại số và hình học vi phân phức tạp của mình—đặt “bộp” một tiếng đanh gọn lên mặt bàn. Cuốn sổ đen to bản nằm đè chặt, phủ kín hoàn toàn lên toàn bộ tập vở lò xo của Miên. Vỏ bìa da dày dặn bao trùm lấy tập tài liệu mỏng manh, che giấu kín kẽ mọi mép giấy, mọi đường xoắn kim loại hay bất kỳ mảnh bản thảo nào có nguy cơ thò ra ngoài ánh sáng.

Đúng vào khoảnh khắc Quân vừa thu tay về, đặt hờ lên mặt bàn và kéo lại vẻ mặt lạnh như tiền, dửng dưng không một gợn sóng quen thuộc thì Tít và Khánh Na đã bước tới, đứng chắn ngay trước mép bàn số bốn.

“Gì mà trông căng thẳng như chuẩn bị ra trận thế ông bạn?” Tít chống hai tay lên mép bàn dãy ba, tò mò nghiêng đầu nhìn cuốn sổ bìa da đen dày cộp của Quân. “Giờ ra chơi mà cũng không tha à? Lại cày Toán à? Lớp mình là lớp chuyên Văn đấy nhé, ông cứ làm như tuần sau là chuẩn bị đi thi Olympic Toán quốc tế đến nơi ấy nhờ!”

“Có việc gì?” Quân ngước mắt lên nhìn thẳng vào mặt Tít, giọng nói đều đều, trầm thấp và lạnh nhạt đến mức không thể đoán định được bất kỳ cảm xúc nào bên trong, cứ như thể từ nãy đến giờ chưa từng có một cơn gió nào thổi qua, chưa từng có một tờ giấy nào rơi xuống mặt bàn này.

Khánh Na kéo chiếc ghế gỗ ở bàn phía trên quay ngược lại, ngồi xuống, khẽ liếc nhìn chỗ ngồi trống trơn bên cạnh Quân với vẻ mặt thoáng chút băn khoăn:

“Ủa, Miên đâu rồi Quân? Lúc nãy tớ với mấy bạn dưới căng tin thấy cậu ấy chạy vội ra phía sau sân trường, mặt mũi tái mét như người bị trúng gió ấy. Hai người ngồi cạnh nhau vừa cãi nhau chuyện gì à?”

“Không.” Quân trả lời ngắn gọn, dứt khoát, không thừa một chữ. “Cậu ấy đi lấy nước uống.”

“Lạ thật đấy, bình thường Miên có bao giờ vội vàng, hớt hải như thế đâu.” Na nhíu mày lo lắng, đầu ngón tay khẽ gõ lách cách lên mép hộp sữa chua dâu tây. “Lúc nãy nghe Tít đứng trên bục giảng đọc bài báo của tác giả Mộc Miên, tớ ngồi từ xa nhìn lại đã thấy Miên cứ bồn chồn, lúng túng thế nào ấy. Tính cậu ấy vốn nhạy cảm lại hay nghĩ ngợi lung tung, chắc nghe mấy câu từ trong bài viết rồi lại nghĩ đến chuyện lớp mình sắp tốt nghiệp ra trường, đâm ra lo lắng rồi phát mệt trong người cũng nên.”

“Bà Na này cứ thích nghiêm trọng hóa, phức tạp hóa vấn đề lên!” Tít xua tay đánh xập một cái trong không khí, kéo một chiếc ghế gần đó ngồi xuống mép bàn của Bảo phía trên, vẻ mặt lại hớn hở trở lại. “Con gái các bà hở ra một tí là tâm trạng với chả nhạy cảm. Việc chính yếu, hệ trọng của chúng ta bây giờ là cái này này: Chiều nay tan học, đúng bốn giờ rưỡi, nhóm nòng cốt năm người của tổ báo tường phải họp khẩn cấp ở quán chè bà cụ đầu ngõ để chốt dứt điểm cái khung phân kỳ tiến độ mà ông Quân đề xuất hôm nọ. Tôi đã chuẩn bị sẵn danh sách các chuyên mục cần bài vở rồi...”

Tít bắt đầu say sưa thao thao bất tuyệt. Cậu ta vung vẩy chiếc thước kẻ gỗ, hào hứng vạch ra kế hoạch đi “ngoại giao” với các thầy cô giáo bộ môn, kế hoạch sang lớp chuyên Sử để mượn lại những tư liệu ảnh chụp các kỳ hội khóa cũ, và làm thế nào để tờ báo tường khổ lớn của lớp 12 Văn phải thực sự vượt trội, áp đảo hoàn toàn các lớp khối A và khối B về cả chiều sâu tư tưởng lẫn hình thức trình bày. Khánh Na thỉnh thoảng lại chêm vào vài câu góp ý sắc sảo về cách phối màu nền, cách chọn loại giấy can trong suốt để làm lớp lót và những góc chụp ảnh tư liệu đời thường của các thành viên trong lớp học.

Trong suốt cuộc trò chuyện ồn ào và sôi nổi ấy, Quân chỉ thỉnh thoảng “ừ”, “hử” đáp lại bằng những câu trả lời ngắn gọn, mang tính định lượng chuẩn xác khi Tít hỏi về kích thước khung gỗ hay tỷ lệ chia cột bài viết. Thế nhưng, cánh tay phải của cậu vẫn đặt hờ một cách vững chãi, bất di bất dịch trên bề mặt cuốn sổ bìa da đen, như một chiếc mỏ neo bằng thép giữ chặt lấy bí mật mong manh đang nằm im lìm bên dưới.

Một lát sau, tiếng bước chân rụt rè, ngập ngừng quen thuộc vang lên từ ngoài cửa lớp, lẫn vào tiếng ồn ào của dãy hành lang.

Hạ Miên bước vào.

Hai bên tóc mai của cô vẫn còn vương lại vài giọt nước mát lạnh vừa rửa vội ở vòi nước công cộng, những giọt nước lăn tăn bám trên làn da xanh xao. Khuôn mặt cô đã bớt đi vẻ đỏ bừng bốc hỏa lúc nãy, nhưng đôi mắt vẫn lấm lét, bồn chồn đảo quanh lớp học như một chú sóc nhỏ vừa rụt rè thò đầu ra khỏi miệng hang tối sau một cơn giông bão. Khi nhìn thấy Tít và Khánh Na đang tụ tập, vây quanh bàn học của mình, bước chân của Miên khựng lại một nhịp ngay giữa lối đi. Vẻ bất an, cảnh giác lại lập tức hiện rõ trên gương mặt thanh tú.

Cô siết chặt chiếc bình nước nhôm trong hai bàn tay lạnh ngắt, chần chừ vài giây rồi mới chầm chậm bước tới, ngập ngừng đứng nép ở lối đi hẹp giữa hai dãy bàn:

“Tít... Na... hai cậu tìm tớ có việc gì à?”

“A, bà Miên đã về đấy rồi à!” Tít quay phắt người lại, cười toe toét, chiếc thước kẻ gỗ lại gõ nhịp xuống đùi. “Bọn tôi đang bàn nốt cái vụ chiều nay họp tổ báo tường. Nhớ lịch đấy nhé, đúng bốn giờ rưỡi ở quán chè bà cụ đầu ngõ. Lần này là họp chốt khung phân kỳ quan trọng, cấm ai được viện cớ bận ôn thi môn này môn nọ mà trốn đấy!”

“Tớ biết rồi... Chiều nay tớ sẽ ra đúng giờ...” Miên lí nhí đáp, ánh mắt vô tình liếc xuống mặt bàn học của mình.

Cô hơi ngẩn người ra một thoáng.

Tập vở gáy xoắn lò xo của cô vốn dĩ lúc nãy bị va quẹt nằm chênh vênh, mở tung xộc xệch bên mép cửa sổ, giờ đây đã được gập lại một cách ngay ngắn, phẳng phiu và nằm trọn vẹn, an toàn dưới cuốn sổ Toán học dày cộp bìa da đen của Quân. Thậm chí, ngay cạnh góc bàn bên trong sát tường của cô, một khoảng trống sạch sẽ, không vướng một hạt bụi phấn hay mẩu giấy vụn nào đã được chừa sẵn ra, vừa vặn một cách hoàn hảo để đặt chiếc bình nước nhôm xuống.

Miên không hề nghĩ ngợi sâu xa, chỉ đơn thuần cho rằng luồng gió thu mạnh lúc nãy thổi thốc qua cửa sổ đã làm bay vở, và Quân—với tính cách ưa sự gọn gàng, trật tự đến mức khắt khe của cậu—đã tiện tay thu dọn lại rồi lấy cuốn sổ dày của mình đè lên để giữ cho mớ giấy tờ khỏi bay tán loạn khắp phòng học.

Cô khẽ cắn nhẹ bờ môi dưới đã đỡ khô ráp, nhẹ nhàng đặt chiếc bình nước vào khoảng trống quen thuộc rồi kéo ghế ngồi xuống. Một tiếng thở phào rất khẽ, gần như không thể nghe thấy, thoát ra từ lồng ngực cô. Miên cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô bờ bao trùm lấy tâm trí khi nhận thấy Tít và Na dường như đã hoàn toàn quên bẵng đi câu chuyện về bài tản văn trên tờ báo Tuổi Hồng sáng nay, không còn ai nhắc đến cái tên Mộc Miên chết tiệt kia nữa.

Đúng lúc đó, hồi trống báo hiệu kết thúc mười lăm phút giờ ra chơi vang lên dồn dập, giòn giã khắp không gian trường học.

“Thôi chết rồi, đến tiết Lịch sử rồi! Thầy Toàn nổi tiếng nghiêm khắc và khó tính nhất trường đấy, về chỗ nhanh lên không thầy vào kiểm tra bài cũ bất chợt là ăn ngay con một vào sổ đầu bài bây giờ!”

Tít hốt hoảng kêu lên một tiếng, vội vã buông chiếc thước kẻ gỗ lại bàn rồi kéo tay Khánh Na chạy thục mạng về dãy bàn đầu của mình. Lớp học 12 Văn lại một lần nữa nhanh chóng rơi vào trật tự im phăng phắc khi bóng dáng cao gầy, nghiêm nghị quen thuộc của thầy giáo dạy Sử xuất hiện ở đầu hành lang tầng ba, cặp kính lão lấp loáng dưới ánh sáng ban ngày.

Hạ Miên vội vàng cúi xuống, kéo chiếc cặp sách sờn rách dưới gầm bàn lên, lấy cuốn sách giáo khoa Lịch sử 12 mở ra đến bài phong trào cách mạng 1930 - 1931. Trong lúc lật sách, cô khẽ liếc mắt sang bên cạnh theo thói quen.

Cô thấy Trịnh Đông Quân đang thong thả, điềm tĩnh đưa tay nhấc cuốn sổ tay bìa da đen dày cộp của cậu lên, thu về phần bàn phía bên mình một cách tự nhiên.

Tập vở gáy xoắn lò xo cũ kỹ của cô vẫn nằm nguyên vẹn ở đó. Từng mép giấy phẳng phiu, gáy kim loại ngay ngắn, không hề có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nó đã từng bị lật tung hay xáo trộn bởi một ai khác.

Một cảm giác an tâm vô hình và ấm áp lạ lùng bỗng bao bọc lấy Miên, xua tan đi nốt những vụn vỡ hoảng loạn cuối cùng còn sót lại từ buổi sáng. Cô mở nắp chiếc hộp bút bằng gỗ thông thô mộc, cẩn thận lấy cây bút máy Trường Sơn màu xanh lục ra, đặt ngòi bút sát mép trang giấy trắng để chuẩn bị ghi bài. Bàn tay gầy guộc của cô đã hoàn toàn ngừng run rẩy, những nhịp tim gấp gáp, hoảng loạn lúc sáng cũng đã dần trở lại với nhịp đập êm ả, bình lặng vốn có.

Thầy Toàn bước những bước dứt khoát lên bục giảng, đặt chiếc cặp da sờn lên bàn giáo viên. Tiếng phấn trắng bắt đầu gõ lách cách, lách cách đều đặn trên mặt bảng đen bóng loáng, hòa cùng giọng giảng bài trầm ấm, vang vọng khắp căn phòng học nhỏ.

Trong không gian yên ắng, trang nghiêm của lớp học, Quân lẳng lặng mở cuốn vở ghi chép của mình ra. Cậu không quay đầu lại nhìn Miên, ánh mắt sắc sảo vẫn hướng thẳng lên những dòng chữ viết bảng của thầy giáo phía trước. Nhưng rồi, bằng một giọng nói trầm thấp, rất khẽ, vừa đủ để luồng gió heo may se lạnh luồn qua khe cửa sổ mang đến bên tai cô bạn cùng bàn mà không một ai xung quanh có thể nghe thấy:

Ánh mắt Quân nhìn Miên thoáng vẻ tôn trọng khác lạ: “Cậu viết không tệ đâu, đừng run thế.”