Cuộc Thi Không Còn Là Cuộc Chiến

Hồi chuông báo hiệu giờ ra chơi vừa dứt bằng ba tiếng leng keng đanh gọn thì chiếc loa nón bằng tôn gỉ gắn nơi góc ban công tầng hai cũng rộ lên một tràng rè rè quen thuộc. Âm thanh khô khốc xé toang khoảng lặng hiếm hoi của buổi ban trưa, đè bẹp cả tiếng ve ran rát vừa cất lên sau những tán lá xà cừ cổ thụ xao xác quanh sân trường.

Học sinh các lớp ùa ra khỏi ngưỡng cửa phòng học như ong vỡ tổ, nhưng không ai tản xuống căng-tin hay góc sân bóng rổ như lệ thường. Tiếng bước chân dồn dập rầm rập nện trên những bậc thềm đá mài đã mòn vẹt mép. Những tà áo trắng học trò túm tụm lại từng cụm dọc theo chiều dài hun hút của hành lang tầng hai và tầng ba. Từ chiếc loa sắt ngả màu rêu mốc, giọng thầy phụ trách Đoàn trường vang lên rành rọt, từng âm sắc trang trọng và nghiêm cẩn nện thẳng vào màng nhĩ người nghe:

— Toàn thể các chi đoàn khối Mười Hai chú ý. Ban Chấp hành Đoàn trường xin thông báo biểu điểm và quy chế chấm thi chính thức cho đợt thi đua Báo tường Chào mừng Lễ Bế giảng và Tri ân thầy cô niên khóa 2004–2007. Đề nghị các ban biên tập ghi nhận chuẩn xác các hạng mục:

Thầy dừng lại một nhịp, tiếng giấy lật qua đầu micro nghe sột soạt, rõ mồn một giữa sự im lặng căng như dây đàn đang bao trùm lấy dãy nhà ba tầng:

— Thứ nhất: Ba mươi phần trăm tổng số điểm dành cho chiều sâu tư tưởng, tính giáo dục và giá trị nhân văn của các tác phẩm xã luận, phóng sự, tản văn. Thứ hai: Ba mươi phần trăm cho kỹ năng thể hiện nghệ thuật, độ thẩm mỹ của đồ họa thủ công cùng sự chỉn chu tuyệt đối trong kỹ thuật biên tập, chính tả và trình bày ma-két. Thứ ba: Hai mươi phần trăm cho tính chân thực, độ chuẩn xác của các dữ liệu lịch sử truyền thống nhà trường và địa phương. Thứ tư: Hai mươi phần trăm cho tính sáng tạo đột phá trong hình thức thể hiện và bố cục toàn trang. Hạn chót thu nhận toàn bộ sản phẩm hoàn thiện về phòng Đoàn trường là mười sáu giờ chiều thứ Tư tuần này. Bất kỳ chi đoàn nào nộp muộn dù chỉ một phút, Ban Giám khảo sẽ lập biên bản và trừ thẳng mười điểm chuyên cần trên bảng tổng sắp thi đua. Hết thông báo.

Chiếc loa nấc lên một tiếng “bụp” nặng nề rồi tắt ngấm. Nhưng cái khoảng lặng mà nó để lại không hề mang đến cảm giác thanh thản, trái lại, nó giống như mặt nước ao hồ vừa bị ném xuống một tảng đá tảng, làm dấy lên những đợt sóng ngầm xôn xao, nhộn nhạo khắp ba tầng nhà.

Những ánh mắt liếc nhìn nhau đầy e dè. Những cái đầu chụm vào nhau thì thầm to nhỏ. Năm nay, cuộc đua báo tường cuối cấp của trường Trung học phổ thông Trần Văn Lan không đơn thuần là một hoạt động bề nổi để hoàn thành chỉ tiêu phong trào Đoàn. Mùa hạ này, đó là một cuộc so găng thực sự giữa hai tập thể mạnh nhất khối Mười Hai, đại diện cho hai trường phái đối nghịch gay gắt: một bên là tập thể 12 Văn với truyền thống ngòi bút sắc sảo, sự trau chuốt về ngôn từ và bề dày đoạt giải Nhất báo tường suốt nhiều năm liền; một bên là tập thể 12A1—lớp chọn Tự nhiên khét tiếng với phong thái năng động, dàn học sinh giỏi toàn diện, cùng một ban biên tập nắm giữ toàn bộ hệ thống phát thanh học đường và những kỹ thuật đồ họa tối tân nhất lúc bấy giờ.

Nguyễn Hạ Miên đứng tựa lưng vào bờ lan can vôi ve đã ngả sang màu rêu xám ở tầng hai. Những ngón tay thon mảnh của cô khẽ miết nhẹ lên mép tập bản thảo đóng gáy cẩn thận bằng bìa cứng—thành quả mà cô và Trịnh Đông Quân đã thức trắng đêm qua để đối chiếu từng nét chữ, từng dấu ngắt câu. Gió cuối tháng Năm thổi lồng lộng qua khoảng sân gạch đỏ quao, mang theo hơi thở oi ả báo hiệu một cơn mưa rào mùa hạ đang tích tụ nơi chân trời xa, xen lẫn mùi ngai ngái nồng đậm của đất ẩm và hương hoa bằng lăng dìu dịu cuối mùa.

Cạnh bên cô, Phạm Đức Tín đang sốt ruột khoa chân múa tay, chiếc thước kẻ gỗ gõ lách cách vào thành lan can. Vẻ mặt cậu lớp trưởng 12 Văn căng thẳng như thể đang đứng trước một đề thi học sinh giỏi cấp tỉnh:

— Ba mươi phần trăm cho nội dung tư tưởng thì bọn mình nắm chắc phần thắng trong tay rồi. Bài xã luận của bà Miên viết rớt nước mắt, lại thêm bài tùy bút dự bị của thằng Bảo thì không ai bì kịp. Cái khoản ba mươi phần trăm nghệ thuật với ma-két của ông Quân thì bố ai soi nổi hạt sạn nào. Nhưng cái khoản hai mươi phần trăm dữ liệu lịch sử với tính chân thực kia kìa… — Tín hạ giọng xuống, ghé sát tai Miên, thì thào đầy lo ngại. — Đội 12A1 bên kia không vừa đâu nhé. Tao nghe ngóng được tin nội bộ là con Trang đã nhờ người nhà bên Sở Văn hóa dẫn cả đội sang tận Thư viện Khoa học Tổng hợp với Bảo tàng tỉnh Nam Định để sao chép toàn bộ hồ sơ lưu trữ về thời kỳ trường sơ tán trong kháng chiến chống Mỹ. Bọn nó đầu tư kinh khủng lắm, quyết tâm bẻ gãy chuỗi vô địch của dân Chuyên Văn bọn mình đấy!

Đông Quân đứng chếch phía sau Miên chừng nửa bước. Cậu mặc chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh tươm, hai tay thong thả đút trong túi quần âu sẫm màu, đôi mắt sắc lạnh và điềm đạm khẽ lướt qua khoảng sân gạch ngập nắng bên dưới. Vẻ ung dung tự tại của Quân dường như tách biệt hoàn toàn khỏi nỗi hoang mang chung của cả khối. Nghe Tín cằn nhằn, cậu chỉ khẽ nhếch khóe môi, giọng trầm thấp, đều đều mà dứt khoát:

— Dữ liệu bên họ có đồ sộ đến đâu thì cốt lõi của một tờ báo vẫn là mạch kể chuyện. Báo chí không phải là một cuốn biên niên sử nhồi nhét số liệu thô cứng. Bảng ma-két của chúng ta đã được tính toán kỹ lưỡng, sai số căn lề không vượt quá nửa centimet, các mảng nội dung đã khớp hoàn toàn với dung lượng từng bài viết. Tín không cần phải cuống lên làm gì.

Miên khẽ gật đầu tiếp lời bạn, nhưng tâm trí cô lúc này lại không hoàn toàn đặt vào tập bản thảo trên tay. Đôi mắt trong veo của Miên vô thức hướng lên phía cuối dãy hành lang tầng ba—nơi phòng học của lớp 12A1 đang khép hờ cánh cửa gỗ sơn xanh.

Ở góc chiếu nghỉ cầu thang râm mát đối diện, Đỗ Minh Trang đang đứng đơn độc một mình, quay lưng lại với dòng người đang ồn ã qua lại.

Dáng vẻ hoạt bát, kiêu hãnh của cô phát thanh viên học đường số một của trường—người luôn xuất hiện với nụ cười tự tin rạng rỡ và chất giọng dõng dạc trên bục chào cờ mỗi sáng thứ Hai—lúc này hoàn toàn biến mất. Trang đang áp chặt chiếc điện thoại nắp gập màu bạc vào tai. Bàn tay còn lại của cô siết chặt mép cuốn sổ tay bìa da đến mức các khớp ngón tay hằn lên từng đốt trắng bệch. Dù đứng cách nhau một khoảng sân giếng trời hun hút gió, Miên vẫn có thể nhìn thấy rất rõ bờ vai Trang đang run rẩy từng chặp dưới lớp vải áo đồng phục mỏng manh.

— Con biết rồi… Con hiểu mà mẹ… — Giọng Trang vọng qua luồng gió hạ, đứt quãng, lạc đi vì nghẹn ngào nhưng vẫn cố gồng lên một sự phản kháng tuyệt vọng. — Điểm tổng kết cả năm của con ở khối Tự nhiên vẫn đứng đầu trường… Con chưa từng để tụt một môn nào… Nhưng ngành Báo chí - Truyền thông là ước mơ duy nhất của con từ năm lớp Mười… Bố mẹ đã từng hứa rồi cơ mà… Chỉ cần chi đoàn 12A1 giành giải Nhất đợt này… Con sẽ chứng minh được cho bố mẹ thấy con có năng lực thực sự, con không hề viển vông…

Ở đầu dây bên kia dường như là một tràng giáo huấn lạnh lùng, nghiêm khắc và dứt khoát của một người lớn đã quen nắm quyền sinh sát. Miên thấy Trang cắn chặt môi dưới, cắn mạnh đến mức dường như muốn ứa máu để ngăn một tiếng nấc tuôn ra. Đôi mắt sau hàng mi cong đỏ hoe, long lanh những vệt nước chưa kịp rơi.

Chiếc điện thoại gập lại cái “tách” khô khốc, sắc lạnh.

Trang đứng chôn chân tại góc cầu thang suốt một hồi lâu. Đầu cô cúi gằm, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào mũi đôi giày bata trắng lấm lem chút bụi vôi rơi từ trần nhà cổ kính, trước khi đưa mu bàn tay áo thô bạo gạt phắt đi hai hàng lệ vừa lăn dài trên gò má.

Miên đứng lặng ở tầng dưới, lồng ngực bỗng dâng lên một cảm giác thắt nghẹn xót xa. Cô hiểu thấu cái cảm giác ngột ngạt đến nghẹt thở ấy. Trong suốt những năm tháng dài ngồi trên ghế nhà trường, Miên cũng từng phải sống trong nỗi sợ hãi tương tự—nỗi sợ hãi khôn cùng khi thứ ánh sáng lấp lánh duy nhất nuôi dưỡng tâm hồn mình lại bị chính những người thân yêu nhất gạt đi như một món đồ chơi trẻ con, một sự bồng bột nông nổi và nguy hiểm.

Gia đình Trang là một gia đình trí thức khuôn mẫu danh tiếng nhất nhì thành phố Nam Định này. Bố Trang là Phó Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo, mẹ là bác sĩ trưởng khoa của bệnh viện tỉnh. Cái bóng danh gia vọng tộc phủ xuống cô con gái rượu một sức ép vô hình nhưng nặng tựa ngàn cân. Điều kiện “phải đoạt giải Nhất báo tường cấp trường” mà bố mẹ Trang đặt ra thực chất không phải là một sự khích lệ cho đam mê của con trẻ, mà là một bức tường thành kiên cố được dựng lên để bít kín mọi ngả đường rẽ ngang. Họ biết lớp 12 Văn mạnh đến thế nào, và họ dùng chính kỳ vọng ấy như một bản án ngọt ngào để ép Trang phải ngoan ngoãn quay về với quỹ đạo đã được vạch sẵn: Ngoại giao, Kinh tế đối ngoại, hoặc ngành Y danh giá.

Trang hít một hơi thật sâu, ngẩng phắt đầu lên rồi xoay người rảo bước thật nhanh về phía phòng học của mình. Bước chân của cô gái lớp trưởng 12A1 dồn dập, vội vã, tựa như một kẻ bộ hành đang dốc toàn bộ sinh lực để chạy trốn khỏi bờ vực thẳm của sự thất bại cận kề.

***

Đầu giờ chiều, bầu không khí trong khuôn viên trường Trần Văn Lan trở nên oi nồng, bức bối đến nghẹt thở. Nắng hạ rọi những luồng sáng chói chang, nung bỏng rát những lớp ngói mũi hài rêu phong của dãy nhà hiệu bộ xây từ thời Pháp thuộc. Không một ngọn gió nào lọt qua nổi những tán bàng xòe rộng. Mặt sân gạch bốc lên hơi nóng hầm hập như một chiếc lò nung.

Theo lịch làm việc đã được Ban Chấp hành Đoàn trường sắp xếp từ trước, chiều hôm ấy là buổi tư vấn nghiệp vụ cuối cùng của phóng viên Hoàng Anh Vũ—cựu học sinh chuyên Văn khóa 1998, người hiện đang công tác tại Ban Bạn đọc của một tờ nhật báo lớn ở thủ đô, được Đoàn trường trân trọng mời về làm cố vấn chuyên môn độc lập cho hội đồng chấm thi và hỗ trợ định hướng kỹ năng cho ban biên tập các lớp.

Miên cầm theo tập hồ sơ bản thảo bìa xanh đã được dán nhãn phân loại cẩn thận, từng bước chậm rãi đi qua dãy hành lang vắng lặng dẫn sâu vào khu nhà cổ phía sau. Nơi ấy có phòng truyền thống của nhà trường—một căn phòng rộng rãi, trần cao vút, bốn bề tường vôi quét màu vàng nhạt đã tróc lở nhiều mảng lớn. Căn phòng ấy quanh năm phảng phất mùi giấy cũ, mùi gỗ mộc của những chiếc tủ kính trưng bày huân chương, cúp lưu niệm hoen màu thời gian và những bức ảnh tư liệu đen trắng chụp các thế hệ thầy trò từ thời bom đạn.

Miên muốn tranh thủ chút thời gian giải lao cuối buổi để nhờ anh Vũ xem lại giúp phần dẫn nguồn và cách đặt chú thích ảnh cho bài viết về người thầy giáo thương binh dạy Toán—một bài ký chân dung mà cô và bạn Na trong tổ biên tập đã lặn lội suốt hai ngày cuối tuần về tận vùng quê Ý Yên để ghi chép. Miên muốn bảo đảm tuyệt đối rằng từng danh xưng, từng chi tiết lịch sử trong bài viết đều tuân thủ chặt chẽ đạo đức làm báo, không vi phạm sự tôn trọng đối với nhân vật trước khi Đông Quân tiến hành phết hồ dán cố định vào ô ma-két chính.

Thế nhưng, khi vừa bước tới gần bậc thềm cửa gỗ lim khép hờ, bước chân của Miên đột ngột khựng lại.

Từ bên trong phòng truyền thống, một luồng không khí căng thẳng đặc quánh tỏa ra. Tiếng giấy bìa bị lật thô bạo trên mặt bàn kính kêu soạt soạt, tiếp theo đó là giọng nói sắc nhọn, có phần dồn dập và cuống quýt của Đỗ Minh Trang:

— Anh Vũ, anh nhất định phải đọc kỹ bản đề cương chi tiết này của em! Đây chính là bài viết đinh, là linh hồn của toàn bộ số báo 12A1 đợt này. Em cam đoan với anh, nếu bài này được đăng lên, nó sẽ tạo ra một cú hích bùng nổ, một sự chấn động thực sự trong toàn thể học sinh và phụ huynh trong ngày hội bế giảng!

Tiếng bước chân của Trang đi đi lại lại trên nền gạch hoa cũ, dồn dập và sốt ruột:

— Những đề tài hoài niệm, tri ân thầy cô, lưu bút chia tay hay kỷ niệm phấn trắng bảng đen năm nào lớp nào cũng viết, mười tờ báo tường thì đến chín tờ na ná như nhau, quá sáo mòn và an toàn rồi anh ạ! Thầy cô trong Ban Giám khảo chấm hàng chục tờ báo với những lời ca tụng êm đềm ấy chắc chắn sẽ phát ngấy lên mất. Bọn em là dân Tự nhiên, bọn em nhìn thẳng vào thực tế. Bọn em cần một đề tài giật gân, một góc khuất gai góc, một hiện thực trần trụi để tạo nên sự đột phá tuyệt đối!

Miên đứng nép sát vào mép tường vôi bên ngoài khung cửa sổ chớp, xuyên qua khe hở của những nan gỗ ngả màu, cô có thể nhìn thấy rõ mồn một toàn bộ quang cảnh bên trong.

Phóng viên Hoàng Anh Vũ ngồi trên chiếc ghế tựa bọc nỉ đỏ đã sờn rách ở góc tay vịn. Trên chiếc bàn kính trước mặt anh, tách trà sen ướp lạnh đã tan hết đá, chỉ còn lại thứ nước vàng nhạt buồn bã. Anh mặc một chiếc áo sơ mi cộc tay màu ghi xám đơn giản, đôi mắt ẩn sau cặp kính cận gọng đồi mồi đang chăm chú nhìn xoáy vào tập tài liệu mỏng mà Trang vừa trải rộng ra bàn.

Gương mặt người phóng viên trẻ—vốn dĩ trong những buổi tập huấn trước luôn giữ nụ cười hóm hỉnh, ấm áp và kiên nhẫn đối với đàn em—lúc này dần đanh lại. Hai hàng lông mày rậm của anh nhíu chặt vào nhau, tạo thành một vệt hằn sâu hoắm nơi vầng trán. Đôi mắt anh lướt qua từng dòng chữ in hoa đậm nét, sắc mặt mỗi lúc một tối tăm, lạnh lẽo.

— "Góc tối sau cánh cổng trường: Sự tha hóa của một học sinh cá biệt lớp Mười"… — Anh Vũ cất tiếng, đọc chậm rãi từng chữ của tiêu đề bài viết. Giọng anh trầm xuống, trầm đến mức nghe lạnh buốt như một phiến đá ngâm trong nước mùa đông. — Trang, em lấy đâu ra những dữ liệu và những nhận định mang tính quy kết nặng nề này?

Trang hơi ngẩng cao cằm lên, ánh mắt ánh lên vẻ tự đắc xen lẫn sự phấn khích của một người tin rằng mình vừa nắm trong tay một quân bài quyết định:

— Em có mạng lưới cộng tác viên ở khắp các khối lớp mà anh. Em là Trưởng ban Phát thanh, em nắm toàn bộ luồng thông tin ngầm trong trường. Thằng bé này là học sinh lớp 10A5, vừa thi đỗ vào trường năm ngoái. Hoàn cảnh của nó vô cùng phức tạp: bố nó vướng vào nợ nần cờ bạc ngoài chợ Sắt rồi bỏ trốn biệt tích, mẹ nó thì bỏ đi theo người đàn ông khác từ nhiều năm trước. Nó sống với một bà ngoại già yếu, mù lòa trong một túp lều tạm bợ ngoài bãi bồi ven đê sông Đào!

Trang nói như bắn liên thanh, lồng ngực phập phồng sau từng câu chữ:

— Ban ngày đến lớp thì nó toàn gục đầu xuống bàn ngủ gật, lầm lì không giao tiếp với ai, điểm số lẹt đẹt đội sổ. Nhưng đêm nào cũng vậy, người của em phát hiện nó đi làm thêm ở mấy quán bi-a cỏ, quán bar cá cược vỉa hè ngoài khu vực ngã tư ga Nam Định! Thậm chí tuần trước, chính mắt em và một bạn trong tổ chụp ảnh đã bắt gặp nó đứng phụ việc cho một đám cửu vạn xăm trổ đầy mình ở khu vực chợ Đào Xá lúc một giờ sáng! Em đã có trong tay những bức ảnh chụp lén cảnh nó đang nhận tiền và chia tiền với đám người đó ngoài quán nước chè!

Trang chống hai tay xuống mặt bàn kính, rướn người về phía trước, ánh mắt rực lên một ngọn lửa tham vọng mù quáng:

— Em sẽ viết bài này dưới dạng một phóng sự điều tra dài đúng một nghìn chữ. Em sẽ dùng ngòi bút chân thực nhất, trần trụi nhất để phơi bày việc một học sinh dưới mái trường Trần Văn Lan đang bị tha hóa, biến chất và trượt dài ngoài rìa xã hội như thế nào! Toàn bộ bức màn bí mật về hoàn cảnh gia đình tan nát, môi trường sống tha hóa của nó sẽ được đưa ra ánh sáng công luận. Bài viết này sẽ khiến Ban Giám hiệu, thầy cô và hàng nghìn phụ huynh trong ngày bế giảng phải rúng động, phải giật mình nhìn lại những mảng tối học đường mà bấy lâu nay người ta cố tình lờ đi! Em tin chắc tính hiện thực phê phán sắc sảo này sẽ giúp tờ báo của 12A1 đè bẹp hoàn toàn những bài viết hoài niệm êm đềm, sướt mướt của lớp 12 Văn!

Căn phòng truyền thống rơi thõng vào một khoảng lặng nghẹt thở.

Tiếng chiếc quạt trần ba cánh cũ kỹ quay kẽo kẹt trên trần vôi cao vút như một cỗ máy thời gian đang đếm từng nhịp gõ nặng trĩu. Khói bụi li ti bay lơ lửng trong những vệt nắng xiên khoai chiếu qua song sắt cửa sổ.

Anh Vũ không vội vàng cất lời. Anh chậm rãi đưa tay tháo cặp kính cận đặt nhẹ lên mặt kính, rồi dùng một ngón tay gõ nhè nhẹ từng nhịp, từng nhịp một lên mặt giấy bản thảo. Tiếng "cộc… cộc… cộc…" khô khốc vang lên đều đặn, không hề mang lại cảm giác xoa dịu, mà trái lại, nó giống như tiếng tích tắc của một ngòi nổ đang chực chờ bùng phát thành một cơn thịnh nộ dữ dội.

— Đỗ Minh Trang, — Cuối cùng, anh Vũ ngước mắt lên. Đôi mắt anh nhìn thẳng vào gương mặt đang tràn ngập vẻ háo hức của cô nữ sinh lớp 12A1. Giọng nói của anh không hề gắt gỏng, nhưng từng âm tiết thốt ra lại nặng như chì, nện thẳng vào tâm can người đối diện. — Em gọi thứ phế phẩm vô lương tâm này là "bản lĩnh báo chí" sao?

Trang hơi giật mình, nụ cười trên môi cô đông cứng lại, hai bờ môi mấp máy:

— Dạ… em… em nghĩ báo chí cách mạng là phải dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật… phải có tính chiến đấu…

— Sự thật? — Anh Vũ cười nhạt, một nụ cười chua chát và nghiêm khắc đến tàn nhẫn. — Em dám mở miệng nói với anh hai chữ "sự thật" ở đây sao? Anh hỏi em: Em đã bước chân đến gặp trực tiếp cậu bé mười lăm tuổi đó chưa? Em đã ngồi xuống đối diện với em ấy, lắng nghe em ấy giải thích lý do vì sao đêm nào em ấy cũng phải thức trắng ngoài quán bi-a ga tàu chưa? Em có biết em ấy làm việc bạt mạng thâu đêm để kiếm từng đồng bạc lẻ mua thuốc trợ tim cho người bà mù lòa đang nằm liệt giường, hay em ấy đi đàn đúm chơi bời? Em đã cầm tập tài liệu này đến gặp cô giáo chủ nhiệm lớp 10A5, gặp Ban Chấp hành Đoàn trường hay chính quyền khu phố ven đê để xác minh bản chất sự việc chưa?

Trang chết lặng, sắc mặt từ từ chuyển từ hồng hào sang trắng bệch.

— Hay tất cả những thứ em viết ở đây, — Giọng anh Vũ đanh lại như thép nguội, — chỉ là sự cóp nhặt bừa bãi từ những lời xì xào đàm tiếu ở quán nước cổng trường, vài ba tấm ảnh chụp lén mờ căm chụp từ góc khuất, rồi được em nhào nặn bằng trí tưởng tượng đen tối và những suy diễn độc địa, khoác lên nó cái danh xưng mỹ miều là "phóng sự cảnh tỉnh"?

— Em… em chỉ muốn số báo của lớp em có sức nặng… — Giọng Trang bắt đầu run rẩy, những ngón tay cô bối rối co rút lại. — Bố mẹ em… em chỉ còn duy nhất cơ hội này thôi anh Vũ… Nếu lần này 12A1 không giành được giải Nhất… em sẽ không bao giờ được phép thi vào Học viện Báo chí nữa… Bố mẹ em sẽ bắt em nộp hồ sơ vào trường Kinh tế…

— Đó là chuyện riêng trong gia đình em, không bao giờ và không một ai cho phép nó trở thành cái cớ để em giẫm đạp lên nhân phẩm của một đứa trẻ khác!

Anh Vũ đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn kính. Tiếng "chát" vang lên khô khốc, tách trà sen nảy lên làm nước bắn tung tóe ra mặt bàn.

— Em có hiểu sức nặng của ngòi bút là gì không hả Trang? — Anh Vũ đứng bật dậy, bóng dáng cao lớn của người phóng viên từng trải phủ bóng xuống cô nữ sinh đang co rúm người lại. — Một khi bài báo vô căn cứ này của em được dán lên trang nhất tờ báo tường, được trưng bày trang trọng giữa sân trường Trần Văn Lan trước mắt hàng nghìn cặp mắt của học sinh, thầy cô, bạn bè và phụ huynh trong ngày bế giảng, em có lường trước được điều gì sẽ xảy ra vào ngày hôm sau không?

Anh chỉ thẳng ngón tay vào xấp giấy trên bàn:

— Cậu bé mười lăm tuổi ấy sẽ phải đối diện với ánh mắt của bạn bè cùng lớp như thế nào? Em ấy sẽ ngẩng đầu lên bước qua cánh cổng trường này ra sao khi toàn bộ hoàn cảnh nghèo khó đến tận cùng, nỗi đau mất mát cha mẹ và sự chật vật kiếm sống lương thiện của em ấy bị bêu riếu một cách tàn nhẫn dưới cái mác "tha hóa, biến chất"? Em đang không hề làm báo, Trang ạ. Em đang dùng danh dự, tương lai, thậm chí là tính mạng của một con người để làm bậc thang lót đường cho sự hiếu thắng ích kỷ của cá nhân em! Đó là thứ báo chí bẩn thỉu, độc ác và vô đạo đức nhất mà một người cầm bút có thể phạm phải!

Từng lời mắng của anh Vũ sắc nhọn như dao cạo, lột sạch sẽ lớp vỏ bọc hào nhoáng của tham vọng cá nhân, để lộ ra sự trần trụi đáng sợ trong ý đồ của Trang. Trang lùi lại một bước, toàn thân run bần bật, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Nước mắt bắt đầu ứ đầy trong khóe mắt cô gái vốn kiêu hãnh và chưa từng nếm mùi thất bại.

Đúng lúc ấy, cánh cửa gỗ lim khẽ kêu lên một tiếng “cót két” ngập ngừng.

Anh Vũ và Trang cùng giật mình quay phắt đầu ra phía ngưỡng cửa.

Nguyễn Hạ Miên đứng sững ở đó. Hai tay cô ôm chặt tập hồ sơ bìa xanh trước ngực. Ánh nắng chiều xiên khoai hắt qua khung cửa sổ, rọi sáng nửa gương mặt thanh tú của Miên. Trong đôi mắt trong veo của cô gái chuyên Văn lúc này không hề có sự đắc ý, không có một tia hả hê hay mỉa mai nào của một đối thủ vừa bắt quả tang kẻ thù đang rơi vào cảnh thảm bại ê chề. Ngược lại, trong ánh mắt ấy ngập tràn sự bối rối, trĩu nặng và một nỗi thấu cảm sâu sắc đến nghẹn lòng.

— Miên? — Anh Vũ khẽ nheo mắt lại, cơn giận dữ tột cùng trong giọng nói của anh chùng xuống đôi chút khi nhìn thấy cô học trò nhỏ. — Em đến nộp bản rà soát trang mục à?

Trang giật bắn mình như vừa bị điện giật. Cô cắn chặt môi dưới, vội vã quay ngoắt mặt sang hướng khác, bàn tay run rẩy đưa lên che đi những giọt nước mắt nhục nhã đang chực trào trên má. Bị đàn anh trong nghề mắng xối xả đã là một sự bẽ bàng tột cùng, nhưng để chính Nguyễn Hạ Miên—người mà cô luôn coi là cái gai trong mắt, người mà cô luôn tìm mọi cách để đánh bại và từng buông lời coi thường—chứng kiến toàn bộ sự sụp đổ ê chề này, đó là một nhát dao chí mạng cứa thẳng vào lòng kiêu hãnh bấy lâu của Trang.

Căn phòng lại chìm vào sự im lặng ngột ngạt. Trang bặm môi đến bật máu, hai bàn tay nắm chặt mép vạt áo đồng phục, toàn thân căng cứng như một con nhím xù lông, chuẩn bị tâm lý đón nhận những lời giáo huấn chua cay hay nụ cười khinh miệt từ phía đối thủ truyền kiếp.

Nhưng Miên không làm như vậy.

Cô gái chuyên Văn nhẹ nhàng bước từng bước qua bậc cửa gỗ. Miên đặt tập tài liệu của lớp mình xuống một góc bàn xa, khẽ cúi đầu chào anh Vũ rồi quay người, chậm rãi bước tới bên cạnh Trang.

Miên hít một hơi thật sâu. Không khí trong phòng vẫn nồng nặc mùi mực in và vị chát của trà sen. Khi Miên cất tiếng, giọng nói của cô rất nhỏ, rất mềm, nhưng từng âm từ lại tròn trịa, rành rọt và vang lên êm ái giữa không gian tĩnh mịch:

— Trang này… Tớ đứng ngoài cửa nãy giờ, và tớ đã nghe thấy hết rồi. Tớ thực sự hiểu cảm giác của cậu lúc này. Tớ hiểu cái áp lực nghẹt thở của một đứa con khi phải dùng bằng được một danh hiệu, một giải thưởng để chứng minh cho bố mẹ thấy rằng con đường mình chọn không phải là một sự sai lầm.

Trang hơi giật mình, bờ vai đang căng cứng bỗng run nhẹ, đôi mắt đỏ hoe từ từ ngước lên nhìn Miên bằng một vẻ sững sờ, hoài nghi.

Miên nhìn thẳng vào mắt Trang, ánh mắt cô chân thành như làn nước suối mùa thu:

— Cậu biết không, suốt ba năm học cấp ba, tớ cũng từng sống trong sự sợ hãi tột cùng ấy. Bố mẹ tớ luôn muốn tớ thi vào Sư phạm hay Ngoại ngữ cho an nhàn, ổn định. Tớ đã phải giấu giếm từng bài thơ, từng mẩu tản văn dưới đáy ngăn bàn suốt bao nhiêu tháng ngày chỉ vì sợ người lớn phát hiện và bảo rằng con chữ là thứ viển vông, không nuôi nổi bản thân. Nỗi sợ bị người thân chối bỏ đam mê… tớ hiểu nó đau đớn đến nhường nào.

Miên khẽ nghiêng đầu nhìn xuống xấp bản thảo phóng sự giật gân đang nằm chỏng chơ trên bàn kính. Giọng cô chùng xuống, mang theo sự chín chắn của một người cầm bút đã sớm nhận thức được sức nặng thiêng liêng của từng con chữ:

— Nhưng anh Vũ nói đúng đấy, Trang ạ. Đối với một người cầm bút, điều đáng sợ nhất không phải là bài viết của mình bị người ta thờ ơ, lướt qua. Điều đáng sợ nhất, tàn nhẫn nhất là bài viết ấy được tung hô, được chú ý bằng cái giá là sự tổn thương và nỗi đau đớn cùng cực của một con người khác.

Trang ngơ ngác nhìn Miên, lồng ngực khẽ phập phồng theo từng lời nói của bạn.

— Cậu có thể giành được giải Nhất đợt này. Cậu có thể khiến cho tờ báo của 12A1 trở thành tâm điểm bàn tán, ngợi ca của toàn trường trong suốt ba ngày bế giảng… — Miên nghẹn ngào, giọng nói khẽ run lên nhưng ánh mắt vẫn kiên định lạ lùng. — Nhưng rồi sau ngày bế giảng ấy thì sao? Khi chúng mình tốt nghiệp ra trường, khi cậu đường hoàng bước chân vào giảng đường đại học để theo đuổi ước mơ truyền thông lấp lánh của mình, thì cậu bé lớp Mười kia vẫn phải tiếp tục sống ở ngôi trường này thêm hai năm nữa. Em ấy sẽ phải mang theo vết sẹo bị bêu riếu, bị người đời chỉ trỏ, xa lánh ấy đi suốt những năm tháng thanh xuân còn lại. Liệu tấm giấy khen giải Nhất treo trên tường phòng khách nhà cậu có bù đắp nổi cho một cuộc đời non nớt bị hủy hoại hay không?

Miên lắc đầu thật chậm, những sợi tóc mai lòa xòa trước trán khẽ bay theo làn gió nhẹ từ quạt trần:

— Nếu phải giẫm đạp lên lòng tự trọng của một nhân vật để đổi lấy sự chú ý của đám đông, thì đó là cái giá quá đắt của người cầm bút. Và nếu giành giải Nhất bằng cách ấy, tớ tin chắc rằng sau này khi đã trở thành một nhà báo thực thụ, mỗi lần nhìn lại tờ báo tường thời cấp ba, cậu sẽ không bao giờ tìm thấy sự tự hào, mà chỉ còn lại nỗi xấu hổ và sự cắn rứt lương tâm đeo bám suốt cuộc đời.

Từng câu, từng chữ của Miên không hề mang dáng dấp của sự lên lớp đạo đức, không hề có sự phán xét từ trên cao nhìn xuống. Đó là tiếng lòng rút ruột rút gan của một người bạn đồng trang lứa, một người cùng mang trong mình ngọn lửa khao khát được viết, nhưng hiểu sâu sắc rằng ngòi bút phải được tôi luyện bằng lòng trắc ẩn trước khi nó trở thành một thứ vũ khí của lý trí.

Trang buông thõng hai tay xuôi theo thân mình. Đôi vai cô gái lớp trưởng 12A1 chùng hẳn xuống. Những ngón tay cô khẽ run rẩy chạm vào mép giấy bản thảo thô ráp. Giọt nước mắt kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng vỡ òa, từng giọt mặn chát lăn dài qua khóe môi, rơi tí tách xuống mặt bàn kính. Trang gục đầu xuống ngực, bật ra một tiếng nấc nghẹn ngào buốt nhói. Toàn bộ lớp vỏ bọc kiêu kỳ, bất cần mà cô cố công dựng lên bấy lâu nay bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn trước sự dịu dàng và chính trực của Miên.

Phóng viên Hoàng Anh Vũ đứng lặng bên cạnh, nãy giờ im lặng quan sát hai cô nữ sinh. Cơn giận dữ trên gương mặt anh đã tan biến từ lúc nào, nhường chỗ cho một ánh nhìn ngập tràn sự hài lòng và ấm áp. Anh khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ, bước lại gần chiếc bàn, với tay lấy chiếc khăn tay sạch trong túi áo đưa cho Trang, rồi vỗ nhẹ lên vai cô:

— Trang này, em là một cô gái vô cùng thông minh, nhạy bén và có tố chất truyền thông rất mạnh mẽ. Đừng để sự sốt ruột và những áp lực nặng nề từ gia đình bóp méo đi thiên hướng tốt đẹp của mình. Một bài báo thực sự có sức mạnh lay động lòng người là bài báo biết thắp lên ánh sáng của sự thấu cảm và vị tha, chứ không phải một ngọn đuốc thiêu rụi người khác chỉ để sưởi ấm cho cái tôi hiếu thắng của bản thân. Em đã hiểu chưa?

Trang đón lấy chiếc khăn tay, gật đầu lia lịa trong tiếng nấc nghẹn:

— Em… em hiểu rồi ạ. Em xin lỗi anh Vũ… Em xin lỗi… Em sẽ hủy bỏ toàn bộ bài viết này ngay lập tức.

Nói rồi, Trang vội vã dùng hai bàn tay run rẩy gom toàn bộ xấp giấy bản thảo và những tấm ảnh chụp lén trên bàn lại, vo chặt chúng trong lòng bàn tay rồi nhét vội vào đáy chiếc cặp da. Tâm trạng cô lúc này hoàn toàn suy sụp và bế tắc. Việc hủy bỏ bài phóng sự đinh đồng nghĩa với việc toàn bộ số báo của 12A1 sẽ bị khuyết một mảng nội dung quan trọng nhất ngay sát giờ G, khi mà hạn chót nộp bài chỉ còn tính bằng giờ. Mọi hy vọng cạnh tranh giải thưởng dường như đã tan thành mây khói.

Khi Trang cúi gằm mặt, chuẩn bị lê từng bước chân nặng nề bước ra khỏi phòng truyền thống trong nỗi tuyệt vọng cùng cực, thì giọng nói của Miên bỗng vang lên giật lại:

— Trang ơi, đợi đã!

Trang khựng lại bên bậu cửa gỗ lim, đôi mắt ướt nhòe ngơ ngác quay lại nhìn Miên:

— Sao thế Miên? Cậu… cậu còn chuyện gì muốn nói với tớ nữa à?

Miên không nhìn vào tập phóng sự vừa bị loại bỏ trong cặp Trang. Ánh mắt cô lúc này đang dừng lại ở một góc tấm ma-két thu nhỏ khổ A3 của lớp 12A1 mà Trang vô tình để thò ra ngoài ngăn kéo khóa của chiếc cặp da. Trên trang bìa được vẽ viền hoa văn cách điệu rất đẹp mắt ấy, bài viết chính về truyền thống ngôi trường mang tiêu đề trang trọng: *"Trần Văn Lan — Nửa thế kỷ rực rỡ dưới bóng phượng hồng"* đang chiếm trọn nửa diện tích trang nhất.

Miên rảo bước lại gần, ngón tay trỏ của cô chỉ thẳng vào đoạn văn mở đầu in mực tím nắn nót:

— Trang, bài xã luận lịch sử này của lớp cậu đang trích dẫn sai lệch hoàn toàn nguồn tư liệu gốc đấy.

Trang mở to đôi mắt sưng đỏ, vẻ cảnh giác bản năng theo thói quen lại trỗi dậy trong đáy mắt:

— Sai nguồn? Sao có thể sai được? Bọn tớ trích nguyên văn từ tập kỷ yếu tóm tắt lưu hành nội bộ của trường in năm 1995 mà! Đoạn này bọn tớ viết về việc nhà cách mạng tiền bối Trần Văn Lan đã trực tiếp về mảnh đất này thành lập nên ngôi trường từ phong trào Ái quốc năm 1930…

Miên lắc đầu, giọng nói vô cùng điềm tĩnh, khúc chiết và chắc chắn:

— Chính cái tập kỷ yếu photo năm 1995 ấy tồn tại một lỗi in ấn tai hại mà rất nhiều thế hệ học sinh sau này không hề hay biết nếu không tra cứu kỹ văn khố. Đồng chí Trần Văn Lan—người chiến sĩ cộng sản kiên trung của quê hương Nam Định, Ủy viên Xứ ủy Bắc Kỳ—đã anh dũng hy sinh ngoài nhà tù Côn Đảo từ năm 1930, sau phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh. Ngôi trường của chúng ta có tiền thân là một trường tư thục được thành lập sau Cách mạng tháng Tám, và phải đến tận ngày 15 tháng 10 năm 1961, Ủy ban Hành chính tỉnh Nam Định mới chính thức ký quyết định đổi tên trường thành trường cấp ba Trần Văn Lan để tưởng nhớ công lao to lớn của người chiến sĩ cách mạng tiền bối.

Trang nghe như sét đánh ngang tai, sắc mặt cô biến đổi liên tục:

— Cậu… cậu nói thật sao?

— Nếu cậu viết rằng "chí sĩ Trần Văn Lan trực tiếp về đây đặt nền móng xây dựng trường từ năm 1930", cậu không chỉ mắc một lỗi sai nghiêm trọng về niên đại lịch sử, mà còn biến toàn bộ bài viết chủ đạo của tờ báo thành một hạt sạn khổng lồ trước Hội đồng Giám khảo. — Miên phân tích cặn kẽ. — Cậu biết rõ rồi đấy, thầy Hiệu trưởng và cô Đặng Thu Hà đều là những chuyên gia nghiên cứu lịch sử địa phương cực kỳ khắt khe. Hai mươi phần trăm điểm cho tính chân thực của dữ liệu lịch sử chắc chắn sẽ bị gạch sạch không thương tiếc.

Nói rồi, Miên mở chiếc cặp quai chéo bằng vải dù của mình ra. Cô cẩn thận rút ra một tập tài liệu dày dặn được bọc bìa báo cẩn thận—đó là bản trích lục hồ sơ lịch sử trường Trung học phổ thông Trần Văn Lan do chính cô Đặng Thu Hà cung cấp riêng cho ban biên tập lớp 12 Văn từ đầu năm học, kẹp bên trong là một cuốn sách lịch sử Đảng bộ tỉnh Nam Định bìa đã ngả màu ố vàng thời gian. Miên lật giở thoăn thoắt đến đúng trang 42, nơi có vệt bút dạ quang màu vàng chanh đánh dấu rõ mốc sự kiện ngày 15 tháng 10 năm 1961:

— Đây này, cậu nhìn đi. Tớ đã đối chiếu rất kỹ với tài liệu lưu trữ ở Thư viện tỉnh và phòng truyền thống từ tuần trước khi chắp bút cho bài lịch sử trường của lớp Văn. Tớ nghĩ lớp 12A1 nên sửa lại toàn bộ đoạn dẫn nguồn này, lấy đúng mốc năm 1961 và trích dẫn theo lời phát biểu của vị hiệu trưởng đầu tiên trong ngày lễ đổi tên trường. Bọn tớ có sẵn bản ghi chép nguyên văn lời phát biểu ấy ở đây, cậu có thể chép lại ngay bây giờ.

Trang đứng chết trân tại chỗ. Cô nhìn trân trân vào trang sách lịch sử rõ ràng từng con số, từng mốc thời gian hiển hiện trước mắt, rồi lại ngơ ngác ngẩng lên nhìn sâu vào đôi mắt bình thản, trong veo tựa hồ nước mùa thu của Miên.

Một cơn chấn động âm thầm nhưng dữ dội quét qua tâm trí cô lớp trưởng 12A1.

Họ là đối thủ một mất một còn trong cuộc đua này. Giải Nhất báo tường toàn trường chỉ có một, và nó là tấm vé sinh tử đối với tương lai của Trang. Nếu Miên im lặng, nếu Miên chỉ cần làm ngơ như không nhìn thấy, thì tờ báo của lớp 12A1 chắc chắn sẽ tự vấp ngã ê chề bởi cái bẫy sai sót lịch sử chí mạng ấy. Lớp 12 Văn sẽ ung dung bước lên bục vinh quang mà không cần tốn một chút công sức nào để hạ bệ đối thủ.

Thế nhưng Nguyễn Hạ Miên lại không làm như thế. Cô gái chuyên Văn ấy không những chủ động chỉ ra lỗi sai của đối phương, mà còn sẵn sàng chìa ra những tư liệu quý giá nhất mà mình cất công sưu tầm để giúp đối thủ sửa sai ngay trước giờ nộp bài.

Sự tử tế ấy, sự hào hiệp đàng hoàng và cái tâm trong sáng tuyệt đối đối với từng con chữ thiêng liêng khiến toàn bộ sự tị hiềm, những toan tính nhỏ nhen và thói hiếu thắng bấy lâu nay trong lòng Trang bỗng chốc tan rã thành tro bụi. Trang cảm thấy hai gò má mình nóng bừng bừng, một nỗi hổ thẹn sâu sắc dâng trào làm nghẹn ứ nơi cổ họng.

— Miên… tại sao cậu lại làm thế? — Trang lắp bắp, giọng nói run rẩy không giấu nổi sự dao động mãnh liệt. — Chúng mình đang thi đấu với nhau cơ mà… Tớ từng nói xấu cậu sau lưng… Tớ từng chê bai cậu nhút nhát, bảo cậu chỉ là kẻ hèn nhát dám núp bóng sau bút danh Mộc Miên… Tớ còn phát thanh những tin đồn vô căn cứ về bạn Quân làm lớp cậu suýt nữa bị trừ điểm thi đua… Tại sao cậu không để mặc cho bọn tớ bị trừ điểm? Tại sao cậu lại giúp tớ?

Miên khẽ mỉm cười. Nụ cười của cô dịu dàng như vạt nắng vàng đầu hạ rọi qua khung cửa sổ chớp, xua tan đi tất cả những u ám, ngột ngạt và bức bối đang đè nặng trong căn phòng truyền thống:

— Vì tớ muốn lớp 12 Văn đoạt giải bằng một tờ báo hay nhất, hoàn hảo nhất, chứ không phải thắng cuộc vì đối thủ của mình bị sẩy chân bởi một lỗi in ấn kỹ thuật. Và tớ nghĩ, một người thực sự yêu nghề báo và khao khát cầm bút như cậu… cũng muốn giành chiến thắng bằng những trang viết đàng hoàng, chuẩn xác nhất, đúng không?

Trang đứng lặng ngắt giữa căn phòng. Những lời nói nhẹ nhàng ấy của Miên tựa như một tấm gương trong suốt, bóc trần toàn bộ lớp vỏ bọc hào nhoáng nhưng rỗng tuếch mà bấy lâu nay cô cố khoác lên mình để che giấu nỗi bất an. Trang nhận ra rằng, trong khi cô mải miết chạy theo những danh hiệu phù phiếm, mải miết tìm cách đè bẹp người khác để chứng minh bản thân với bố mẹ, thì Miên lại đang nâng niu từng trang viết bằng tình yêu thuần khiết nhất, bằng trách nhiệm và đạo đức cao quý của một người làm báo chân chính.

Trang hít một hơi thật sâu, ngực phập phồng rồi ngẩng cao đầu. Đôi mắt ngấn nước của cô gái lớp trưởng 12A1 lúc này không còn sự cay cú hay kiêu hãnh giả tạo nữa, mà chỉ còn lại sự chân thành, nhẹ nhõm và thanh thản vô bờ. Cô bước chậm rãi lại gần Miên, chìa bàn tay ra trước mặt bạn:

— Miên… Tớ thực sự xin lỗi cậu. Xin lỗi về tất cả những chuyện ấu trĩ trước đây tớ đã làm. Tớ đã quá hiếu thắng, ích kỷ và mù quáng… Cảm ơn cậu vì đã kéo tớ lại trước khi tớ trượt chân rơi xuống bờ vực của một kẻ cơ hội tha hóa.

Miên mỉm cười rạng rỡ, đưa bàn tay nhỏ nhắn nhưng ấm áp của mình ra, nắm chặt lấy bàn tay của Trang. Hai bàn tay học trò đan chặt vào nhau—một cái bắt tay giản dị nhưng mang sức nặng của sự giải thoát, đánh dấu sự sụp đổ hoàn toàn của một cuộc đối đầu vô nghĩa, mở ra sự tôn trọng và thấu hiểu sâu sắc giữa hai tâm hồn cùng chung một ngọn lửa đam mê với con chữ.

— Cậu đừng quá lo lắng về bài phóng sự vừa bị hủy, — Miên chân thành gợi mở. — 12A1 có thế mạnh rất lớn về tư duy phản biện, sự logic và các bài viết định hướng hội nhập. Nếu cậu khai thác câu chuyện về những bạn học sinh có hoàn cảnh khó khăn trong trường đang nỗ lực tự lập, vừa học vừa làm để vươn lên bằng một góc nhìn ấm áp, trân trọng và đầy tính nhân văn, tớ tin chắc bài viết thay thế của cậu vẫn sẽ là một bài viết vô cùng xuất sắc.

Phóng viên Hoàng Anh Vũ đứng tựa lưng vào mép bàn, nãy giờ lặng lẽ chứng kiến trọn vẹn cảnh tượng ấy, bỗng cất tiếng cười sảng khoái. Tiếng cười trầm ấm của anh xua tan đi tất cả những căng thẳng còn sót lại:

— Tuyệt vời lắm hai cô gái! Đây mới chính là tinh thần cao quý nhất của những người làm báo. Mái trường này không phải là võ đài để hạ bệ hay triệt hạ lẫn nhau, mà là mảnh đất lành để các em rèn giũa ngòi bút và đạo đức làm nghề. Sau này khi các em bước chân lên Hà Nội, biển lớn ngoài kia rộng mênh mông, sóng gió cuộc đời dữ dội hơn gấp bội phần, các em sẽ còn là đồng nghiệp, là bạn đồng hành của nhau trên giảng đường và trên những chặng đường tác nghiệp đầy chông gai nữa đấy!

Cả ba người cùng bật cười. Tiếng cười trong trẻo, giòn giã vang vọng khắp căn phòng truyền thống, bay qua những nan cửa chớp gỗ, hòa vào không gian oi nồng của buổi chiều mùa hạ.

Chiều muộn buông xuống thật êm đềm trên khuôn viên trường Trung học phổ thông Trần Văn Lan. Ánh hoàng hôn đỏ ối dát một lớp mật vàng lóng lánh lên những tàng lá phượng vĩ đang bung nở những chùm hoa đầu mùa rực rỡ như những đốm lửa bập bùng giữa nền trời biếc. Gió từ phía triền đê sông Đào thổi lồng lộng về, mát rượi, xua tan đi cái nóng hầm hập của những bức tường vôi cũ kỹ.

Trang ôm tập tài liệu đã được ghi chép cẩn thận từng mốc thời gian lịch sử bước ra khỏi phòng truyền thống, sóng đôi bên cạnh Miên. Đứng dưới bóng râm mát rượi của cây phượng vĩ già giữa sân trường ngập tràn xác hoa đỏ, Trang dừng bước, quay sang nhìn Miên. Trong đôi mắt trong trẻo của cô gái lớp 12A1 lúc này, ngọn lửa quyết tâm vẫn rực cháy, nhưng đó là một ngọn lửa mới mẻ, trong trẻo, thanh thản và đàng hoàng hơn bao giờ hết.

Trang khẽ cười: "Tao vẫn sẽ cố lấy giải nhất, nhưng bằng một bài viết đàng hoàng."