Lớp Trưởng Không Phải Cái Loa

Bảng điểm kỳ thi thử đợt hai dán ở góc hành lang tầng hai đông nghịt người chen chúc, tiếng giày dép loẹt xoẹt miết trên nền gạch hoa cũ hòa cùng những đợt ồn ào lúc bùng lên, lúc lại chìm nghỉm trong tiếng thở dài. Nhưng Tít lại lẳng lặng đứng nép sau bóng râm của cây bàng già dưới góc sân trường, hai chân như chôn chặt xuống nền xi măng lồi lõm, không dám bước tới gần dù chỉ nửa bước.

Gió tháng Ba se lạnh lùa qua tán lá bàng vừa nhú những búp non đỏ tía, mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm sau cơn mưa phùn dai dẳng ban sáng. Bầu trời Nam Định trũng xuống một màu trắng đục nhờ nhờ, thứ thời tiết ẩm ương khiến những bức tường vôi của trường THPT Trần Văn Lan lúc nào cũng rịn ra một lớp hơi nước nhờn nhợt, lạnh ngắt. Hành lang dài hun hút nối giữa hai dãy nhà ba tầng ken đặc những bóng áo trắng đồng phục. Tiếng reo hò phấn khích của mấy cậu bạn bên dãy lớp Tự nhiên vang dội qua khoảng sân, chen lẫn tiếng xuýt xoa, những lời cằn nhằn về độ lắt léo của đề thi thử do Sở Giáo dục vừa ra chung cho toàn tỉnh. Tấm bảng gỗ bọc nỉ xanh thẫm treo trước cửa phòng Đoàn trường dán chật kín những tờ giấy A4 in bằng mực ruy-băng đen kịt, chi chít số báo danh, điểm số ba môn thi bắt buộc cùng các tổ hợp xét tuyển đại học. Từng tốp học sinh chen lấn, kiễng chân đến mức gót giày ba-ta bẹp dúm, những ngón tay rà dọc trên mặt giấy phẳng phiu, gọi tên nhau í ới, tiếng cười giòn tan lẫn trong những tiếng tặc lưỡi não nề.

Miên đứng ở mép chiếu nghỉ cầu thang tầng hai, hai tay ôm khư khư xấp đề cương Lịch sử lớp 12 dày cộp vừa mượn được từ cô thủ thư. Từ góc nhìn ấy, xuyên qua chấn song sắt sơn xanh đã tróc từng mảng rỉ sét, cô nhìn thấy rất rõ bóng dáng gầy gò của Tít. Cậu đứng im lìm bên gốc bàng, chiếc áo khoác gió đồng phục mỏng tanh thùng thình bay phần phật theo từng cơn gió luồn.

Thường ngày, Tít luôn là kẻ đầu tiên phi như bay lên bảng điểm. Đôi chân khẳng khiu ấy sẽ đạp ba bậc cầu thang một lúc, miệng gào tướng lên từ tầng một lên đến tầng ba, vừa chạy vừa la hét thông báo điểm số cho cả dãy lớp, làm náo loạn cả một góc trường. Nhưng trưa nay, cậu bạn lớp trưởng hoạt bát ấy lại đứng trơ trọi như một pho tượng đá vỡ. Hai tay Tít đút sâu vào túi áo khoác gió, hai vai co ro rụt lại sát cổ, đầu cúi gằm nhìn chăm chú vào những mẩu gạch vỡ vụn dưới chân, như thể ở đó đang ẩn giấu một điều gì hệ trọng lắm.

Mười lăm phút sau, tiếng trống trường báo hết giờ giải lao điểm dồn dập từng hồi, giòn giã và khô khốc. Đám đông quanh bảng điểm bắt đầu tản dần. Những tiếng bước chân rầm rập kéo vào các phòng học để chuẩn bị cho tiết tự học buổi chiều. Khi hành lang tầng hai chỉ còn trơ trọi vài bóng người vội vã ôm cặp chạy cho kịp giờ điểm danh, Tít dưới sân trường mới chầm chậm nhấc chân.

Cậu không đi bằng lối cầu thang chính sáng sủa ngay trước sảnh lớn. Tít rẽ ngoắt sang con đường lát gạch nghiêng nghiêng phía sau khu hiệu bộ cũ, nơi có chiếc cầu thang phụ phủ đầy rêu xanh ẩm tối, quanh năm nồng nặc mùi vôi vữa mục ruỗng và bóng râm của rặng xà cừ cổ thụ. Từng bước chân của Tít nặng nề như phải đeo thêm những tảng đá vô hình. Cậu bước lên từng bậc, tay bám vào thanh vịn sắt lạnh ngắt, mắt không ngừng đảo quanh dáo dác, sợ sệt như một kẻ đang lén lút làm điều gì mờ ám, chỉ sợ bất thình lình chạm mặt một người quen.

Lên đến hành lang tầng hai, gió thốc mạnh hơn, thổi tung mép những tờ thông báo dán trên bảng nỉ. Tít lướt nhanh qua khoảng trống vắng lặng, nín thở tiến lại gần bảng điểm. Cậu hoàn toàn lờ đi bảng điểm chung toàn trường, cũng chẳng thèm liếc mắt nhìn sang danh sách khối A hay khối D vốn dán ở vị trí trang trọng nhất. Đôi mắt thâm quầng sau nhiều đêm thiếu ngủ của cậu dán chặt vào danh sách thí sinh đăng ký thi khối C của lớp 12 Văn.

Ngón tay trỏ của Tít run rẩy, khô ráp, miết chầm chậm dọc theo cột số thứ tự từ trên xuống dưới. Lớp 12 Văn vốn ít con trai, cả khối thi C lại càng hiếm hoi, cái tên của cậu nằm lọt thỏm ở gần cuối bảng. Khi đầu ngón tay chạm vào dòng chữ in hoa ngay ngắn mang tên *Phạm Đức Tín*, toàn thân cậu bỗng chốc cứng đờ, đông cứng lại như vừa bị một dòng điện cực mạnh chạy dọc sống lưng.

Đôi mắt cậu mở to trân trối, đồng tử co giật kịch liệt. Rồi một tia bàng hoàng, đau đớn đến nghẹt thở xộc thẳng lên gương mặt hốc hác, làm bờ môi cậu giật giật không ngừng.

Ngữ văn: 5.5. Lịch sử: 4.75. Địa lý: 5.0. Tổng điểm ba môn: 15.25.

Mười lăm điểm hai mươi lăm.

Con số khô khốc, trần trụi được in bằng nét mực kim sắc lẹm ấy như một gáo nước đá dội thẳng xuống đỉnh đầu Tít giữa ngày đông buốt giá. Nó dội tan tành mọi ảo tưởng, đập vỡ vụn tất cả những lời hứa hẹn bốc đồng mà cậu từng tự vẽ ra cho chính mình và bạn bè suốt những tháng qua.

Điểm chuẩn ngành Luật của Trường Đại học Luật Hà Nội năm ngoái lấy hai mươi hai điểm rưỡi. Khoa Luật thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội cũng ngót nghét hai mươi hai điểm tròn trĩnh. Cách biệt hơn bảy điểm. Một khoảng cách mênh mông, xa vời vợi như một hố sâu thăm thẳm không đáy mà một kẻ lẹt đẹt với những bài thi dưới trung bình như cậu vĩnh viễn không tài nào với tới.

Mới chỉ ba tuần trước thôi, cũng tại góc hành lang này, Tít còn vừa ngậm que kem vừa vỗ ngực cười toe toét trước cả lớp. Cậu khoe rôm rả rằng đề khảo sát đợt một ở trường cậu làm vèo vèo cũng được ngót nghét mười chín điểm, rằng chỉ cần cày thêm chút Sử, học thuộc vài ba chiến dịch là kiểu gì cũng chạm tay vào cánh cổng giảng đường đại học mơ ước ở thủ đô. Nhưng sự thật tàn nhẫn của kỳ thi thử đợt hai – kỳ thi do chính Sở Giáo dục ra đề chuẩn hóa với ma trận phân hóa gắt gao – đã lột trần tất cả lớp vỏ bọc dối trá ấy.

Những đêm thức trắng cặm cụi kẻ bảng biểu phong trào, những buổi trưa nhịn đói chạy ngược chạy xuôi nộp giấy tờ cho Đoàn trường, những giờ tự học quý giá bị băm nát vụn bởi việc đi nhắc nhở phân công trực nhật, giải quyết những xích mích cỏn con trong lớp... tất cả đã biến khối lượng kiến thức trong đầu cậu thành một mớ bòng bong vụn vặt, chắp vá và rỗng tuếch.

Khi ngồi trong phòng thi, nhìn vào đề Lịch sử, Tít hoảng loạn nhận ra mình không thể nhớ nổi mốc thời gian chính xác của chiến dịch Điện Biên Phủ diễn ra trong bao nhiêu ngày đêm, các đợt tiến công bắt đầu từ ngày nào. Đề Địa lý yêu cầu tính toán bán kính biểu đồ tròn thì cậu bấm máy tính sai số liệu, vẽ biểu đồ lệch tâm và chú giải cẩu thả. Còn bài văn nghị luận xã hội về tinh thần trách nhiệm của tuổi trẻ, trớ trêu thay, chính cậu – một người lớp trưởng luôn miệng nói về trách nhiệm – lại chỉ kịp viết dang dở ba mặt giấy thi bằng những luận điểm sáo rỗng, hời hợt, chữ viết nguệch ngoạc vì cạn kiệt thời gian.

Cổ họng Tít đắng ngắt. Bờ môi cậu run bần bật, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng kêu nho nhỏ. Hơi thở cậu nghẹn ứ nơi lồng ngực, nóng ran và buốt nhói. Cậu nhìn dáo dác quanh quất, thấy hành lang vắng ngắt không một bóng người, chỉ có tiếng gió mùa rít qua khe cửa sổ thông gió của phòng kho tầng hai.

Một nỗi hoảng loạn tột cùng, một cảm giác nhục nhã và tuyệt vọng bốc lên ngùn ngụt, thiêu đốt chút lý trí sót lại trong đầu cậu thiếu niên mười bảy tuổi. Không thể để ai nhìn thấy con số này. Không thể để bạn bè trong lớp biết được cậu tệ hại đến mức nào. Không thể để bố cậu, người tuần trước vừa gọi điện từ công trường về nhắc nhở chuyện học hành, nhìn thấy bản điểm nhục nhã này.

Với một phản xạ mù quáng và run rẩy, Tít giơ bàn tay lên. Những ngón tay thô ráp, chai sần vì cầm phấn và bưng bê bàn ghế bấu chặt lấy mép dưới của tờ danh sách kết quả.

"Xoẹt!"

Tiếng giấy rách vang lên sắc lẹm, chói tai giữa khoảng không gian tĩnh mịch của dãy hành lang. Tít giật phắt mảnh giấy in tên cùng điểm số của mình và hai bạn đứng cạnh. Cậu vội vã dùng cả hai bàn tay vo tròn mảnh giấy lại, siết chặt trong lòng bàn tay run rẩy, định bụng nhét tọt nó vào đáy túi quần sâu hoắm để phi tang vĩnh viễn sự thật cay đắng này trước khi tiếng chuông tan học buổi chiều vang lên.

"Cậu làm cái trò gì đấy hả Tít?"

Một giọng nói thanh mảnh nhưng sắc lạnh vang lên đột ngột ngay sau lưng khiến Tít giật thót mình. Cả người cậu nảy bắn lên như bị điện giật, sống lưng lạnh toát. Mảnh giấy vo tròn rơi tuột khỏi kẽ tay ướt đẫm mồ hôi, lăn lông lốc trên nền gạch hoa cũ kỹ loang lổ vết ố, rồi dừng lại trơ trọi sát mũi giày ba-ta trắng tinh của Lê Khánh Na.

Na đứng sừng sững ở đó, hai tay khoanh chặt trước ngực, ánh mắt đen láy nhìn trừng trừng vào cậu bạn lớp trưởng đầy vẻ thất vọng, giận dữ và kinh ngạc. Mái tóc ngắn cá tính của cô hơi xòa xuống trán vì gió. Đi ngay bên cạnh cô là Quốc Bảo, một tay xách túi bóng đựng mấy chai nước ngọt vừa mua dưới căng tin trường, chân phải vẫn còn bước đi hơi khập khiễng do chấn thương dây chằng ở trận bóng đá liên trường hồi tháng trước chưa lành hẳn.

"Mày... mày dám xé bảng điểm của trường đấy à?" Bảo trợn tròn hai mắt, vội vàng bước nhanh tới, cúi người nhặt mẩu giấy vo viên dưới đất lên. "Mày điên à con lợn này? Bị ma nhập à? Thầy giám thị mà đi kiểm tra hành lang bắt được là bị đình chỉ học như chơi đấy! Có biết đây là tài liệu niêm phong của trường không?"

"Trả tao!"

Tít hoảng loạn lao tới, hai mắt đỏ ngầu chực chộp lại mảnh giấy. Giọng cậu vỡ ra, run rẩy và lạc hẳn đi: "Bảo, đưa đây cho tao! Đừng mở ra! Tao lạy mày đấy, Bảo ơi, đưa đây cho tao!"

Nhưng Bảo đã nhanh hơn một nhịp. Thể xạ của một vận động viên giúp cậu lùi phắt lại một bước, né được cánh tay đang vồ tới của Tít, trong khi Na lập tức bước chéo sang một bước, dùng cả thân mình chắn ngang giữa hai người. Bàn tay to bè của Bảo thoăn thoắt mở từng nếp gấp nhàu nhĩ của mẩu giấy trắng.

Khi ánh mắt Bảo lướt qua dòng chữ in đậm cùng con số 15.25 đỏ chót của phần tổng điểm khối C, nụ cười nửa miệng cợt nhả thường ngày trên gương mặt cậu tắt lịm hoàn toàn. Bảo sững sờ ngẩng phắt đầu lên, nhìn chằm chằm vào Tít như thể đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ.

"Mười lăm điểm hai nhăm? Mày... mày làm bài cái kiểu quái gì thế này?" Giọng Bảo lạc đi, không còn giữ nổi vẻ bông đùa cộc lốc thường thấy, thay vào đó là sự bàng hoàng trần trụi. "Hôm nọ mày bảo với tao với con Na là mày làm bài ngon ơ cơ mà? Mày bảo Sử Địa mày khoanh chắc tay, nắm chắc bảy điểm trong túi rồi cơ mà Tít? Sao lại ra cái nông nỗi này?"

Tít đứng chết trân tại chỗ, gương mặt trắng bệch, cắt không còn một giọt máu. Hai cánh tay cậu buông thõng bên hông, những ngón tay run rẩy từng chặp không sao kiểm soát nổi. Ánh mắt cậu dán chặt vào mảnh giấy nhàu nát trên tay Bảo, rồi lại chạm phải cái nhìn sắc lẹm, xót xa đến nghẹn lòng của Na.

Trong khoảnh khắc nghẹt thở ấy, lớp vỏ bọc kiêu hãnh của một người lớp trưởng tháo vát, hoạt bát, tự tin dường như đã nứt toác từng mảng lớn, phơi bày một sự trần trụi thảm hại và yếu đuối mà cậu luôn cố công che giấu suốt nhiều tháng ròng rã. Cậu thấy mình như bị lột sạch quần áo giữa chốn đông người, nhục nhã và bất lực đến cùng cực.

"Không... không có gì đâu mà. Tao... tao tô nhầm mã đề thôi," Tít gượng gạo nặn ra một nụ cười méo mó đến thảm hại, khóe môi giật giật, giọng méo xệch như sắp khóc đến nơi. "Chỉ là kỳ thi thử thôi mà, có cái quái gì đâu... Thầy cô chấm gắt để dọa học sinh thôi. Thôi, vào lớp đi chúng mày, sắp đến giờ truy bài đầu giờ rồi, đứng đây thầy giám thị tóm được cả lũ bây giờ..."

Nói đoạn, chẳng đợi hai người bạn kịp phản ứng, Tít lao tới giật vội mảnh giấy từ tay Bảo, nhét bừa vào túi áo ngực rồi cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng xuống cầu thang phụ, bỏ lại Na và Bảo đứng ngơ ngác giữa hành lang hun hút gió mùa.

***

Buổi chiều sau giờ tan học, bầu trời Nam Định sụp xuống rất nhanh, chuyển sang một màu xám xịt ảm đạm như tàn tro. Gió từ mạn sông Đào thổi thốc vào các ngõ ngách sâu hun hút của thành phố, cuốn theo cát bụi, rác rưởi và những chiếc lá xà cừ khô rụng xào xạc trên mặt đường nhựa lồi lõm.

Quán chè nằm nép mình ở đầu ngõ nhỏ gần trường THPT Trần Văn Lan giờ này chỉ có lác đác vài vị khách quen lỡ bữa. Mùi nước cốt dừa béo ngậy hòa quyện với mùi gừng già ấm nồng bốc lên nghi ngút từ chiếc nồi chè đỗ đen đang sôi liu riu trên chiếc bếp than tổ ong đặt ở góc hiên nhà. Mùi khói than nhàn nhạt cay nồng quyện vào cái rét ngọt của chiều muộn tạo nên một cảm giác vừa ấm cúng vừa ngột ngạt. Chiếc bàn gỗ tạp dài kê sát bức tường vôi bong tróc lở loét đón trọn năm bóng dáng quen thuộc của nhóm báo tường lớp 12 Văn.

Một bầu không khí nặng nề, quánh đặc bao trùm lấy chiếc bàn nhỏ.

Thường ngày, đây luôn là khoảng thời gian rộn rã nhất của Tít. Cậu sẽ là người chạy ùa vào quán đầu tiên, kéo ghế xoèn xoẹt làm kinh động cả quán, đập bàn gọi liền tù tì năm cốc chè đỗ đỏ nhiều đá, nhiều trân châu, rồi bắt đầu bốc phét đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Cậu sẽ kể về pha bắt bóng hụt ngớ ngẩn của thủ môn giải Ngoại hạng Anh cuối tuần trước, chuyện con mèo mướp của thầy dạy Sử vừa đẻ một lứa bốn con dưới gầm bàn giáo viên, cho đến chuyện mấy bạn nữ lớp Chuyên Pháp vừa có trào lưu tết tóc mới. Tiếng cười hô hố của cậu lúc nào cũng át cả tiếng còi xe ngoài đường lớn.

Nhưng chiều nay, Tít ngồi thu lu ở góc bàn trong cùng, sát góc tường ẩm mốc. Chiếc áo khoác gió đồng phục vẫn kéo khóa kín mít đến tận cằm. Trước mặt cậu, cốc chè đậu đỏ đá đã tan thành một thứ nước lờ nhờ màu nâu nhạt, những viên đá lạnh teo tóp nổi lềnh bềnh trên mặt cốc, lớp trân châu trắng đục chìm nghỉm dưới đáy mà cậu chưa hề đụng thìa vào lấy một lần. Hai mắt Tít dán chặt vào những đường vân gỗ nứt nẻ trên mặt bàn, hai bàn tay giấu kín dưới gầm bàn, bất động.

"Uống đi chứ, mày gọi ra để cúng à?" Bảo hất hàm, cố dùng cái giọng điệu cộc lốc, bỗ bã quen thuộc để phá tan bầu không khí đang đông cứng như băng tuyết. Cậu rút từ trong cặp sách ra mảnh giấy kết quả thi thử ban trưa, đập cộp một tiếng khô khốc xuống giữa bàn trà.

Mảnh giấy dù đã được Bảo cẩn thận vuốt phẳng lại trên đùi, nhưng những nếp gấp nhăn nheo, gãy vụn chằng chịt như mạng nhện vẫn hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn tuýp vàng vọt của quán chè.

Miên khẽ liếc nhìn mảnh giấy, rồi lại nhìn sang Tít. Bên cạnh cô, Đông Quân vẫn ngồi im lặng suốt từ lúc tan trường đến giờ. Cậu ngồi thẳng lưng, đôi vai rộng vững chãi, đôi mắt đen sâu thẳm sau cặp kính cận trí thức lẳng lặng quan sát từng cử chỉ nhỏ, từng biểu cảm co rút trên gương mặt tái mét của người bạn cùng lớp. Quân không nói, nhưng sự hiện diện điềm tĩnh của cậu như một mỏ neo giữ cho chiếc bàn không bị chìm nghỉm vào sự hỗn loạn.

"Tít này," Miên khẽ lên tiếng, giọng cô rất nhỏ, rất dịu dàng nhưng lại chứa đựng một sự kiên quyết mà trước đây người ta hiếm khi thấy ở cô nữ sinh chuyên Văn vốn nổi tiếng nhút nhát. "Cậu định giấu bọn tớ chuyện này đến bao giờ? Giấu cả lớp, giấu cô chủ nhiệm, rồi giấu cả chính bản thân cậu nữa sao?"

"Tớ có giấu cái gì đâu..." Tít gượng cười, nhưng nụ cười của cậu méo xệch, khó coi hơn cả mếu. Dưới gầm bàn, hai bàn tay cậu đan chặt vào nhau, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, run bần bật. "Chỉ là... chỉ là một lần thi thử thôi mà. Điểm thấp thì lần sau mình cày cuốc mình gỡ lại, có gì to tát đâu mà chúng mày cứ làm như trời sập đến nơi thế... Căng thẳng vừa thôi chứ, làm cốc chè cho ngọt giọng đi."

"Mày thôi ngay cái giọng hề hước giả tạo ấy đi được không Phạm Đức Tín!"

Khánh Na bất ngờ đập mạnh chiếc thìa inox xuống chiếc đĩa nhựa, phát ra một tiếng "leng keng" đanh gọn và chói tai. Cả quán chè dường như giật mình. Đôi mắt đẹp của Na ánh lên ngọn lửa giận dữ tột cùng, nhưng nếu nhìn kỹ vào nơi khóe mi cô, người ta sẽ thấy một lớp màng nước đang rưng rưng, chực trào ra.

"Mười lăm điểm! Mày có hiểu mười lăm điểm khối C nghĩa là cái gì không hả?" Giọng Na run lên vì phẫn nộ. "Nghĩa là mày đã tự tay gạch phăng tên mình ra khỏi cổng trường Luật rồi đấy! Mày tỉnh lại giùm tao đi! Từ đầu năm học đến giờ, mày đã thực sự ngồi vào bàn học tử tế được chữ nào vào đầu chưa? Đêm nào mày cũng thức đến hai, ba giờ sáng để làm cái gì? Để vẽ mấy cái khẩu hiệu cắm trại rách việc? Để ngồi lập danh sách thu tiền quỹ lớp đến từng đồng xu? Để ngồi nghĩ mấy trò đùa nhảm nhí trêu người này trêu người nọ à?"

"Na, cậu bình tĩnh lại đi, đừng mắng Tít gay gắt thế..." Miên vội vàng vươn tay sang giữ lấy cổ tay Na, cố gắng hạ nhiệt cơn thịnh nộ của cô bạn thân.

"Tao không mắng nó thì để ai mắng nó nữa?" Na quay phắt sang Miên, giọng cô nghẹn lại vì uất ức, những giọt nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. "Nó cứ tưởng nó giỏi giang lắm, nó tưởng nó là siêu nhân có thể một mình gánh cả cái thế giới này trên lưng! Miên nhìn cái mặt nó xem! Mắt thì thâm quầng như gấu trúc, má thì hóp lại, người gầy rộc đi như cái que củi! Sáng nào tao cũng thấy nó lén lén lút lút thò tay vào ngăn bàn, bẻ nửa viên panadol nhét vội vào mồm rồi nuốt khan không cần nước! Mày tưởng tao mù à Tít? Mày tưởng tao không nhìn thấy mày run tay mỗi lần cầm phấn viết bảng à?"

Từng lời, từng chữ của Na như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Tít, đập nát vụn lớp màng bảo vệ mỏng manh cuối cùng mà cậu cố công dựng lên bấy lâu nay. Cậu bạn lớp trưởng khựng lại. Cả người cậu đông cứng, bờ vai khẽ run rẩy từng chặp. Cậu cố há miệng định nói một câu pha trò gì đó, một câu bông đùa quen thuộc để xua đi sự ngột ngạt này, để bảo rằng Na chỉ giỏi bé xé ra to, nhưng cổ họng cậu như bị một nắm bông gòn tẩm nước chặn ứ lại. Nó đắng ngắt, cay xè và bỏng rát.

Rồi đột nhiên, trước ánh mắt sững sờ của cả bốn người bạn, Tít buông thõng hai tay. Cậu gục hẳn mặt xuống mặt bàn gỗ ọp ẹp, hai bàn tay vò nát mái tóc bù xù đã lâu không cắt tỉa, bờ vai gầy rung lên bần bật trong những cơn co giật dữ dội.

Không còn vẻ nhăn nhở cợt nhả của một "cây hài" lớp 12 Văn. Không còn sự hăng hái xông xáo của một người lớp trưởng miệng lúc nào cũng nói to hơn loa phóng thanh của trường. Trước mắt họ lúc này, chỉ còn lại một cậu thiếu niên mười bảy tuổi đang hoàn toàn vỡ vụn, gục ngã dưới sức nặng vô hình của những kỳ vọng, trách nhiệm và nỗi sợ hãi mà bản thân cậu đã tự quàng vào cổ suốt bao năm tháng qua.

"Tao... tao mệt quá chúng mày ơi..."

Tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa ra từ sâu thẳm lồng ngực Tít. Đó là một âm thanh méo mó, nghẹn đắng, bị đè bẹp xuống mặt bàn gỗ loang lổ những vết ố của nước chè và tàn thuốc lá.

"Tao kiệt sức rồi... Thật sự tao không chịu nổi nữa rồi..." Tít nghẹn ngào, những giọt nước mắt nóng hổi rịn qua kẽ ngón tay gầy guộc, nhỏ từng giọt lộp độp xuống mặt bàn. "Từ hồi cuối kỳ một... cái đợt họp phụ huynh xong, bố tao gọi điện từ Quảng Ninh về mắng tao một trận tơi bời vì điểm Toán với điểm Văn của tao cứ lẹt đẹt mãi ở mức trung bình khá... Bố bảo tao vô tích sự, chỉ biết đàn đúm phong trào vô bổ... Lúc ấy, tao đã viết sẵn một cái đơn xin thôi làm lớp trưởng rồi. Tao viết nắn nót lắm, tao để sẵn trong ngăn kéo cặp, định bụng sáng thứ Hai đầu tuần sẽ nộp cho cô Hà để xin rút, để làm một đứa học sinh bình thường, chỉ ăn với ôn thi đại học thôi..."

Miên bàng hoàng mở to mắt, bàn tay cô vô thức siết chặt lấy chiếc quai túi vải thô đặt trên đùi. Cô nhớ lại những buổi sáng mùa đông cuối tháng Mười Hai buốt giá, khi sương mù còn giăng kín sân trường, Tít đã ngồi một mình ở bàn đầu, cặm cụi mở cặp sách ra rồi lại đóng vào với một nét mặt thất thần, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định. Hóa ra lúc ấy, đằng sau nụ cười tươi rói chào đón từng đứa bước vào lớp, cậu đã phải trải qua những giằng xé nội tâm đau đớn và cô độc đến thế.

"Thế sao mày không nộp?" Bảo hạ giọng xuống thật trầm, ánh mắt bộc trực, ngang tàng thường ngày của cậu chùng xuống, ngập tràn sự xót xa và ân hận. "Mày giữ cái của nợ ấy trong cặp làm cái gì suốt ba tháng trời?"

Tít từ từ ngẩng đầu lên. Gương mặt cậu đầm đìa nước mắt, sống mũi đỏ hoe, đôi mắt sưng húp nhìn quanh bốn người bạn thân thiết nhất của mình.

"Tao nộp thế nào được hả Bảo?" Giọng Tít khản đặc, từng lời nói run rẩy như sắp đứt hơi. "Tao cầm cái đơn trên tay, tao nhìn xuống lớp, tao thấy ai cũng có gánh nặng riêng, ai cũng có việc của mình... Miên thì hiền lành, nhút nhát, hễ động đứng trước đám đông hay bị gọi lên bảng là run rẩy nói không ra hơi, ai bắt nạt cũng chỉ biết cắn môi chịu đựng. Thằng Quân thì mới chuyển từ Hà Nội về, vừa lạ nước lạ cái, vừa phải chịu đựng bao nhiêu chuyện phức tạp chuyện gia đình, bố mẹ ly hôn, nó đã đủ mệt mỏi rồi. Con Na thì ngày nào cũng phải gồng mình lên đối phó với mẹ nó, cãi nhau trầy trật để được theo đuổi môn vẽ. Mày thì dính chấn thương dây chằng, chân đi còn tập tễnh, suốt ngày mất ăn mất ngủ lo chuyện không thi được vào trường Thể dục Thể thao... Tao mà buông tay ra, tao mà vứt cái chức lớp trưởng ấy đi, thì ai lo cho cái lớp này? Ai đứng ra nhận mấy cái việc lặt vặt không tên của Đoàn trường? Ai đứng mũi chịu sào, ai chịu ăn mắng thay cho chúng mày yên tâm mà ngồi học?"

Cậu quệt mạnh tay áo khoác lên mặt, nước mắt lem nhem khắp đôi gò má hốc hác: "Tao sợ lắm... Tao sợ cô Hà nhìn tao bằng ánh mắt thất vọng. Tao sợ bố mẹ tao bảo tao là đồ vô tích sự, có mỗi cái chức lớp trưởng làm phong trào cỏn con cũng không gánh nổi. Nhưng tao sợ nhất... điều làm tao sợ nhất trên đời này, là chúng mày ghét tao... là chúng mày coi thường tao..."

"Tít! Sao cậu lại có thể nghĩ bọn tớ ghét cậu chứ?" Miên nghẹn ngào thốt lên, sống mũi cay xè, hai mắt cô mờ đi vì ngấn lệ.

"Vì tao vô dụng!"

Tít đập mạnh nắm tay xuống mặt bàn, một tiếng "rầm" vang lên khiến mấy chiếc thìa trong cốc chè nảy bật lên. Giọng nói của cậu vỡ vụn ra thành từng mảnh uất nghẹn:

"Chúng mày nhìn lại chúng mày xem! Thằng Quân giỏi giang, tư duy toán học đỉnh cao, đề thi thử nào nó cũng giải trong một nốt nhạc, nó thi Bách khoa chắc chắn sẽ đỗ thủ khoa! Miên thì viết văn hay đến mức cả trường phải nể phục, bài viết nào cũng được cô giáo đọc làm mẫu, vừa đoạt giải Nhì học sinh giỏi cấp trường, tương lai làm nhà báo sáng lạn biết bao nhiêu! Na thì vẽ đẹp, cá tính ngời ngời, tự kiếm được tiền vẽ tranh để mua máy ảnh xịn! Thằng Bảo đá bóng hay, chí ít nó còn có đam mê thể thao rõ ràng và sự kiên trì sắt đá của một vận động viên thực thụ! Còn tao... tao là cái gì hả chúng mày? Tao chỉ là một thằng hề! Tao là một thằng bất tài vô dụng không có lấy một điểm nổi trội nào để người ta nhớ đến!"

Tít nấc lên một tiếng xé lòng, ánh mắt cậu dại đi vì nỗi tự ti, mặc cảm bấy lâu nay bị phơi bày trần trụi trước ánh sáng:

"Tao biết tỏng tao học dốt khối C... Tao đọc trước quên sau, tao không có tư duy nhạy bén, tao không thông minh bằng chúng mày. Thế nên tao mới phải gồng mình lên! Tao phải làm cho mình thật ồn ào, tao phải biến thành cái loa phát thanh của lớp, tao phải chạy đôn chạy đáo lo hết việc này việc nọ, làm chân sai vặt cho tất cả mọi người chỉ để chứng minh rằng tao còn có một chút giá trị, tao còn có ích cho cái lớp này! Tao cố tình pha trò nhảm nhí, tao cố tình chọc ghẹo, tao cố tình gán ghép đôi Miên với Quân, ghép Bảo với Na... Chúng mày tưởng tao vô duyên lắm à? Tưởng tao thích xía mũi vào chuyện riêng tư của người khác lắm à?"

Một khoảng lặng chết chóc trùm xuống quán chè.

Gió ngoài ngõ nhỏ rít từng hồi qua khe liếp tôn rách bươm của quán, phát ra những âm thanh rin rít buốt giá đến tận xương tủy. Nồi chè đỗ đen trên bếp than vẫn sôi lục bục, phả ra từng làn khói mờ ảo trong chiều muộn.

"Tao làm tất cả những trò đấy... chỉ vì tao sợ," Tít nghẹn ngào thú nhận, từng lời nói như rút ruột rút gan, đau đớn đến rợn người. "Tao sợ mùa hè đến... Tao sợ ngày bế giảng, khi tiếng trống trường cuối cùng vang lên, hoa phượng nở đỏ rực sân trường, chúng mày sẽ bay đi thật xa... Thằng Quân lên Hà Nội học Bách khoa, Miên vào trường Báo, Na vào Mỹ thuật, Bảo đi làm huấn luyện viên hay học đại học thể thao... Chúng mày sẽ có một tương lai xán lạn, rực rỡ ở những chân trời mới. Còn tao... tao sẽ thi trượt. Tao sẽ là thằng duy nhất bị bỏ lại ở cái thị xã Nam Định này, trở thành một kẻ thất bại thảm hại, tụt lại phía sau lưng tất cả chúng mày. Tao sợ cái nhóm năm đứa mình sẽ sớm rã đám... Tao sợ khi lên đại học rồi, có bạn bè mới giỏi giang hơn rồi, sẽ chẳng còn ai nhớ đến một thằng như tao nữa... Tao cứ cố tình gán ghép chúng mày, cố kéo chúng mày lại gần nhau, tạo ra hết kỷ niệm này đến việc nọ việc kia, chỉ để níu giữ cái nhóm này ở lại bên nhau lâu hơn một chút... Tao sợ tao bị bỏ rơi... Chúng mày có hiểu cảm giác ấy không hả?"

Lời thú nhận trần trụi, bi thương và đầy tuyệt vọng của Tít rơi tõm vào không gian tĩnh lặng, để lại một nỗi chấn động khôn nguôi trong tâm can của từng người ngồi quanh bàn.

Miên cảm thấy lồng ngực mình quặn thắt lại, đau nhói như có ai bóp nghẹt. Suốt bao lâu nay, cô luôn đắm chìm trong những nỗi mặc cảm của riêng mình. Cô từng nghĩ mình là người chịu nhiều tổn thương nhất vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, mẹ đau ốm, và nỗi sợ hãi giao tiếp cố hữu khiến cô luôn rụt rè trước thế giới. Cô từng nghĩ Quân là người cô độc nhất với vết rạn nứt gia đình sau vụ ly hôn ồn ào của cha mẹ ở thủ đô. Cô từng thấy Bảo âm thầm chịu đựng những cơn đau thể xác của chấn thương, thấy Na đơn độc chiến đấu với sự cấm đoán gay gắt của gia đình để theo đuổi ước mơ mỹ thuật.

Nhưng chưa bao giờ, chưa một lần nào cô nhận ra rằng, đằng sau nụ cười toe toét, những câu bông đùa bỗ bã và bờ vai lúc nào cũng vỗ ngực tự xưng là "bảo kê" của cậu bạn lớp trưởng, lại là một nỗi cô đơn hoang hoải và một mặc cảm tự ti sâu sắc đến nhường này. Cậu đã tự biến mình thành một chú hề mua vui rẻ tiền, tự vắt kiệt từng giọt năng lượng cuối cùng của thể xác và tinh thần chỉ để giữ gìn nụ cười và sự bình yên cho người khác, chỉ vì nỗi sợ hãi tột cùng rằng một ngày nào đó bản thân sẽ bị lãng quên.

Bảo là người đầu tiên cử động. Chàng trai vốn bộc trực và thô ráp ấy không nói một lời nào. Cậu lẳng lặng vươn cánh tay rắn rỏi, đầy những vết trầy xước qua mặt bàn, bàn tay to bè nắm chặt lấy bả vai gầy guộc đang run rẩy của Tít. Bảo siết mạnh, mạnh đến mức những ngón tay hằn sâu vào lớp áo khoác gió, rồi dùng toàn bộ sức lực kéo Tít ngồi thẳng dậy.

"Ngồi thẳng cái lưng lên cho tao!"

Bảo gằn giọng, hai mắt cậu đỏ hoe, nhưng ánh nhìn thì kiên định và cứng cỏi lạ thường. "Thằng hâm này! Mày coi bốn đứa tao là cái thứ bạn bè gì thế hả? Mày nghĩ bọn tao là cái loại khốn nạn thấy bạn mình sa cơ, thi trượt đại học thì quay lưng phủi tay bước đi à? Mày nghĩ mười mấy năm chơi chung từ cái hồi còn cởi chuồng tắm mưa ở sông Đào của tao với mày rẻ rúng đến thế à Tít?"

Bảo đập mạnh một cái vào vai bạn: "Mày trượt thì tao đợi mày thi lại! Mày ở lại Nam Định thì cuối tuần tao bắt xe buýt, bắt tàu hỏa từ Hà Nội về đây uống rượu với mày! Mày nghĩ mày là ai mà đòi bị bỏ rơi hả con lợn?"

Miên hít một hơi thật sâu để ngăn cho tiếng nấc không bật ra. Cô đưa mu bàn tay lau vội giọt nước mắt vừa lăn xuống gò má, ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp của Tít với một sự nghiêm khắc và vững vàng mà chưa ai từng thấy ở cô gái chuyên Văn nhút nhát này.

"Tít, nghe tớ nói này."

Giọng Miên không còn run rẩy nữa. Từng lời, từng chữ của cô phát ra rành rọt, ấm áp nhưng găm sâu vào không gian: "Tình bạn của năm đứa mình chưa bao giờ, và sẽ không bao giờ cần một người phải đứng ra gánh vác mọi niềm vui của cả nhóm! Bọn tớ chơi với cậu, yêu quý cậu là vì cậu là Phạm Đức Tín – một người bạn chân thành, ấm áp, luôn biết nghĩ cho người khác trước khi nghĩ cho mình, chứ không phải vì cậu là thằng lớp trưởng tháo vát hay một kẻ mua vui trên sân khấu! Cậu không có nghĩa vụ phải làm cho tất cả mọi người đều vui vẻ khi chính bản thân cậu đang tan nát vụn vỡ ở bên trong!"

"Miên nói đúng đấy," Na tiếp lời, giọng cô tuy đã bớt đi sự gay gắt ban đầu, nhưng sự dứt khoát và kiên quyết lại tăng lên gấp bội. Cô rút một tờ giấy ăn trên bàn, nhét mạnh vào tay Tít, ánh mắt sắc sảo nhìn xoáy vào người bạn thân. "Từ hôm nay trở đi, dẹp ngay cái trò ôm đồm một mình ngu ngốc ấy đi. Cậu tưởng một mình cậu có ba đầu sáu tay chắc? Nhìn cái vụ hồ sơ cắm trại hôm nọ bị Đoàn trường phạt chuyển vị trí ra sau nhà kho ẩm thấp chưa đủ làm cậu sáng mắt ra à?"

Na lôi từ trong chiếc cặp vẽ to bản của mình ra một tập giấy A4 ghi chép chi tiết các hạng mục chuẩn bị cho hội trại ngày 26/3 sắp tới, đặt phịch một cái dứt khoát xuống mặt bàn trước mặt Tít:

"Toàn bộ việc thiết kế cổng trại, trang trí gian hàng, vẽ pano khẩu hiệu và phân công trực trại, tao nhận toàn bộ! Tao là tổ trưởng phụ trách mỹ thuật của lớp, đây vốn dĩ là phần việc thuộc về trách nhiệm của tao. Từ giờ phút này, cấm tiệt mày thò tay vào vẽ vời, cấm mày khiêng vác một cái cọc tre nào nữa! Nghe rõ chưa?"

"Còn phần hậu cần, bốc vác, kéo dây bạt với mấy trò chơi thể thao kéo co, nhảy bao bố trong ngày hội trại, để đấy cho tao," Bảo lại vỗ mạnh vào ngực mình một cái bôm bốp, giọng chắc nịch như đinh đóng cột. "Chân tao chưa đá bóng đối kháng được thôi, chứ tay tao, lưng tao còn khỏe chán! Chiều mai tao sẽ gọi mấy thằng Tuấn 'béo', Huy 'cận' bên tổ bốn đi chặt tre, vác bạt che. Mày chỉ cần ngồi yên một chỗ trong lớp, thở cho đều vào, cấm bén mảng ra sân vận động làm chân chạy vặt nữa!"

Miên khẽ mỉm cười, ánh mắt ngập tràn một dũng khí mới mẻ mà chính cô cũng không ngờ mình có được: "Còn phần kịch bản thuyết minh hội trại và bài thuyết trình triển lãm báo tường số hai, ban chiều ở lớp tớ đã gặp cô Hà nhận trách nhiệm rồi. Tớ sẽ cùng Quân hoàn thiện trọn vẹn phần nội dung và trình bày. Cậu không phải bận tâm, lo lắng bất cứ điều gì về tiến độ nộp cho Đoàn trường nữa cả."

Tít ngơ ngác nhìn ba người bạn trước mặt mình.

Cậu nhìn Na đang thoăn thoắt cầm chiếc bút chì đậm gạch phăng tên cậu ra khỏi danh sách những người phải đi mua tre nứa dựng trại. Cậu nhìn Bảo với gương mặt bộc trực, thô ráp nhưng tràn đầy sự chở che tin cậy. Cậu nhìn sang Miên – cô bạn nhỏ nhắn, yếu ớt mà cậu vẫn luôn tự coi là một người em gái cần mình "bảo kê" suốt bao năm học qua, giờ đây đang nhìn cậu bằng một ánh mắt kiên định, bao dung và vững chãi đến lạ kỳ.

Một cảm giác nhẹ bẫng, ấm áp và cay nồng từ từ len lỏi khắp lồng ngực Tít, cuốn trôi đi tảng đá ngàn cân vô hình đã đè nặng lên tâm trí cậu suốt bao tháng ngày tăm tối, ngột ngạt vừa qua. Hóa ra, buông bỏ sự gồng gánh không phải là thất bại, mà là cho phép những người yêu thương mình được cùng gánh vác.

Đúng lúc ấy, một tiếng "tách" giòn giã vang lên.

Đông Quân, người nãy giờ vẫn hoàn toàn giữ sự im lặng tuyệt đối, vừa mở khóa chiếc cặp da màu đen của mình. Cậu rút ra từ ngăn chính một cuốn sổ tay bìa cứng gáy xoắn kẻ ô vuông quen thuộc cùng một chiếc bút bi bấm mực xanh, rồi đẩy nhẹ nó sang ngay ngắn phía trước mặt Tít.

Mọi ánh mắt quanh bàn lập tức đổ dồn về phía cuốn sổ của Quân.

Đó không phải là bản phác thảo ma-két báo tường số hai mà cả nhóm đang làm dở, cũng không phải là biểu đồ tiến độ Gantt quen thuộc mà Quân hay vẽ để quản lý các dự án của lớp. Trang giấy mở rộng trước mắt Tít là một bảng biểu khoa học được kẻ bằng thước kẻ vô cùng tỉ mỉ, thẳng tắp và ngăn nắp đến từng mi-li-mét bằng hai màu mực đen đỏ. Bảng biểu được chia chi tiết theo các khung giờ cố định từ 19 giờ tối đến 23 giờ 30 đêm của từng ngày trong tuần, kéo dài liên tục trong suốt sáu mươi ngày tới – đúng bằng khoảng thời gian còn lại tính đến kỳ thi tốt nghiệp và đại học chính thức.

Ở phần tiêu đề đầu trang, nét chữ cứng cáp, gãy gọn, dứt khoát bằng bút sắt của Quân hiện lên vô cùng nổi bật:

*“KẾ HOẠCH TỐI ƯU HÓA ĐIỂM SỐ KHỐI C — MỤC TIÊU 23.0 ĐIỂM (ĐẠI HỌC LUẬT HÀ NỘI)”.*

Phía dưới dòng tiêu đề ấy là một bảng phân tích số liệu và chiến lược học tập chi tiết đến mức kinh ngạc, điều mà Quân chắc chắn đã âm thầm tính toán và chuẩn bị từ nhiều ngày trước:

- *Môn Lịch sử (Mục tiêu: 8.0 điểm):* Chia nhỏ 30 chuyên đề lịch sử Việt Nam giai đoạn từ năm 1919 đến năm 2000. Mỗi buổi tối dành đúng 45 phút học từ khóa niên đại, bản chất sự kiện và nguyên nhân thắng lợi/ý nghĩa lịch sử (áp dụng phương pháp sơ đồ tư duy nhánh). Tuyệt đối không học vẹt từng trang sách giáo khoa. Cuối tuần luyện 2 đề thi trắc nghiệm tốc độ cao, tập trung rèn phương pháp loại trừ đáp án nhiễu. - *Môn Địa lý (Mục tiêu: 7.5 điểm):* Tận dụng tối đa Atlat Địa lý Việt Nam. Khai thác triệt để 15 trang bản đồ chuyên ngành để lấy trọn vẹn 3.0 điểm kỹ năng mà không cần phải ghi nhớ máy móc lý thuyết; 45 phút mỗi tối luyện dạng bài nhận xét biểu đồ, xử lý bảng số liệu và tính toán tốc độ tăng trưởng. - *Môn Ngữ văn (Mục tiêu: 7.5 điểm):* Miên phụ trách kèm trực tiếp 3 buổi/tuần phương pháp lập dàn ý bài văn nghị luận xã hội theo cấu trúc mở - thân - kết ấn tượng; rèn kỹ năng viết đoạn văn trích dẫn dẫn chứng thời sự và xử lý phần đọc hiểu để giành trọn 3.0 điểm đầu tiên.

"Điểm thi thử đợt hai của cậu thấp thảm hại không phải vì cậu dốt hay thiếu năng lực," giọng nói trầm thấp, đều đều nhưng mang một sức nặng thuyết phục tuyệt đối của Quân vang lên giữa quán chè vắng.

Quân đẩy nhẹ gọng kính cận lên sống mũi, nhìn thẳng vào đôi mắt còn đỏ hoe, ngấn nước của Tít.

"Dữ liệu phân tích bài thi thử của cậu cho thấy: cậu bị mất điểm nặng nề ở những câu hỏi nhận biết cơ bản chỉ vì thiếu thời gian ôn tập có hệ thống và bị phân mảnh sự chú ý quá mức. Não bộ của con người là một hệ thống sinh học có giới hạn, nó không thể xử lý tốt việc ghi nhớ các mốc sự kiện lịch sử phức tạp khi mà trong đầu cậu lúc nào cũng phải thường trực lo lắng xem ngày mai phải mua bao nhiêu mét dây thừng, bao nhiêu thanh tre để dựng trại."

Quân dùng ngón tay trỏ gõ nhẹ lên dòng chữ cam kết in đậm ở góc dưới cùng của trang giấy:

"Bản kế hoạch thời gian này được tôi thiết kế dựa trên đúng nhịp sinh học và năng lực tiếp thu thực tế hiện tại của cậu. Từ ngày mai, đúng sau 5 giờ chiều mỗi ngày, cậu không còn là lớp trưởng của lớp 12 Văn nữa. Cậu chỉ đơn thuần là một thí sinh thi khối C đang bị thiếu mất hơn bảy điểm để bước chân vào Đại học Luật Hà Nội. Bàn giao toàn bộ sổ sách điểm danh, thu chi cho Na và Bảo. Bàn giao toàn bộ công việc cắm trại và triển lãm báo tường cho Miên."

Quân rút chiếc bút bi bấm, bấm "tạch" một tiếng dứt khoát rồi ấn thẳng thân bút vào lòng bàn tay còn đang ngập ngừng của Tít:

"Ký vào đây. Đây là bản cam kết bàn giao công việc và thực hiện kỷ luật học tập cá nhân. Nếu cậu vi phạm quá ba buổi tối không ngồi vào bàn học đúng khung giờ quy định, tôi sẽ đích thân đạp xe đến tận nhà cậu, lôi cổ cậu ra bàn học."

Tít nắm chặt chiếc bút bi trong tay. Đầu ngón tay thô ráp của cậu khẽ run lên khi chạm vào bề mặt giấy trắng tinh khôi, phẳng phiu của cuốn sổ. Từng nét mực thẳng tắp, từng khung giờ được phân chia khoa học, tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất...

Tít hiểu rất rõ, một bản kế hoạch chi tiết, bài bản như thế này không thể nào được làm ra trong chốc lát hay ngẫu hứng. Nó là kết quả của nhiều đêm thức trắng quan sát âm thầm, là sự thấu hiểu sâu sắc đến tận cùng và một thứ tình cảm bạn bè vụng về, ít nói nhưng kiên định vô bờ bến mà Quân – một chàng trai luôn mang vẻ ngoài lạnh lùng, xa cách – đã dành trọn vẹn cho cậu.

Tít ngước nhìn Quân. Người bạn chuyển trường từ Hà Nội về với bao vết thương lòng ngày nào, giờ đây đang nhìn cậu bằng ánh mắt nghiêm nghị của một người đồng đội vào sinh ra tử, một người sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ ai trong nhóm bị tụt lại phía sau trên chiến trường khắc nghiệt này.

Cậu lại đưa mắt nhìn sang Miên, Na và Bảo.

Ba gương mặt thân thương dưới ánh đèn tuýp vàng vọt đang nín thở, hồi hộp chờ đợi cái gật đầu của cậu. Trong ánh mắt của họ, tuyệt nhiên không hề có một chút thương hại bố thí nào. Ở đó chỉ có sự tin tưởng tuyệt đối, sự gắn kết bền chặt và một thứ tình yêu thương thuần khiết, trong trẻo nhất của những năm tháng tuổi học trò rực rỡ.

Tít hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cậu căng tràn, không khí ẩm lạnh của buổi chiều muộn tháng Ba dường như không còn làm cậu thấy ngột ngạt hay buốt giá nữa. Những tảng băng u tối, nặng nề đè nén trong lòng suốt bao tháng ngày qua bỗng chốc tan biến thành bọt nước.

Bàn tay cậu siết chặt lấy thân bút, dứt khoát đặt ngòi mực xuống góc dưới của trang giấy, nắn nót ký tên mình vào bản cam kết: *Phạm Đức Tín*.

Khi nét chữ cuối cùng vừa dứt trên mặt giấy, Tít buông rơi chiếc bút xuống bàn. Cậu lại gục đầu xuống hai cánh tay khoanh tròn, bờ vai gầy khẽ rung lên từng chặp.

Nhưng lần này, không còn là những tiếng nấc nghẹn ngào, cay đắng của sự tuyệt vọng, cô đơn hay nỗi sợ hãi bị bỏ rơi nữa.

Tít gục đầu xuống bàn, bật cười giòn tan trong những giọt nước mắt ấm áp:

"Cảm ơn chúng mày, hóa ra tao không cần phải làm cái loa phóng thanh cả đời."