Đêm Trắng Bên Vườn Mưa

Tiếng búa sắt gõ cộc cộc vào thanh chốt cổng dưới làn mưa đêm Đà Lạt kéo giật Nguyên ra khỏi những suy nghĩ rối bời về lời kể của bà chủ sạp vải tại chợ đêm.

Cô đứng sững lại nơi đầu dốc đá trơn trượt, hai bàn tay buốt cóng ghì chặt quai chiếc túi vải thô đựng mấy xấp thổ cẩm dệt tay ráp rờn vừa mua vội dưới phố. Làn mưa bụi ban tối đã bắt đầu nặng hạt, quyện với màn sương đục ngầu cuộn qua những triền thông già Trại Mát, phả vào mặt cô từng luồng ẩm ướt buốt giá. Giữa quầng sáng vàng vọt leo lét hắt ra từ ngọn đèn sợi đốt treo tạm bên mép hiên, bóng lưng Phong in đậm lên nền vách ván cũ kỹ. Anh khom người, hai bắp tay gồng cứng qua lớp áo vải bạt sờn rách ở cùi chỏ, chiếc cờ-lê tròng cỡ lớn trong tay anh nghiến chặt lấy con ốc ren mười tám ly nơi tai sắt của trụ cổng chính. Tiếng ren thép khô dầu miết vào nhau ken két rợn tai, từng nhịp, từng khấc một, dằn vặt và nặng nề giữa không gian ẩm ướt rồi nín bặt. Phong thở hắt ra một làn khói trắng xóa dài thượt, buông tay đồ nghề, đưa mu bàn tay áo dính đầy gỉ sắt quệt ngang trán.

Anh xoay người lại lấy giẻ lau, chợt khựng người khi thấy Nguyên đứng chôn chân ở bậc đá tam cấp tự lúc nào.

"Cổng bị trượt ngàm từ đợt gió xoáy chiều qua," Phong khẽ nói, thanh âm khàn đặc vì lạnh và vì những giờ lao động kéo dài thâu đêm suốt sáng. Anh cúi xuống, nhặt chiếc máy siết ốc bằng pin đặt vào hộp đồ nghề bằng gỗ sồi cũ mòn vẹt bốn góc. "Nếu không hàn thêm chốt chặn chịu lực và siết lại bản lề âm, đêm nay gió thốc thẳng từ đáy thung lũng lên sẽ giật tung cả cánh gỗ nặng này, quăng thẳng vào mấy khung cửa lá sách anh vừa gá tạm ngoài hiên trước."

Nguyên nhìn anh, lồng ngực thắt lại như có một sợi dây gai siết chặt. Trong tâm trí cô lúc này, tiếng mưa rơi dường như bị lấn át hoàn toàn bởi lời kể rủ rỉ mà rền rĩ của bà Bảy Thu dưới sạp vải chợ đêm: *Mười năm trước, xe tải của thằng Thành chở gỗ lậu mất phanh ngay khúc cua đèo Prenn... tông nát chiếc xe máy của ông Nam bên lâm nghiệp... rồi nửa đêm dắt díu nhau trốn biệt tăm biệt tích vì nợ nần chồng chất... Con có biết thằng Phong con ổng phải bỏ học ngang, ôm món nợ máu đó mà cày cuốc xứ người không...*

Món nợ máu và nước mắt.

Người đàn ông đang đứng trước mặt cô, người từng biến mất không một dấu vết vào ngày hai mươi tám tháng Tám của mười năm trước, người mà cô từng ôm trọn nỗi căm hận tột cùng vì sự im lặng bạc bẽo đến tàn nhẫn, hóa ra đã lẳng lặng gánh trên đôi vai gầy một bản án nghiệt ngã mà cả hai đứa trẻ mười chín tuổi ngây thơ khi ấy đều không hề có quyền lựa chọn. Đôi mắt Phong dưới ánh đèn vàng vọt sâu thẳm và trũng sâu vì thiếu ngủ, bờ môi khô nứt nẻ rớm máu vì gió buốt cao nguyên, và trên cổ tay phải của anh, vết sẹo mổ dài mười lăm phân kéo giật gân cơ — dấu tích của những ngày tháng vùi mình trong xưởng cưa trả nợ — vẫn hằn lên tím tái, co giật nhè nhẹ mỗi khi anh dùng lực.

Nguyên định cất lời, cổ họng nghẹn đắng một câu hỏi đã chôn vùi suốt một thập kỷ, nhưng một tiếng sấm rền vang bất thình lình rạch ngang vòm trời đen đặc phía đỉnh Lang Biang đã nuốt chửng mọi thanh âm chưa kịp bật thành tiếng.

Gió đổi chiều đột ngột. Một luồng không khí ẩm lạnh buốt xộc thốc qua triền dốc, mang theo mùi ngai ngái nồng nặc của đất rừng bị bóc vỏ, mùi lá thông mục rữa và hơi ẩm tanh nồng của một túi mây khổng lồ vừa sập xuống. Những hạt mưa đầu tiên to bằng hạt ngô nện rầm rập, chan chát xuống mái tôn xưởng gỗ phía xa xa. Chỉ trong vòng chưa đầy hai phút, bầu trời đen kịt như một hồ chứa khổng lồ bị bục toang bờ bao, trút nước xối xả, điên cuồng xuống sườn đồi Trại Mát.

Đó tuyệt nhiên không còn là cơn mưa dầm rả rích, buồn bã thường thấy của mùa mưa Đà Lạt. Đó là một trận mưa dông cực đoan dữ dội và cuồng nộ, mang theo toàn bộ khối áp thấp nhiệt đới dồn ứ suốt nhiều ngày qua từ phía biển đổ bộ vào sườn đông cao nguyên. Màn mưa dày đặc, trắng xóa đến mức ngọn đèn vàng ngoài cổng chỉ còn là một quầng sáng mờ căm, nhòe nhoẹt trong làn bọt nước tung mù mịt. Nước từ con dốc phía trên túa xuống như thác lũ, kéo theo đất đỏ bazan nhão nhoét và rác rến tràn qua mặt đường đá dăm, gầm réo rợn người.

Phong biến sắc. Nét mệt mỏi trên gương mặt anh biến mất ngay tức khắc, thay vào đó là sự căng thẳng tột độ của một người thợ lành nghề hiểu rõ sự tàn phá của nước. Anh chụp lấy quai túi đồ nghề, bước xộc tới chắn trước mặt Nguyên để che bớt làn nước táp rát mặt: "Không ổn rồi! Lượng nước này vượt xa mọi dự báo, vượt cả đỉnh lũ của cơn bão hồi đầu tháng. Mảng tường gỗ thông ba lá mới ráp ở chái tây chiều nay chưa kịp đóng nẹp chỉ âm dương chống tạt, áp lực gió thế này sẽ tạt nước luồn thẳng vào các khe ghép mộng!"

Nguyên giật bắn mình, bản năng của một kiến trúc sư cảnh quan lập tức kéo cô bừng tỉnh khỏi mớ bòng bong của quá khứ: "Không chỉ có vách gỗ đâu! Nhìn kìa, nước mặt từ triền đồi của khu đất bỏ hoang phía trên đang dồn dập đổ xuống bãi trũng phía sau nhà. Bốn chân cột lõi mới chỉ gia cố tạm bằng mộng chân vịt, lớp vữa chèn đá hộc dưới chân cột C-03 và C-04 mới đổ được bốn mươi tám tiếng, chưa thể đạt đủ cường độ chịu nén! Nếu nước ngầm dâng ngược lên tạo áp lực thủy tĩnh như đợt trước, móng sẽ lún trượt, taluy âm sau nhà sẽ kéo sập toàn bộ kết cấu chái sau ngay trong đêm nay!"

Cánh cửa gỗ bên hông bật mở đánh rầm một tiếng vì gió giật. Mai Anh và Thu Yến từ trong bếp hớt hải lao ra hiên, hai tay cầm hai chiếc đèn bão lắc lư chao đảo, khuôn mặt tái mét vì hoảng loạn: "Chị Nguyên ơi! Nước ở rãnh thoát nước tạm sau bếp bắt đầu trào ngược vào rồi! Đất đỏ sủi bọt ngập lênh láng đến bậc cửa sau rồi, làm sao bây giờ chị?"

"Hai em ở yên trong nhà!" Nguyên hét lớn át cả tiếng mưa đang gầm rú điên cuồng trên mái ngói. "Ngắt ngay cầu dao nhánh khu phụ phía sau, chuẩn bị sẵn giẻ lau, xô chậu hứng ở các điểm tiếp giáp dầm nếu trần có dấu hiệu rò rỉ! Đóng chặt các cánh cửa lá sách phía đón gió lại!"

Cô quay phắt sang Phong, ánh mắt kiên định không một chút do dự hay sợ hãi: "Lấy áo tơi và đèn pin công suất lớn trong kho ra. Chúng ta phải xuống bãi trũng ngay lập tức!"

Chỉ vài phút sau, Nguyên và Phong đã khoác lên mình chiếc áo tơi nhựa màu xanh bộ đội dày cộp, đầu đội nón nan cài quai chặt chẽ dưới cằm. Mỗi người cầm một chiếc đèn pin đội đầu, luồng sáng trắng đục xé toạc màn mưa đêm mù mịt khi họ bước nhanh xuống triền dốc phía sau homestay Mộc Miên — nơi bóng tối dường như đang nuốt chửng lấy toàn bộ sườn đồi.

Tiếng mưa gào rít đập vào lớp áo tơi nghe như hàng ngàn mũi tên sắt dội dồn dập. Gió rít qua rặng thông già từng cơn giật cục, quất rát rạt vào da thịt. Cái lạnh thấu xương của cao nguyên nhanh chóng ngấm qua lớp vải bạt ẩm ướt, luồn vào từng thớ thịt, nhưng trong huyết quản của Nguyên lúc này chỉ còn lại sự căng thẳng tột cùng.

Luồng sáng đèn pin quét một đường dài qua bãi đất trũng phía sau chái nhà. Cảnh tượng hiện ra khiến cả hai phải đồng loạt nín thở.

Từ đỉnh đồi hoang phía trên ranh đất của Mộc Miên — nơi thảm thực vật đã bị máy ủi của các dự án phân lô cạo trọc nham nhở — hàng ngàn mét khối nước mưa đang cuồn cuộn đổ dồn xuống như một trận lũ quét thu nhỏ. Dòng nước đỏ ngầu phù sa bazan, đặc quánh bùn đất, cuốn theo vô số cành thông gãy, rác rưởi và cỏ dại mục rữa, chực chờ xé toạc mọi chướng ngại vật để ập thẳng vào chân móng chái sau của ngôi nhà gỗ cổ.

Mười năm trước, hay thậm chí chỉ mới hai tuần trước, một lưu lượng dòng chảy hung hãn như thế này chắc chắn sẽ biến toàn bộ khu đất trũng sau nhà thành một cái đầm lầy chết chóc. Đất bazan khi no nước sẽ lập tức hóa lỏng thành bùn sét dẻo quẹo, áp lực thủy tĩnh từ mạch nước ngầm sẽ đội tung lớp đá kê móng, và độ nghiêng một phẩy năm độ của mái dốc taluy âm sẽ lập tức biến thành thảm họa sạt lở kinh hoàng, nuốt trọn bốn chân cột lõi của Mộc Miên xuống đáy vực sâu.

"Nguyên! Nhìn các tuyến rãnh giật cấp kìa!" Phong gầm lên giữa tiếng sấm chớp đùng đoàng xé rách màn đêm, cánh tay vạm vỡ của anh đưa lên, hướng luồng sáng đèn pin rọi thẳng vào vệt phân dòng đầu tiên nơi bờ taluy.

Nguyên nheo mắt nhìn qua làn nước mưa đang chảy tràn qua mi mắt, trái tim cô đập thình thịch từng hồi dồn dập.

Kỳ diệu thay, thay vì đâm thẳng một lực trực diện tàn khốc vào móng nhà, khối nước khổng lồ từ đỉnh đồi khi vừa chạm đến bờ bao tự nhiên bằng đá hộc xếp khan đã lập tức bị chia nhỏ ra thành nhiều nhánh. Tuyến rãnh thấm giật cấp thứ nhất — uốn lượn mềm mại theo đúng đường đồng mức tự nhiên mà cô đã cặm cụi dùng thước thủy đo đạc từng centimet suốt những buổi chiều trầy da tróc vảy — đã đón lấy xung lực đầu tiên của con lũ.

Những tảng đá cuội suối lớn được Phong kỳ công chở từng chuyến xe bò từ suối Cầu Đất về, được xếp so le zic-zac tạo thành những bậc thang tiêu năng hoàn hảo. Dòng nước đang gầm rú hung hãn, khi va đập liên tiếp vào các gờ đá cuội tròn nhẵn, bỗng chốc bị xé vụn ra, vỡ tung thành từng dải bọt trắng xóa, mất đi phần lớn động năng tàn phá ban đầu.

Vận tốc dòng chảy lập tức bị ghìm lại rõ rệt. Từ tốc độ cuồn cuộn có thể cuốn phăng lớp đất mặt và bứng gốc cây cối, dòng nước bị hãm xuống dưới ngưỡng không phẩy sáu mét một giây — đúng như con số trong công thức Manning mà Bảo đã cùng cô tính toán chi li trên từng trang giấy can.

Nước không hề ứ đọng thành ao tù gây nguy cơ sụt lún. Nó tràn êm ả qua ngưỡng tràn bằng đá cuội thứ nhất, rẽ dòng chảy tràn sang tuyến rãnh giật cấp thứ hai nằm thấp hơn bốn mươi phân. Ở tầng đệm này, hàng ngàn bầu rễ cây bản địa mà ông Vũ Quốc Nam đã gom góp, gửi xe đò từ Bảo Lộc lên — những luống cỏ vetiver với hệ rễ chùm ăn sâu cắm chặt hai mét vào lòng đất sét, những bụi dương xỉ rừng ken dày đặc, những khóm thủy trúc và rau ráng kiên cường vươn mình trong nước — đang kết hợp lại thành một tấm lưới sinh học khổng lồ và bền bỉ.

Lớp rễ cây đan cài chằng chịt vào nhau như hàng triệu ngón tay gân guốc, vừa ghì chặt từng hạt đất đỏ bazan không cho trôi tuột theo dòng xoáy, vừa tạo ra vô số mao dẫn tự nhiên hút nước mưa thẩm thấu dần vào tầng địa chất sâu thay vì để chúng chảy tràn phá hoại bề mặt. Bùn non và phù sa nặng hạt bị lớp rơm rạ mục phủ dày trên mặt luống giữ lại, đóng vai trò như một bộ lọc cơ học tự nhiên, khiến dòng nước tiếp tục tràn vào hố thu tiêu năng trở nên trong dần, không còn mang cái màu đỏ ngầu chết chóc của đất lở.

Hệ thống vườn mưa của Nguyên đang thực sự thở. Nó không hề đối đầu thô bạo với thiên nhiên bằng những bức tường bê tông cốt thép cứng nhắc, tốn kém và vô hồn như cách các dự án đô thị hóa dưới phố vẫn làm. Nó nương theo từng nếp gấp của địa hình, uốn lượn mềm mại theo nhịp điệu của dòng nước, khiêm nhường tiếp nhận sự cuồng nộ của trời đất rồi nhẹ nhàng chuyển hóa nó thành sự sống cho thảm thực vật.

"Kỳ diệu thật..." Phong lẩm bẩm trong miệng, giọng nói run lên không phải vì cái lạnh cắt da của màn mưa mà vì sự thán phục tột cùng. Anh quay sang nhìn Nguyên, ánh đèn pin từ mũ bảo hộ rọi vào gò má tái nhợt vì nước mưa của cô: "Dòng chảy ngắt ngọn hoàn toàn rồi em ơi! Mạch nước ngầm quanh móng chái sau không hề bị dâng ngược. Chân cột C-03 và C-04 hoàn toàn khô ráo!"

"Đừng chủ quan, Phong!" Nguyên hét lớn, giật mạnh tay áo bạt của anh để kéo sự chú ý trở lại hiện thực. "Mưa dông này là do áp thấp dồn toa, dự báo trên đài khí tượng cho thấy nó sẽ kéo dài ít nhất năm, sáu tiếng nữa! Rác rưởi và cành thông mục từ trên đồi hoang đang trôi xuống rãnh rất nhiều. Nếu các mắt lưới giữ rác ở cửa xả hố thu tiêu năng bị nghẽn tắc, nước dềnh lên vượt bờ bao thì toàn bộ lượng nước này sẽ dội ngược lại taluy âm ngay lập tức!"

Lời cảnh báo của cô chuẩn xác đến từng giây. Ngay khi tiếng thét của Nguyên vừa dứt, một mảng cành thông khô lẫn cỏ dại mục kết thành búi lớn, bị dòng nước cuốn trôi từ đỉnh đồi xuống, tấp thẳng vào tấm mắt lưới thép bọc sỏi cuội ở đầu tuyến rãnh số hai. Rác rưởi quấn chặt lấy các khe hở, tạo thành một chiếc đập chắn rác bất đắc dĩ. Nước dâng lên cuồn cuộn chỉ trong chớp mắt, bắt đầu mấp mé mép bờ đất non vừa mới đắp hôm qua.

"Để anh!" Phong gầm lên, lao vút tới. Không một giây chần chừ, anh nhảy thẳng xuống lòng rãnh nước đang cuồn cuộn chảy ngập ngang bắp chân. Đôi ủng cao su lún sâu vào lớp sỏi trơn trượt, dòng nước xiết xô đẩy mạnh bạo nhưng thân hình vạm vỡ của Phong vẫn trụ vững như một cọc gỗ lim đóng sâu vào lòng đất.

Anh vung chiếc cào sắt, cào mạnh từng búi rác rưởi, rồi quỳ một chân xuống bùn lầy, dùng đôi tay trần vơ lấy từng nhánh cây thông sắc nhọn đang găm chặt vào khe đá hộc. Vết thương do dằm gỗ đâm ban sáng ở mô ngón tay cái bung lớp băng dính, rách toạc ra rỉ máu hòa vào dòng nước lạnh buốt. Vết sẹo mổ dài ngoằng trên cổ tay phải của anh nổi gân tím ngắt, giật liên hồi dưới sức kéo nặng ngàn cân, nhưng Phong dường như không hề cảm thấy đau đớn. Anh làm việc với một sự tập trung đến điên cuồng, dồn hết toàn bộ sức lực của một người thợ cả để bảo vệ từng tấc đất, từng viên đá của nếp nhà gỗ.

Nguyên không thể đứng nhìn. Bỏ qua mọi sự e dè, cô xốc lại chiếc nón nan, nắm chặt chiếc xẻng bộ binh cán ngắn rồi trượt chân lao xuống lòng rãnh ngay bên cạnh anh. Nước mưa lạnh buốt táp rát rạt vào mặt, vào cổ áo, ngấm qua lớp áo tơi mỏng manh làm tê cóng cả đôi vai gầy guộc, nhưng hàm răng Nguyên cắn chặt vào môi đến bật máu. Cô cắm phập lưỡi xẻng sâu xuống lòng bùn bazan đặc quánh, dùng hết sức bình sinh xúc từng xẻng bùn nặng trịch hất mạnh lên bờ taluy, gia cố thêm cho bờ bao bằng đá hộc đang rung rinh dưới sức ép của dòng nước.

"Nguyên! Lên bờ ngay! Để anh xúc được rồi, dưới này trơn lắm, nước xiết cuốn trượt chân bây giờ!" Phong hét lên trong hoảng hốt, cố vươn cánh tay dài ra để che chắn cho cô khỏi những tia nước đang bắn tung tóe.

"Em là kiến trúc sư trưởng chịu trách nhiệm hiện trường này!" Nguyên gạt phắt tay anh ra, giọng cô đanh thép, dứt khoát và sắc lạnh như thép nguội. "Đây là công trình của em, là nếp nhà của ngoại em! Mau khơi thông rãnh dẫn số ba sang hố thấm sâu đi, đừng có cãi em nữa, nhanh lên!"

Phong sững lại một tích tắc. Dưới ánh sáng chập chờn của hai chiếc đèn pin đội đầu quét qua quét lại, anh nhìn thẳng vào đôi mắt rực lửa của cô gái nhỏ nhắn trước mặt — một ánh mắt kiên cường, bất khuất, ngùn ngụt lòng tự trọng nghề nghiệp mà suốt mười năm qua anh chưa từng thấy lại. Không nói thêm một lời thừa thãi nào nữa, Phong gật đầu dứt khoát.

Hai con người, giữa đêm đen mịt mùng và cơn giận dữ của đất trời cao nguyên, bắt đầu một cuộc chiến thầm lặng và bền bỉ đến khó tin.

Tiếng mưa dông rầm rập như tiếng hàng vạn chiếc trống trận gõ dồn dập trên mái ngói cũ, tiếng gió gầm rú man dại qua rặng thông già xé rách không gian. Dưới bãi trũng lầy lội, hai bóng người ướt sũng, lấm lem bùn đất di chuyển nhịp nhàng, ăn khớp với nhau như hai bánh răng hoàn hảo của một cỗ máy vận hành chính xác.

Phong dùng chiếc cào sắt phá tan các búi rác lớn, dùng tay không bốc từng cành cây sắc nhọn ném lên bờ cao. Nguyên theo sát ngay sau lưng anh, chiếc xẻng sắt trong tay cô thoăn thoắt nạo vét từng lớp phù sa lắng đọng dưới đáy rãnh để dòng chảy luôn giữ được độ dốc đáy tiêu chuẩn hai phần trăm.

Khi một tảng đá cuội lớn ở mép tràn hố thu tiêu năng bị áp lực dòng chảy xô lệch, chực lăn xuống đáy hố làm vỡ bờ bao, Phong lập tức lao tới, dùng cả bờ vai và lồng ngực vạm vỡ ghì chặt lấy thân đá làm điểm tựa. Nhận biết tình huống trong chớp mắt mà không cần một hiệu lệnh, Nguyên nhanh nhẹn vác tới ba viên đá hộc nhỏ chèn ngay vào chân đế tảng đá, rồi dùng mũi xẻng nện chan chát xuống lớp sỏi chèn xung quanh cho đến khi tảng đá cuội nằm im bất động.

Từng thao tác của họ chuẩn xác, ăn ý đến kỳ lạ. Không một động tác thừa, không một lời giải thích dài dòng. Đó là sự thấu hiểu được tôi luyện không phải qua sách vở lý thuyết nơi giảng đường, mà qua những giờ phút lao động cật lực đối mặt với hiểm nguy, và sâu xa hơn, là sự gắn kết tiềm thức suốt mười năm chia cách dường như chưa từng một ngày bị phai nhạt. Dòng nước dữ dội cuốn qua chân họ dần dần bị thuần hóa, ngoan ngoãn chảy theo những luống rãnh giật cấp rồi từ từ thấm sâu vào lòng đất mẹ.

Khoảng hai giờ sáng, trời vẫn không hề ngớt hạt. Trận mưa dông cuồng nộ ban đầu đã chuyển sang giai đoạn mưa dầm cực đoan kéo dài. Mây đen trĩu nặng như chì phủ kín bầu trời, không để lọt dù chỉ là một ánh sao le lói.

Sau khi đã kiểm tra kỹ lưỡng, đảm bảo hệ thống rãnh thấm giật cấp đã vận hành hoàn toàn trơn tru và mực nước trong các hố tiêu năng luôn duy trì ở mức an toàn dưới ba mươi centimet, Phong kéo tay Nguyên chạy ngược lên bờ dốc, trở về hiên trước của ngôi nhà.

Họ không kịp cởi bỏ chiếc áo tơi sũng nước đang nhỏ giọt tong tòng, chỉ vội vàng tháo đôi ủng dính đầy bùn đất đỏ quạnh vứt ngoài thềm. Phong xách chiếc đèn pin công suất lớn, cùng Nguyên leo lên chiếc thang gỗ dựng tạm ở góc hiên để kiểm tra khu vực chái nhà phía tây.

Nơi đây chính là điểm yếu chí mạng nhất của toàn bộ phần mộc trong giai đoạn thi công phục dựng này. Toàn bộ các tấm pano gỗ thông ba lá cổ thụ sấy nhiệt vừa mới được Phong cùng nhóm thợ ráp nối vào khung cột dầm cũ từ chiều qua. Nếu kỹ thuật xử lý mộng không đạt độ chính xác tuyệt đối, lượng nước mưa tạt ngang do gió thốc sẽ ngấm sâu vào lõi gỗ, làm hỏng toàn bộ kết cấu dầm pơ mu quý giá bên trong.

"Soi đèn sát vào rãnh mộng mang cá phía trên dầm D-02 xem có hiện tượng thẩm thấu mao dẫn không!" Phong hổn hển nói, từng luồng hơi thở phả ra thành khói trắng đặc quánh trong cái lạnh buốt của hiên nhà.

Nguyên giơ cao chiếc đèn pin, rọi luồng ánh sáng trắng sắc lẹm từng milimet dọc theo đường giáp mí giữa thớ gỗ thông mới màu nâu đỏ sấy nhiệt và thân cột pơ mu cổ kính xám mốc của nếp nhà xưa. Bàn tay cô, dù đang run rẩy vì lạnh và kiệt sức, vẫn cẩn trọng đưa lên, đầu ngón tay lướt nhẹ dọc theo đường khe mộng ghép nối.

Khô ráo.

Hoàn toàn khô ráo! Không hề có lấy một vệt ẩm ướt nào rỉ qua!

Các mộng chân vịt có then nêm âm dương do chính tay Phong thức trắng bao đêm đo đạc, dùng cưa tay và đục thép gia công tỉ mỉ từng góc cạnh, rồi nêm chặt bằng chốt gỗ dẻ gai đã phát huy tác dụng phi thường. Dưới độ ẩm cực hạn của không khí đêm mưa dông, gỗ thông nở nhẹ ra theo đúng tính toán cơ học truyền thống của những người thợ mộc già đời xứ Bắc, tự động khóa chặt các khe hở li ti không để lại một kẽ hở nào cho gió và nước xâm nhập. Nước mưa tạt vào mặt ngoài vách ván, gặp các đường soi rãnh chỉ âm dương có độ dốc thoát nước hoàn hảo, lập tức chảy tuột xuống máng xối tôn kẽm bên dưới, tuyệt đối không một giọt nước nào có thể len lỏi vào bên trong khung kết cấu chịu lực hay thấm ngược vào lớp bông khoáng cách âm, cách nhiệt bên trong.

"Khớp mộng khít tuyệt đối..." Nguyên thì thào, giọng cô nghẹn lại nơi cuống họng. Cô run rẩy miết ngón tay trên đường ghép nối phẳng lì, không một gợn nhấp nhô dù chỉ là nửa sợi tóc. "Phong... anh làm chuẩn xác đến từng phân đoạn rồi. Không một giọt nước nào lọt qua được."

Phong đứng tựa lưng vào cột gỗ lớn, cả người ướt sũng nước mưa và mồ hôi lạnh, lồng ngực phập phồng dữ dội sau nhiều giờ vận động gắng sức. Anh nhìn theo ngón tay cô đang lướt trên đường mộng do chính đôi bàn tay chai sạn của mình đục đẽo, khóe môi khẽ run lên một nụ cười kín đáo nhưng chan chứa sự nhẹ nhõm vô bờ bến: "Bác Tâm đã dạy anh từ ngày đầu tiên cầm chiếc đục... với gỗ cũ của ông bà để lại, nếu mình không trung thực với từng đường cưa, từng nhát đục thì trời đất sẽ vạch trần sự giả dối của mình ngay trong cơn mưa đầu tiên. Anh không dám sai một ly nào cả, Nguyên à."

Nguyên ngước mắt nhìn anh. Dưới ánh sáng vàng nhạt hắt ra từ ô cửa kính phòng khách, gương mặt Phong tái nhợt vì lạnh, môi thâm tím lại, nhưng đôi mắt anh sáng quắc, tràn đầy niềm kiêu hãnh và sự tôn nghiêm của một người làm nghề chân chính.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng giữa tiếng mưa rơi ấy, mọi định kiến nghiệt ngã, mọi nỗi oán hận cay đắng mà cô mang theo từ Sài Gòn dường như đã bị dòng nước mưa đêm nay cuốn trôi đi từng mảng lớn. Người đàn ông này, dù mang trên lưng gánh nặng tội lỗi của thế hệ trước, dù từng làm tổn thương cô sâu sắc bằng một sự ra đi câm lặng suốt mười năm ròng rã, nhưng chưa bao giờ là một kẻ hèn nhát hay dối trá trong công việc. Anh vẫn là Phong của năm mười chín tuổi — người luôn dồn trọn vẹn cả linh hồn và tính mạng vào từng thớ gỗ, từng mối nối để bảo vệ những gì thiêng liêng nhất.

Hai người họ không hề nghỉ ngơi. Suốt ba tiếng đồng hồ tiếp theo, từ hai giờ đến năm giờ sáng, họ thay phiên nhau thức trắng để canh chừng công trình.

Cứ ba mươi phút một lần, một người khoác áo tơi, cầm đèn pin lội mưa xuống bãi trũng phía sau để kiểm tra các mắt lưới chắn rác và độ lưu thông của rãnh giật cấp, người kia ở lại trên nhà dùng thước đo độ ẩm kiểm tra mười hai chân cột chịu lực bằng gỗ pơ mu. Thu Yến và Mai Anh mang ra cho họ hai ca trà gừng nóng hổi nghi ngút khói cay nồng, nhưng cả Nguyên và Phong chỉ kịp nhấp vội từng ngụm nhỏ cho ấm cổ họng rồi lại lao ra ngoài màn mưa đen đặc.

Họ hỗ trợ nhau nhấc từng tấm bạt dứa dày che chắn các kiện gỗ thông đỏ cổ mới chở từ Cầu Đất về xưởng, dùng dây dù siết chặt lại các thanh giằng chéo của hệ giàn giáo thép ngoài hiên, xúc dọn từng vũng nước đọng cục bộ bên hông nhà để tránh ngấm vào chân tường xây gạch không nung.

Cơn mưa đêm thử thách sự kiên nhẫn, lòng dũng cảm và sức chịu đựng của con người đến tận cùng giới hạn. Nhưng chính trong sự khắc nghiệt tột cùng ấy, một thứ trật tự mới mẻ, vững chãi và thấu hiểu sâu sắc đã âm thầm được thiết lập giữa hai con người từng mang đầy tổn thương. Không có một lời than vãn, không có một sự trách móc hay tra vấn về quá khứ, chỉ có sự phối hợp kỷ luật, chuẩn xác và đầy tôn trọng giữa một kiến trúc sư hiểu rõ quy luật vận hành của tự nhiên và một người thợ mộc thấu suốt linh hồn của từng thớ gỗ.

Gần năm giờ sáng.

Tiếng mưa gầm rú dữ dội trên mái ngói bắt đầu thưa dần, thưa dần, rồi chuyển thành những hạt mưa bay lất phất, dịu êm như bụi sương. Gió ngừng rít qua các khe cửa gỗ, chỉ còn lại tiếng róc rách êm đềm của nước chảy qua các tầng đá cuội dưới chân đồi.

Phía chân trời đằng sau rặng thông già của đồi Trại Mát, một vệt sáng màu lam nhạt bắt đầu xé toạc màn đêm đen đặc quánh. Lớp sương mù dày đặc đặc trưng của xứ sở cao nguyên từ các thung lũng sâu chầm chậm dâng lên, bồng bềnh và huyền ảo như những dải lụa bạc khổng lồ quấn quanh sườn đồi.

Và rồi, tia nắng bình minh đầu tiên rực rỡ, tinh khôi như mật ong vàng xuyên qua lớp sương sớm, rọi những luồng sáng ấm áp thẳng xuống khuôn viên homestay Mộc Miên.

Nguyên bước chậm rãi ra bãi trũng phía sau nhà, đôi chân rã rời, các khớp ngón tay buốt cứng sau một đêm dài thức trắng không ngủ. Cô kéo chiếc mũ áo tơi nhựa xuống vai, để mặc làn gió mai lạnh buốt mơn man trên mái tóc ướt đẫm mồ hôi và nước mưa.

Trước mắt cô, một bức tranh kỳ diệu hiện ra dưới ánh bình minh rạng rỡ.

Khu vườn mưa đứng vững vàng, nguyên vẹn, rực rỡ và tràn trề nhựa sống.

Không có một mảng sạt lở nào xảy ra trên toàn bộ mái dốc taluy âm. Không có bất kỳ một hố sụt bùn lầy nguy hiểm nào như nỗi ám ảnh kinh hoàng từng bóp nghẹt giấc ngủ của cô suốt những ngày qua.

Ba tuyến rãnh thấm giật cấp uốn lượn mềm mại quanh triền dốc, những viên đá cuội suối sau một đêm được dòng nước mưa gột rửa trở nên nhẵn bóng, lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời ban mai như những viên ngọc thô được mài giũa. Nước lũ trong các hố tiêu năng đã rút dần theo các tầng sỏi lọc ba cấp, chỉ còn lại một dòng nước nhỏ róc rách, trong vắt như tiếng đàn lướt qua các khe đá rồi êm ả đổ về mương thoát nước tự nhiên dưới chân dốc.

Những bầu cây bản địa do chính tay cha cô chọn lựa gửi lên — hàng ngàn nhánh cỏ vetiver xanh biếc, những khóm dương xỉ rừng và thủy trúc kiên cường — sau khi uống no lượng nước mưa dông đêm qua, đã ngẩng cao đầu xanh mướt mát, những giọt sương mai đọng trên đầu ngọn lá lóng lánh như những hạt pha lê dưới ánh nắng sớm. Từng chùm rễ của chúng đã bắt đầu bám sâu, ken chặt vào tầng đất đỏ bazan màu mỡ, kết thành một tấm thảm sinh học bền vững bảo vệ toàn bộ cấu trúc nền móng của khu đất.

Nguyên quay đầu nhìn lại ngôi nhà gỗ của ngoại.

Khối móng đá hộc chái sau hoàn toàn khô ráo, vững chãi như một pháo đài tự nhiên. Bốn chân cột lõi C-03, C-04, C-07 và C-08 đứng sừng sững trên các tảng đá tảng kê chân tròn trịa, không hề có lấy một dấu hiệu lún sụt hay dịch chuyển dù chỉ là một phần mười milimet. Mảng tường gỗ thông ba lá mới ráp nối ở chái tây phẳng phiu, đanh chắc, ánh lên sắc nâu trầm ấm áp của lớp dầu lanh tự nhiên dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Ngôi nhà gỗ của bà ngoại đã sống sót. Nó đã vượt qua phép thử khắc nghiệt và tàn khốc đầu tiên của mùa mưa bão cao nguyên một cách kiêu hãnh, đường hoàng và vững chãi nhất.

Một luồng cảm xúc mãnh liệt bất ngờ dâng trào trong lồng ngực Nguyên, bóp nghẹt lấy trái tim cô rồi vỡ òa thành một sự xúc động khôn xiết.

Hai hốc mắt cô nóng rực, cay xè. Những giọt nước mắt ấm nóng lăn dài trên đôi gò má lấm lem bùn đất đỏ bazan, hòa cùng những giọt sương mai còn sót lại trên khóe mi.

Đó tuyệt đối không phải là những giọt nước mắt của sự yếu đuối hay tủi hờn. Đó là sự giải thoát, là sự hồi sinh kỳ diệu của một tâm hồn từng rách nát.

Suốt nhiều tháng qua, kể từ ngày dự án tâm huyết của cô ở Sài Gòn sụp đổ trong cay đắng, kể từ ngày cô mang theo khoản nợ hơn ba trăm triệu đồng trốn chạy về góc đồi Đà Lạt trong sự tự ti, kiệt quệ và sợ hãi tột cùng, Nguyên luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ u ám rằng mình là một kẻ thất bại thảm hại. Cô từng sợ hãi rằng những triết lý về kiến trúc cảnh quan sinh thái bản địa, về sự nương tựa vào tự nhiên mà cô tôn thờ suốt những năm tháng tuổi trẻ chỉ là những ảo tưởng lãng mạn viển vông, vô dụng và ngây thơ trước thực tế nghiệt ngã của đồng tiền và cơm áo gạo tiền. Cô từng sợ rằng sự cố chấp của mình sẽ phá nát nếp nhà xưa của bà ngoại, sợ rằng cuối cùng mình cũng sẽ phải cúi đầu đầu hàng trước bản hợp đồng một tỷ rưỡi đầy toan tính thương mại của Khải Minh, hay chấp nhận tối hậu thư tàn nhẫn của người mẹ nơi phố thị.

Nhưng giờ đây, đứng giữa khu vườn mưa đang vận hành một cách hoàn hảo dưới chân mình, nhìn dòng nước lũ hung hãn đã bị thuần hóa thành một dòng suối trong trẻo tưới mát cho vạn vật, Nguyên bừng tỉnh nhận ra: cô không hề thất bại!

Năng lực chuyên môn của cô vẫn nguyên vẹn và sắc bén. Kiến thức khoa học, tình yêu tha thiết với nghề và sự thấu hiểu thổ nhưỡng mà cô chắt chiu từ từng trang sổ tay ố vàng của bà ngoại, từ những lời dạy nương theo đất trời của người cha tàn tật ở Bảo Lộc, đã thực sự tạo nên một phép màu có thật giữa đời thường. Công trình này là của cô, do chính khối óc, đôi bàn tay và mồ hôi của cô kiến tạo nên. Nó có ích cho mảnh đất này. Nó có giá trị sống còn trước sự khắc nghiệt của tự nhiên. Và nó hoàn toàn xứng đáng được tồn tại kiêu hãnh giữa đất trời Đà Lạt!

Lần đầu tiên sau mười năm dài đằng đẵng, lần đầu tiên kể từ ngày rời bỏ giảng đường đại học và bước chân vào những cuộc tranh đấu khốc liệt của thương trường, Vũ Thảo Nguyên bật cười thành tiếng.

Tiếng cười của cô vang lên giữa không gian sớm mai thanh khiết — một nụ cười rạng rỡ, trong trẻo, tự do và ngời sáng như chính ánh bình minh rực rỡ đang bừng lên trên đỉnh núi xa.

Phong bước đến từ phía sau, bước chân anh chậm rãi, ngập ngừng trên nền cỏ ướt như sợ tiếng động của mình sẽ làm vỡ tan khoảnh khắc thiêng liêng tuyệt đẹp ấy. Nhìn thấy nụ cười rạng ngời của cô dưới ánh mai, bước chân anh bỗng khựng lại.

Đã bao nhiêu năm rồi anh không được nhìn thấy nụ cười này?

Mười năm qua, hình ảnh nụ cười hồn nhiên, trong trẻo của cô nữ sinh mười tám tuổi ôm tập bản vẽ đứng đợi anh dưới bóng thông Trại Mát luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi, là nhát dao cứa nát tim anh trong những đêm dài thức trắng bên đống phôi gỗ bụi bặm ở những xưởng cưa xứ người. Anh từng nghĩ mình đã vĩnh viễn đánh mất quyền được nhìn thấy nụ cười ấy. Anh từng nghĩ đôi bàn tay thô ráp mang đầy tội lỗi của gia đình mình chỉ mang lại cho cô sự tổn thương, cay đắng và bất hạnh.

Nhưng lúc này đây, cô gái kiên cường ấy đang đứng giữa khu vườn rực rỡ ánh mai, lấm lem bùn đất từ đầu đến chân nhưng tỏa sáng lộng lẫy và kiêu hãnh hơn bất kỳ điều gì trên thế gian này.

"Nguyên..." Phong khẽ gọi, thanh âm của anh run rẩy vì xúc động.

Nguyên quay người lại, bắt gặp ánh mắt anh. Cô không hề né tránh như những ngày trước nữa. Trong đôi mắt trong veo của cô lúc này, bức tường phòng thủ băng giá, cay nghiệt dựng lên suốt mười năm dường như đã hoàn toàn tan chảy dưới ánh mặt trời ấm áp.

"Hệ thống vườn mưa chịu được rồi, Phong à," cô nói, nụ cười rạng rỡ vẫn đọng trên khóe môi, một hơi thở nhẹ nhõm trút bỏ được cả ngọn núi đè nặng trong lòng suốt bao ngày qua. "Móng nhà an toàn tuyệt đối rồi. Bốn chân cột lõi không trượt một ly nào cả."

"Ừ," Phong đáp, cổ họng anh nghẹn ứ, sống mũi cay xè. "Anh biết em sẽ làm được mà. Từ trước đến nay, em luôn làm được."

Hai người cùng bước chầm chậm lên những bậc thềm đá dẫn về hiên trước của homestay Mộc Miên. Kiệt sức hoàn toàn sau một đêm dài sinh tử vật lộn với cơn mưa dông, Nguyên thả mình ngồi bệt xuống bậc thềm gỗ pơ mu còn đọng những giọt nước mưa lấp lánh như ngọc. Phong cởi bỏ chiếc áo tơi sũng nước vắt lên lan can, đặt chiếc hộp đồ nghề bằng gỗ sồi sang một bên rồi ngồi xuống bậc thềm bên cạnh cô, giữ một khoảng cách chừng nửa mét đầy ý tứ, tôn trọng và mực thước.

Gió sớm thổi qua mái hiên mát rượi, mang theo hương thơm ngai ngái nồng nàn của gỗ thông tươi vừa sấy nhiệt quyện với mùi hoa dại ẩm ướt sau mưa. Đặng Mai Anh từ trong nhà bưng ra một chiếc khay gỗ nhỏ, đặt lên thềm hai cốc cà phê Arabica Cầu Đất nóng hổi tỏa làn khói thơm lừng nghi ngút, rồi khẽ nháy mắt mỉm cười với Nguyên trước khi nhẹ nhàng khép cánh cửa gỗ bước vào trong, trả lại cho hai người một khoảng không gian tĩnh lặng tuyệt đối của buổi sớm mai.

Nguyên bưng ly cà phê nóng bằng cả hai tay, lòng bàn tay cô áp chặt vào thành gốm thô ráp để tìm kiếm chút hơi ấm xua đi cái buốt giá ngấm sâu trong xương tủy. Cô hít sâu một hơi khói thơm nồng nàn mùi hoa quả chín và socola đặc trưng của hạt cà phê cao nguyên, ánh mắt nhìn xa xăm về phía thung lũng Trại Mát đang dần dần hiện rõ dưới lớp sương mù tan biến. Những mái nhà kính trồng hoa nhấp nhô dưới ánh nắng, lấp lánh như vảy cá bạc trải dài tít tắp đến tận chân trời.

Phong ngồi nghiêng người, lặng lẽ ngắm nhìn sườn mặt thanh tú của cô.

Dưới ánh sáng trong trẻo và tinh khôi của buổi sớm, những vệt bùn đất đỏ bazan bắn lên trán, lên gò má và chóp mũi của Nguyên trông vừa lem luốc lại vừa kiên cường đến nao lòng. Có một vệt bùn khô dính ngang trên gò má trái của cô, sát ngay khóe mắt cong cong đang ánh lên niềm hạnh phúc bình yên vừa tìm lại được.

Trái tim Phong thắt lại trong một cơn rung động dữ dội. Mọi sự kìm nén, mọi ranh giới chuyên môn nghiêm ngặt và sự dằn vặt tội lỗi mà anh tự dựng lên để trừng phạt bản thân suốt những ngày qua bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn trước vẻ đẹp chân thật, thuần khiết và kiên định ấy.

Không thể kìm lòng được nữa, Phong chầm chậm đưa bàn tay phải của mình lên.

Những ngón tay thô ráp, chai sần vì bụi gỗ và kim loại của người thợ mộc khẽ run rẩy trong không trung một giây ngập ngừng, rồi nhẹ nhàng, cẩn trọng chạm vào gò má cô.

Đầu ngón tay cái của anh — nơi còn vệt băng dính trắng mờ đã sờn rách vì nước mưa — khẽ lướt qua, gạt đi vệt bùn đất đỏ khô ráp trên làn da mịn màng, lạnh buốt của Nguyên.

Nguyên giật mình. Động tác nâng ly cà phê của cô khựng lại giữa chừng, hơi thở chợt ngừng bặt trong lồng ngực.

Cô không hề lùi lại, cũng không đưa tay gạt bàn tay thô ráp của anh ra.

Cái chạm tay của Phong ấm nóng đến kỳ lạ. Hơi ấm nồng đượm từ bàn tay lao động chai sạn truyền thẳng qua làn da, xộc thẳng vào tâm can cô một cảm giác thân thuộc, bao bọc đến nhức nhối — cảm giác che chở vụng về mà cô tưởng như mình đã vĩnh viễn chôn vùi vào quá khứ của mười năm trước.

Ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng cách gang tấc.

Trong đôi mắt sâu thẳm của Phong lúc này không còn vẻ điềm tĩnh, câm lặng thường ngày, mà ngập tràn sự ăn năn, xót xa khôn cùng và một tình yêu sâu nặng, cháy bỏng chưa từng nguội tắt suốt một thập kỷ đày ải nơi xứ người. Còn trong ánh mắt của Nguyên, những hờn giận, uất ức, những tổn thương cay đắng sau một đêm dài dường như đã hòa tan hoàn toàn vào nỗi xúc động nghẹn ngào.

Khoảng cách nửa mét trên bậc thềm gỗ pơ mu bỗng chốc bị xóa nhòa.

Phong nhìn sâu vào đôi mắt ướt đẫm của cô, bàn tay anh không rút lại mà chầm chậm, nâng niu ôm trọn lấy gò má gầy guộc. Trong giây phút cảm xúc dâng trào tột cùng sau ranh giới mong manh giữa sự đổ vỡ và hồi sinh, Phong cúi đầu xuống, và Nguyên khẽ nhắm mắt lại.

Đôi môi anh chạm vào môi cô.

Đó là một nụ hôn nghẹn ngào, nồng nàn vị mặn chát của những giọt nước mắt muộn màng, vị đắng đót của mười năm chia cắt dằng dặc và hơi lạnh buốt giá của sương mai Đà Lạt. Nhưng tận sâu bên dưới sự run rẩy nghẹn ngào ấy là ngọn lửa ấm áp của sự thấu hiểu, của sự tha thứ bắt đầu nhen nhóm, và của một tình yêu đích thực vừa kiên cường bước qua cơn bão dữ.

Đúng lúc ấy, từ khúc quanh gắt gao dưới chân dốc dẫn vào homestay Mộc Miên, một tiếng còi xe ô tô chát chúa bất ngờ vang lên, xé toạc không gian tĩnh lặng, thiêng liêng của buổi sớm mai.

Tiếng lốp xe dã chiến nghiến rào rạo, gầm rú trên mặt đường đá dăm ẩm ướt mỗi lúc một gần, báo hiệu chiếc xe bán tải màu đen bóng loáng của Nguyễn Khải Minh đang rẽ màn sương trắng tiến thẳng lên đồi.