Nửa Lời Thú Nhận

Tiếng mưa dội xuống mái tôn rỉ sét của căn chòi hoang ven đồi chát chúa như một trận đá sỏi trút từ lưng chừng trời. Mái tôn mỏng tang, thủng lỗ chỗ những vệt đinh mục, oằn mình dưới từng đợt gió xoáy thốc ngược từ lòng thung lũng Cầu Đất lên. Căn chòi ván ép vốn dùng làm nơi che mưa nắng cho người tỉa cành thông, bỏ hoang phế đã nhiều mùa rẫy, bốn bề chỉ còn trơ những thanh giằng xiêu vẹo bám đầy mạng nhện và rêu ẩm.

Từng giọt nước đục ngầu sắc rỉ sắt từ trần cao rỏ buốt xuống mặt sàn xi măng lỗ chỗ nứt toác. Gió đèo quét qua những khe hở giữa các tấm ván thông bìa rên lên từng hồi u uất, cuốn theo bụi mưa quất thẳng vào vạt áo dạ sũng nước của Nguyên. Lớp dạ dày cộm thấm no nước mưa trĩu nặng trên đôi vai gầy, nhưng cô dường như không còn cảm giác về sức nặng hay cái lạnh căm căm đang ngấm qua lớp áo len mỏng bên trong, dán chặt vào da thịt. Cô đứng trân trân, hai chân như đóng đinh xuống sàn đất ẩm, không lùi lấy nửa bước, cũng chẳng buồn đưa bàn tay đã đông cứng lên vuốt đi những lọn tóc đen ướt rượt đang dính bết vào hai bên gò má.

Gương mặt cô tái ngắt, sắc da nhợt nhạt đến trong suốt dưới thứ ánh sáng nhờ nhợ xám xịt của buổi chiều giông bão. Chỉ có đôi mắt cô là rực lên, đỏ ngầu, ngấn nước nhưng bỏng rát như lửa than, găm thẳng vào người đàn ông đang đứng tựa lưng vào cánh cửa gỗ mộc khép hờ đối diện. Ánh nhìn ấy như muốn lột sạch từng tấc da thịt, từng thớ gỗ nhẫn nhục, từng lớp mặt nạ bình thản mà anh đã dày công dựng lên suốt những ngày chạm mặt ngắn ngủi vừa qua.

Phong đứng đó, bờ vai rộng hơi so lại dưới sức nặng của chiếc áo khoác kaki đã chuyển sang màu bùn sẫm vì ngấm nước. Nước từ mái tóc cắt ngắn ướt đẫm chảy dài xuống vầng trán gồ ghề, men theo sống mũi thẳng tắp rồi đọng lại nơi khóe môi dưới đang tái xanh và run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng. Cánh tay phải của anh buông thõng bên sườn, nhưng bàn tay — nơi có vết sẹo mổ lồi dài hơn mười lăm phân chạy dọc từ giữa các đốt xương bàn tay ngoằn ngoèo qua khớp cổ tay — đang nắm chặt lại thành một khối cứng như đá tảng. Lực siết mạnh đến mức những khớp ngón tay trắng bệch ra, từng đường gân xanh nổi cộm trên làn da rám nắng, rung lên từng chập không tự chủ.

"Anh vừa nói gì?"

Âm thanh phát ra từ cổ họng Nguyên khản đặc, nhỏ bé và run rẩy, ngỡ như sẽ bị tiếng mưa dội ầm ầm trên nóc chòi nuốt chửng ngay tức khắc. Nhưng giữa cái không gian chật chội chưa đầy mười mét vuông sực mùi mốc meo và ẩm mục này, từng âm tiết của cô lại vang lên rành rọt, buốt nhói như một mũi khoan cắm sâu vào màng nhĩ.

"Anh bảo... chính miệng anh vừa nói... ngày đó chính anh là người chủ động cắt đứt?"

Phong nhắm nghiền hai mắt lại. Cử động ấy diễn ra chậm chạp và đau đớn, như thể anh vừa tự tay ấn sâu một lưỡi cưa cùn vào miệng vết thương chưa bao giờ thực sự liền da trong buồng ngực mình suốt mười năm ròng rã. Khi mi mắt anh chậm chạp mở ra, lớp màng ẩm ướt trong đáy mắt anh vỡ vụn dưới ánh ngày ảm đạm. Không có sự trốn tránh, không có sự biện minh lươn lẹo, chỉ có một nỗi kiệt cùng của kẻ đã bước đến mép bờ vực và quyết định buông tay.

"Phải," Phong đáp, âm vực trầm đục nghẹn lại nơi cuống họng, nặng nề như thể anh đang phải dùng hết tàn lực để nhấc từng tảng đá ném ra ngoài miệng. "Chính anh. Không có ai cướp giật điện thoại của anh trên đường, không có bức thư trần tình nào bị gửi nhầm địa chỉ hay thất lạc nơi bưu cục, cũng chẳng có vụ tai nạn nào khiến anh mất trí nhớ như trong những cuốn tiểu thuyết rẻ tiền mà người ta vẫn thêu dệt để xoa dịu lương tâm. Mọi chuyện đơn giản và tàn nhẫn hơn thế nhiều. Ngày hôm đó... đúng ngày hai mươi tám tháng Tám của mười năm trước, chính tay anh đã tháo chiếc sim điện thoại ra khỏi máy, bẻ gãy đôi nó rồi ném xuống dòng suối cạn sau xưởng mộc. Sau đó, anh cùng ba gói ghém mấy bao tải quần áo rách, leo lên chuyến xe tải chở rau trốn khỏi Đà Lạt ngay giữa đêm khuya."

Một khoảng lặng đột ngột chụp xuống, đè nghẹn bầu không khí ẩm ướt. Nguyên sững người, lồng ngực cô thắt lại, cứng đờ như thể toàn bộ không khí trong phổi vừa bị rút cạn trong một cái chớp mắt.

Mười năm. Ba ngàn sáu trăm năm mươi ngày trôi qua trong những căn phòng trọ ẩm thấp ở Sài Gòn, trong những đêm trắng cắm cúi bên bàn vẽ đồ án kiến trúc đến mức mắt mờ sương, cô đã từng tự dày vò mình bằng hàng ngàn câu hỏi không có lời đáp. Cô từng tự vẽ ra biết bao nhiêu viễn cảnh tồi tệ để lý giải cho sự biến mất không một dấu vết của người con trai ấy. Có lúc cô căm giận nghĩ rằng anh thay lòng đổi dạ, rằng cái thứ tình cảm trong veo thời áo trắng của hai đứa rốt cuộc chỉ là một trò chơi bồng bột của tuổi trẻ nông nổi; có lúc cô lại tự lừa dối mình rằng chắc chắn phải có một uẩn ức ghê gớm nào đó, một tai ương đột ngột giáng xuống khiến anh không thể cất lời, khiến anh phải bặt vô âm tín.

Thế nhưng, khi chính tai cô nghe anh thốt ra sự thật một cách trần trụi, lạnh lùng và dứt khoát đến nhường này — rằng anh đã chủ động vứt bỏ cô, chủ động bẻ gãy sợi dây liên lạc duy nhất giữa hai người — thì toàn bộ những phòng tuyến tinh thần mà cô cố công gầy dựng suốt một thập kỷ qua bỗng chốc sụp đổ tan tành. Nỗi đau ấy ập đến không ồn ào nhưng sắc lẹm, bóp nghẹt lấy trái tim cô, khiến từng thớ thịt dưới lồng ngực co rút lại trong một cơn đau nhức nhối khôn tả.

"Tại sao?" Nguyên run rẩy cất tiếng, từng chữ rơi ra khô khốc như những mảnh thủy tinh vỡ vụn rơi trên nền xi măng. "Tại sao lại là chủ động trốn chạy? Tôi đã làm gì sai với anh? Gia đình tôi... ba tôi, mẹ tôi đã làm gì có lỗi với anh, để anh nhẫn tâm ném tôi lại ở cái trạm xe buýt chết tiệt đó suốt một ngày một đêm giữa trời giông gió bão bùng?"

"Em không làm gì sai cả!"

Phong bỗng cất cao giọng, âm thanh khàn đặc vỡ ra trong không gian ẩm mục. Anh bước vội lên nửa bước theo bản năng, nhưng rồi ánh mắt sắc lạnh như băng tuyết của Nguyên lập tức dựng lên một bức tường vô hình ngăn anh lại. Đôi giày vải ướt sũng của anh dẫm nát một mảnh ván thông bìa đã mục rữa dưới sàn, phát ra tiếng rệu rã thê lương. Anh khựng lại, hai bờ vai run lên bần bật.

"Người sai là anh! Kẻ tồi tệ, đê tiện và hèn nhát duy nhất trong chuyện này là anh!" Phong nghẹn giọng, lồng ngực anh phập phồng dữ dội sau lớp áo kaki ướt đẫm. "Mười chín tuổi... năm đó anh chỉ là một thằng nhóc khốn nạn, ngoài đôi bàn tay vụng về và cái đầu rỗng tuếch ra thì chẳng có một chút bản lĩnh nào để chống đỡ cuộc đời. Khi biến cố ập xuống đầu gia đình, khi những món nợ ngập ngụa bủa vây từ sáng đến tối, chủ nợ kéo từng tốp người hung hãn đến đập phá tan tành xưởng mộc của ba anh... người ta đứng trước cổng nhà réo tên cả ba đời dòng họ nhà anh ra mà chửi rủa, dọa chém, dọa giết, tạt dầu nhớt đen sì vào cửa... anh đã hoàn toàn suy sụp."

Hơi thở của Phong dồn dập, đứt quãng như người vừa trồi lên từ một hố nước sâu. Anh đưa bàn tay trái run rẩy lên áp chặt vào thái dương, những ngón tay bấu chặt vào chân tóc, giọng nói tràn ngập nỗi nhục nhã ê chề của một thời trai trẻ bị vùi dập đến tận bùn đen:

"Em không thể nào tưởng tượng nổi cảnh tượng hỗn loạn và kinh hoàng lúc đó đâu, Nguyên... Ba anh ngã quỵ ngay trên đống phôi gỗ vụn nát, toàn bộ gia sản tích cóp ky cóp cả đời người tan thành mây khói chỉ sau vài ngày ngắn ngủi. Căn nhà gỗ ngập trong tiếng chửi bới, tiếng gào khóc và những tờ giấy báo nợ đỏ chót dán kín mít khắp các cột nhà. Anh thấy mình khi ấy chẳng khác nào một con chuột cống rớt xuống đáy cống rãnh, vừa hôi hám, vừa cùng quẫn, vừa nhục nhã và bất lực đến cùng cực. Trong cơn hoảng loạn tột cùng ấy, nỗi sợ hãi và mặc cảm tự ti đã nuốt chửng toàn bộ lý trí của anh. Anh sợ phải đối diện với em. Anh sợ em nhìn thấy bộ dạng thảm hại, nhớp nhúa và hèn mọn của anh. Anh không dám bước ra ánh sáng để nói với em một lời tạm biệt đàng hoàng, nên anh đã chọn cách ti tiện nhất trần đời... là biến mất."

"Biến mất?"

Một tiếng cười bật ra từ khóe môi run rẩy của Nguyên. Tiếng cười ngắn ngủi, the thé, méo mó và cay đắng đến mức nghe như một tiếng nấc nghẹn. Rồi ngay sau đó, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu bỗng chốc vỡ òa, nóng hổi tuôn trào trên đôi gò má buốt lạnh của cô.

Nguyên bước tới một bước. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại trong gang tấc, gần đến mức Phong có thể ngửi thấy mùi hương thảo mộc dịu nhẹ quen thuộc từ mái tóc cô, pha lẫn mùi mưa ẩm và hơi lạnh ngắt toát ra từ vạt áo dạ sũng nước.

"Anh gọi đó là mặc cảm? Anh gọi đó là sự hoảng loạn của tuổi mười chín?" Nguyên nghẹn ngào, mười đầu ngón tay cô bấu chặt vào mép vạt áo khoác dạ của chính mình, bấu sâu đến mức móng tay bấm rách lớp vải, găm vào lòng bàn tay để tìm kiếm chút đau đớn cụ thể hòng ngăn lại cơn chấn động đang xé nát cơ thể cô. "Lê Hoàng Phong, anh có biết anh tàn nhẫn và độc ác đến nhường nào không? Anh tự cho mình cái quyền phán xét mọi chuyện, tự cho mình cái quyền cao cả quyết định xem điều gì là tốt nhất cho tôi, điều gì là lối thoát cho anh, rồi anh tự tiện dùng chiếc cưa sắc bén nhất để cắt phăng cuộc đời tôi ra khỏi cuộc đời anh mà không buồn hỏi ý kiến tôi lấy một lời!"

Nước mắt Nguyên chảy giàn giụa, lăn dài qua khóe môi mặn chát, hòa vào những giọt nước mưa đọng lại trên cằm rơi lộp độp xuống ngực áo.

"Anh biến tôi thành cái gì hả Phong? Suốt mười năm qua, anh có từng nghĩ anh đã biến tôi thành một con ngốc thảm hại đến mức nào không? Tôi ôm khư khư cái cuống vé xe buýt tuyến Đà Lạt đi Đức Trọng đã sờn rách, ố vàng ấy trong ngăn kéo ví tiền, đi qua hết những năm tháng đại học cơ cực ở đất Sài Gòn, đi qua những ngày làm việc thâu đêm suốt sáng. Ngày này qua tháng khác, năm này qua năm khác, tôi không ngừng tự dằn vặt, tự đào bới lại từng ký ức cũ để hỏi xem mình đã làm sai điều gì, đã nói câu nào không phải khiến anh chán ghét, khiến anh ghê sợ mà phải vội vã bỏ chạy không một lời từ biệt!"

Nguyên đưa bàn tay run rẩy đập mạnh lên lồng ngực mình. Tiếng đập trầm đục vang lên giữa tiếng mưa:

"Tôi đã đứng ở cái trạm xe buýt ven đường đèo đó, Phong à! Tôi đứng từ lúc sương sớm còn giăng kín ngọn thông, lúc năm giờ sáng rét buốt thấu xương, mắt dán chặt vào từng bóng người qua lại, chờ đợi cho đến khi mặt trời đứng bóng, rồi chờ đến khi hoàng hôn tắt ngấm, sương mù lại tràn về trắng xóa cả con dốc. Tôi đứng trơ ra đó nhìn từng chuyến xe buýt cuối cùng lục tục rời bến, tắt đèn, khóa cửa. Tôi vẫn không chịu về, tôi tự nhủ chắc chắn anh gặp chuyện gì đó trên đường, chắc chắn anh sẽ đến... Tôi đứng suốt đêm dưới mưa, cho đến tận sáng hôm sau mẹ tôi phải lao đến, kéo giật tôi về trong cơn sốt mê man co giật!"

Những giọt nước mắt trào ra từ khóe mi Nguyên không dứt, lấp lánh dưới luồng sáng nhờ nhợ hắt qua khung cửa gỗ mục. Giọng cô run lên từng đợt, mỗi lời nói ra như một mũi kim đâm ngược vào tim:

"Mười năm trời ròng rã! Mười năm tôi không dám mở lòng với bất kỳ một người đàn ông nào khác. Lúc nào trong sâu thẳm tâm can tôi cũng có một nỗi mặc cảm kinh tởm rằng mình là một kẻ dễ dàng bị ruồng bỏ, rằng đoạn tình cảm đầu đời trong sáng thiêng liêng ấy rốt cuộc chỉ là một trò đùa ấu trĩ không đáng giá một xu! Sự chờ đợi mù quáng, vô vọng ấy nó gặm nhấm lòng tự trọng của tôi từng ngày từng giờ, nó bóp chết mọi niềm tin ngây thơ mà tôi từng dành cho lòng người. Thế mà hôm nay... ngay tại căn chòi rách nát này, anh đứng trước mặt tôi, dùng cái vẻ mặt đau khổ đó để nói rằng tất cả chỉ vì anh 'hoảng loạn' và 'tự ti' sao? Ai cho anh cái quyền quyết định thay số phận của tôi? Ai cho anh cái quyền tước đoạt sự thật khỏi cuộc đời tôi hả Lê Hoàng Phong?!"

Tiếng thét xé lòng của Nguyên dội vào những vách gỗ ẩm mục, va đập chát chúa với tiếng mưa gầm rú trên mái tôn rỉ sét rồi tan biến vào màn sương mù đặc quánh bên ngoài thung lũng.

Phong đứng chết lặng. Từng câu, từng chữ của cô giáng xuống đầu anh tựa hồ như những nhát búa tạ nện thẳng vào tâm can, đập nát vụn chút bình tĩnh giả tạo cuối cùng mà anh cố công duy trì. Anh không dám nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ rực ngập tràn nước mắt và sự uất hận của cô. Đôi vai anh chùng hẳn xuống, lưng còng lại như thể đang phải cõng trên mình cả một ngọn núi đá tảng trĩu nặng tội lỗi. Hai bàn tay thô ráp chai sần, những ngón tay đã quen cầm đục, cầm cưa, quen đối diện với những súc gỗ cứng đầu nhất trong rừng sâu, lúc này bỗng run rẩy buông thõng, bất lực và thừa thãi.

"Nguyên... anh biết... anh biết ngàn lần vạn lần xin lỗi cũng không thể nào bù đắp nổi một phần vạn những đắng cay, tủi nhục mà anh đã bắt em phải gánh chịu suốt mười năm qua," giọng Phong nghẹn đặc lại, khàn đặc như có cát chà xát trong thanh quản. Khóe mắt anh đỏ hoe, một giọt nước mắt nóng hổi ứa ra, hòa lẫn vào vệt nước mưa lạnh buốt đang chảy dài trên gò má sạm đen vì nắng gió. "Nhưng em có biết... vào cái đêm định mệnh đó, trong đầu anh chỉ nghĩ được duy nhất một điều không?"

Anh ngước đôi mắt đỏ ngầu lên, nhìn cô với tất cả sự thống khổ cùng cực đã bị chôn vùi dưới tầng tầng lớp lớp tro tàn suốt một thập kỷ:

"Năm ấy, chỉ trước ngày gia đình anh vỡ nợ đúng ba ngày, giấy báo trúng tuyển của Đại học Kiến trúc thành phố Hồ Chí Minh vừa được chuyển về tận tay em. Chiều hôm đó, em cầm tờ giấy báo nhập học chạy băng băng qua con dốc dài sang tìm anh, nụ cười của em rạng rỡ như ánh mặt trời mùa hạ, đôi mắt em sáng trong leo lẻo không gợn một chút bụi trần. Em vừa thở vừa khoe với anh rằng em đã làm được rồi, em sẽ trở thành một kiến trúc sư thực thụ, em sẽ tự tay thiết kế những công trình bằng gỗ thật đẹp, rồi em sẽ đưa anh đi khắp nơi cùng em... Ước mơ của em khi ấy nó thuần khiết, lộng lẫy và cao quý biết bao nhiêu. Còn gia đình anh? Chỉ sau một đêm, cả cái xưởng mộc ấy biến thành một bãi tha ma hoang tàn, một đống đổ nát ngập trong nợ nần, bùn nhơ, nước mắt và những lời đe dọa chém giết."

Phong hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh buốt của vùng đồi cao nguyên tràn vào cuống họng khiến buồng phổi anh rát bỏng:

"Nếu đêm đó anh ích kỷ giữ em lại... nếu anh mở lời cầu xin em đừng đi, xin em hãy ở lại bên cạnh anh, em sẽ làm gì hả Nguyên? Với cái tính bướng bỉnh và nặng tình của em ngày ấy, anh biết chắc chắn em sẽ xé nát tờ giấy báo nhập học danh giá đó. Em sẽ vứt bỏ cả giảng đường đại học, vứt bỏ tương lai rực rỡ mà em hằng khao khát, rồi lao đầu vào kiếp làm thuê làm mướn, nai lưng ra cùng anh gánh vác những món nợ khổng lồ mà ba anh để lại! Anh làm sao có thể nhẫn tâm nhìn người con gái anh yêu thương hơn cả sinh mạng mình bị kéo tuột xuống đáy vũng lầy tăm tối, nhơ nhớp ấy cùng với dòng họ nhà anh? Em sinh ra là để bước đi kiêu hãnh trên con đường lớn ngoài kia, em phải trở thành một kiến trúc sư tài giỏi như em hằng mong ước... Dù em có hận anh, dù em có nguyền rủa anh là kẻ bội bạc, phản trắc suốt cả cuộc đời này, thì chí ít... em cũng đã được sống trọn vẹn với ước mơ của chính mình!"

"Anh im đi!"

Nguyên gạt phắt đi bằng một cái vung tay dứt khoát, giọng cô rít lên qua hai hàm răng đang run rẩy vì phẫn uất.

"Đừng có mở miệng ra là nhân danh tình yêu để biện hộ cho sự hèn nhát và độc đoán của bản thân! Anh nghĩ hành động hy sinh ngu xuẩn đó là cao thượng sao? Anh nghĩ tự mình gánh chịu mọi bi kịch rồi tự tiện xua đuổi tôi đi là anh hùng sao? Đó không phải là bảo vệ, Lê Hoàng Phong! Đó là sự tước đoạt tàn nhẫn nhất trần đời! Anh tước đoạt quyền được cùng người mình yêu đương đầu với sóng gió cuộc đời, anh tước đoạt quyền được trưởng thành của tôi, biến tôi thành một đứa ngốc nghếch, tội nghiệp, đứng trơ trọi bên ngoài lề bi kịch của chính tình yêu mình!"

Cơn gió mạnh từ đáy thung lũng thốc tháo thổi qua khe cửa liếp, hất tung làn sương mù mịt mùng tràn vào trong chòi. Hơi lạnh táp thẳng vào mặt làm Nguyên khẽ rùng mình một cái, nhưng ánh mắt cô vẫn rực lửa dò xét, từng tia nhìn sắc bén như lưỡi dao mổ xẻ từng biểu cảm trên gương mặt Phong.

Những mảnh ký ức vụn vỡ, rời rạc của mùa hè u ám mười năm trước bỗng chốc cuộn trào về trong tâm trí cô như những đợt sóng ngầm hung hãn.

Mùa hè năm ấy... không chỉ có xưởng mộc nhà Phong sụp đổ. Mùa hè năm ấy, cả gia đình cô cũng rơi xuống vực sâu tăm tối. Đó là buổi chiều định mệnh khi người ta khiêng cha cô — ông Vũ Quốc Nam — từ đèo Prenn về bệnh viện trong tình trạng bê bết máu me, hai ống chân dập nát hoàn toàn, vĩnh viễn tước đi khả năng đứng thẳng của một người đàn ông trụ cột. Đó là những ngày mẹ cô — bà Minh Châu — phờ phạc, tiều tụy bên hành lang bệnh viện với đôi mắt đỏ ngầu hằn lên những tia thù hận u uất. Và rồi, ngay sau cái đêm Phong biến mất, mẹ cô đã dứt khoát ra lệnh cấm tiệt, không bao giờ cho phép bất kỳ ai trong nhà được nhắc đến cái tên Lê Hoàng Phong hay xưởng mộc Gió Thông thêm một lần nào nữa...

Một mối liên hệ kinh hoàng, mơ hồ nhưng lạnh toát gáy bỗng lóe lên trong tiềm thức Nguyên. Tim cô đập thình thịch từng hồi hoảng loạn, bàn tay cô siết chặt lấy nhau đến mức các đốt ngón tay đau nhói. Cô nhìn trừng trừng vào khuôn mặt đang cắt không còn hột máu của người đàn ông đối diện, giọng cô gặng hỏi dồn dập, sắc nhọn như từng nhát búa:

"Nói cho tôi biết... rốt cuộc món nợ năm đó là món nợ gì? Tại sao xưởng mộc của ba anh đang làm ăn yên ổn, uy tín khắp vùng Trại Mát bỗng nhiên lại phá sản, vỡ nợ ngập đầu chỉ trong vài ngày ngắn ngủi? Và quan trọng nhất... tại sao sau cái ngày anh bỏ trốn, mẹ tôi lại căm thù gia đình anh đến tận xương tủy như vậy? Tại sao hai nhà chúng ta từ chỗ thân tình bỗng nhiên đoạn tuyệt tuyệt đối, biến thành kẻ thù không đội trời chung? Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra giữa nhà anh và nhà tôi vào mùa hè năm đó?!"

Từng câu hỏi của Nguyên như những mũi tên tẩm thuốc độc bắn thẳng vào Phong. Cả người anh run bắn lên dữ dội. Sắc mặt anh từ tái mét chuyển sang trắng bệch như tờ giấy quyến, không còn sót lại một tia huyết sắc nào. Anh vô thức lùi lại nửa bước, tấm lưng rộng đập mạnh vào vách ván gỗ mục nát phía sau, phát ra một tiếng "thịch" khô khốc và nặng nề.

Đôi môi Phong mím chặt lại thành một đường chỉ mỏng, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau đến mức cơ hàm ở hai bên má gồ lên từng mảng cứng ngắc. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhìn thấy vẻ mặt đau đớn đến nghẹt thở của Nguyên, lý trí anh đã lung lay dữ dội. Anh đã muốn gục xuống, muốn quỳ sụp dưới chân cô, muốn trút toang toàn bộ cái gánh nặng tội lỗi đen tối, nhơ nhuốc đang đè bẹp lồng ngực anh suốt một thập kỷ qua.

Anh muốn gào lên cho cô biết về buổi chiều định mệnh mù sương trên khúc cua đèo Prenn hiểm trở. Anh muốn kể cho cô nghe về chiếc xe tải cũ kỹ chở đầy gỗ phôi của xưởng mộc nhà anh bị đứt phanh vì quá tải, về khoảnh khắc định mệnh khi chiếc xe tải ấy tông trực diện vào xe của ba cô... Nhưng ngay khi miệng anh vừa khẽ hé mở, hình ảnh người cha già — ông Lê Đức Thành — lại đột ngột hiện lên chắn ngang tâm trí anh như một bức tường thành kiên cố bằng đá tảng.

Hình ảnh người cha từng một thời vạm vỡ, hào sảng, nay chỉ còn lại một nửa thân người teo tóp, co quắp sau cơn tai biến mạch máu não kinh hoàng, ngồi câm lặng trên chiếc xe lăn ọp ẹp nơi góc tối tăm của căn nhà cấp bốn ven đồi. Đôi mắt mờ đục của ông Thành ngấn lệ, bàn tay run rẩy bấu lấy tay anh trong đêm tối:

*“Phong à... ba là kẻ mang tội thiên cổ với nhà người ta... Ba làm khổ con, ba cướp mất cả tương lai của con rồi... Đừng... đừng để ông Nam nhìn thấy cái bộ dạng tàn phế gớm ghiếc, nhục nhã này của ba mà thêm cay đắng... Khi nào cái thân tàn này của ba nhắm mắt xuôi tay, con hãy thay ba đến dập đầu tạ tội trước mặt người ta...”*

Lời van xin đứt nghẽn trong nước mắt của một người cha đã mất hết tất cả — mất sự nghiệp, mất danh dự, mất đi cả khả năng tự chủ của thân xác — đã biến thành một sợi xích vô hình xiết chặt lấy cổ họng Phong. Cha anh vẫn chưa sẵn sàng. Ông Thành vẫn đang từng ngày từng giờ gặm nhấm nỗi mặc cảm tội lỗi đến mức không dám ngẩng đầu nhìn về phía ngọn đồi Trại Mát, không dám để bất kỳ ai nhận ra mình. Nếu lúc này Phong tự tiện nói toạc sự thật trần trụi ấy ra khi chưa có sự cho phép của cha, khi chiếc cầu nối giữa hai người cha già tàn tật vẫn chưa thể tìm ra một lối thoát để hòa giải trong nhân phẩm, anh sẽ đẩy cha mình thẳng vào ngõ cụt của sự nhục nhã và tuyệt vọng, dồn ông đến cái chết trong cay đắng tột cùng.

"Anh nói đi chứ!" Nguyên bước ép sát thêm một bước nữa, nước mắt lã chã rơi trên má, giọng cô lạc hẳn đi. "Anh vừa bảo gia đình anh mang nợ... Món nợ đó rốt cuộc từ đâu ra? Có liên quan gì đến ba tôi không? Phong! Nhìn thẳng vào mắt tôi mà trả lời đi!"

Phong hít một hơi run rẩy, lồng ngực thắt lại trong một cơn đau quặn buốt. Dưới áp lực ngộp thở từ ánh mắt của Nguyên, một câu nói đau đớn buột ra khỏi miệng anh trong vô thức:

"Đó là... đó là một món nợ máu và nước mắt, Nguyên à... Một món nợ mà cả đời này, dù anh có làm lụng đến kiệt cùng xương tủy, dù gia đình anh có trả giá bằng tất cả những gì còn lại... cũng không bao giờ có thể bù đắp nổi..."

"Món nợ máu và nước mắt?"

Đồng tử của Nguyên co rút lại cực độ. Trái tim cô như rơi tự do xuống một hố sâu không đáy. Máu... và nước mắt. Những từ ngữ ấy dội vào tâm trí cô như một tiếng sét xé toạc màn đêm u tối. Đúng vào mùa hè năm đó, ba cô nằm trên giường cấp cứu của bệnh viện đa khoa tỉnh Lâm Đồng, máu nhuộm đỏ cả hai ống quần, đôi chân bị nghiền nát dưới gầm xe... Sự trùng hợp khủng khiếp ấy khiến một luồng khí lạnh chạy dọc từ sống lưng lên tận đỉnh đầu cô.

"Ý anh là sao?" Giọng Nguyên run lên bần bật, từng ngón tay cô bấu chặt vào cánh tay Phong. "Ai nợ ai máu? Ba tôi bị tai nạn giao thông gãy nát hai chân vào đúng tháng Tám năm đó... Phong! Chuyện nợ nần của nhà anh... có phải liên quan trực tiếp đến vụ tai nạn của ba tôi không?!"

Nhìn thấy ánh mắt hoảng loạn tột độ và sự nghi ngờ đang bùng lên như ngọn lửa dữ dội trong mắt Nguyên, Phong giật mình kinh hãi nhận ra mình vừa lỡ lời chạm vào ranh giới cấm kỵ nhất. Nỗi sợ hãi khiến sống lưng anh lạnh toát. Anh lập tức cắn chặt quai hàm, vội vã cụp mi mắt xuống, dứt khoát né tránh ánh nhìn thiêu đốt của cô.

Anh từ từ cúi gục đầu xuống ngực, hai bờ vai run lên từng hồi ngắt quãng, hoàn toàn chìm vào một sự im lặng câm nín, tuyệt vọng và bế tắc.

"Nói đi chứ! Sao anh lại im lặng? Sao anh lại cúi đầu trốn tránh như một kẻ tội đồ thế kia?!"

Nguyên gắt lên, tiếng thét của cô nghẹn lại trong cổ họng. Cô đưa cả hai bàn tay lạnh ngắt nắm lấy bắp tay ướt đẫm của Phong, giật mạnh như muốn lay tỉnh người đàn ông đang cố tình hóa đá trước mặt mình.

"Anh vừa dõng dạc thừa nhận anh là một kẻ hèn nhát của mười năm trước, chẳng lẽ đến tận ngày hôm nay, khi đã trải qua bao nhiêu giông bão cuộc đời, khi đã gần ba mươi tuổi đầu, anh vẫn tiếp tục chọn cách hèn nhát ti tiện như thế này sao? Nói cho tôi biết toàn bộ sự thật đi! Nói ra đi!"

Nhưng đáp lại sự giằng xé điên cuồng, tuyệt vọng của Nguyên chỉ là tiếng thở dốc nặng nề và sự câm lặng tuyệt đối của Phong. Đầu anh gục sâu hơn, những giọt nước mưa từ lọn tóc rỏ từng giọt buốt giá xuống mu bàn tay đầy vết sẹo lồi của anh. Phong cắn chặt môi dưới, cắn mạnh đến mức vị tanh nồng của máu tươi rỉ ra nơi khóe miệng, ngấm vào đầu lưỡi đắng ngắt. Anh nuốt ngược ngụm máu tanh ấy vào trong cổ họng.

Anh không thể nói. Chừng nào người cha tàn phế của anh chưa gom đủ can đảm để đối diện với người bạn cũ, chừng nào ông Thành chưa thể tự mình ngồi trên chiếc xe lăn đến trước mặt ông Nam để nói lời tạ tội mà không bị sự mặc cảm bóp chết nhân phẩm, thì Phong — với tư cách là đứa con trai duy nhất — buộc phải đứng ra làm tấm bia đỡ đạn, chấp nhận gánh trọn lấy sự khinh bỉ, hận thù và sỉ nhục này một mình.

Không gian dưới mái tôn rỉ sét bỗng chốc ngột ngạt đến mức bức tử mọi sự sống. Tiếng mưa trên mái tôn dường như đã thưa dần, chuyển thành những tiếng lộp độp rời rạc, nặng hạt nhưng đứt quãng. Gió cũng thôi rít qua các khe ván hở. Nhưng sự im lặng đặc quánh đang bao trùm lấy hai con người đứng cách nhau chưa đầy một cánh tay lại nặng nề, ngột ngạt và tàn nhẫn hơn bất kỳ cơn bão táp nào từng quét qua vùng đồi này.

Nguyên từ từ buông hai bàn tay đang túm chặt lấy tay áo Phong ra. Các ngón tay cô buông thõng xuống giữa không trung, lạnh ngắt, tê dại và vô lực.

Một nụ cười tự giễu khẽ nở trên khóe môi nhợt nhạt của cô. Nụ cười chua chát, đắng nghét đến tận đáy lòng. Vết thương tự ái trong sâu thẳm tâm can cô — vết thương mà cô từng ngỡ rằng đã bắt đầu khép miệng, bắt đầu lên da non khi nhìn thấy những giọt mồ hôi anh rơi trên từng thớ gỗ sửa chữa Mộc Miên, khi nhìn thấy vết sẹo mổ dài ngoằn ngoèo trên cánh tay anh — lúc này lại bị chính sự giấu giếm nửa vời, lập lờ này dùng dao xé toạc ra một lần nữa, máu thịt đầm đìa.

"Ra là vậy..."

Nguyên lùi lại hai bước. Tấm lưng mảnh khảnh của cô chạm vào mép hiên chòi bỏ hoang, một cơn gió lạnh buốt từ thung lũng quét qua sau gáy khiến cô rùng mình run rẩy. Nhưng ánh mắt cô nhìn Phong lúc này đã hoàn toàn thay đổi. Toàn bộ sự phẫn nộ, đau đớn, uất ức và những giọt nước mắt vừa rồi dường như đã bốc hơi sạch sẽ, chỉ còn lại một màu xám xịt lạnh tanh, xa cách và dửng dưng đến rợn người.

"Lại là sự im lặng. Lại là cái điệp khúc cao ngạo 'tốt cho em', 'chưa phải lúc để nói'."

"Nguyên... thật sự không phải như những gì em đang nghĩ đâu..." Phong nghẹn ngào ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ van nài, khẩn thiết chạm phải gương mặt phủ đầy băng giá của cô.

"Thế thì là thế nào hả anh Phong?"

Giọng Nguyên hạ thấp xuống, đều đều, phẳng lặng nhưng buốt nhói như lớp băng tuyết đóng trên cành thông mùa đông.

"Anh đứng đây, xé toạc vết thương mười năm của tôi ra, thú nhận đúng một nửa sự thật để làm gì? Để xoa dịu cái lương tâm đang cắn rứt của anh sao? Để tôi nhìn thấy anh cũng đau khổ, cũng có nỗi khổ tâm riêng mà động lòng trắc ẩn rồi dễ dàng tha thứ cho anh sao? Nhưng anh lại khư khư giữ lại nửa còn lại, nửa quan trọng nhất, cốt lõi nhất... Tại sao? Bởi vì sâu thẳm trong thâm tâm anh, anh chưa bao giờ tin tưởng tôi. Chưa từng một lần nào trong đời!"

Cô hít một hơi thật sâu, từng lời nói ra lạnh lùng ghim thẳng vào ngực Phong không một chút khoan nhượng:

"Mười năm trước, anh nghĩ tôi chỉ là một con bé yếu đuối, chỉ biết khóc lóc và dựa dẫm, sẽ suy sụp và gục ngã nếu biết gia đình anh vỡ nợ, nên anh tự tiện tước đoạt quyền được biết của tôi rồi quay lưng bỏ chạy. Mười năm sau gặp lại, anh vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, trắc ẩn bề trên đó. Anh vẫn nghĩ tôi là một kẻ hèn kém, không đủ bản lĩnh và sự vững vàng để đối diện với sự thật trần trụi đằng sau mối ân oán giữa hai gia đình. Anh chẳng thay đổi một chút nào cả, Lê Hoàng Phong. Anh vẫn mãi mãi là kẻ trốn chạy đớn hèn, chỉ khác là bây giờ anh đã khoác lên mình cái vỏ bọc hào nhoáng của một kẻ tử vì đạo cao thượng!"

Phong há miệng định nói, nhưng lồng ngực anh đau nhói như bị ai bóp nghẹt.

"Anh ôm lấy cái bí mật dơ bẩn đó như một tấm khiên hộ mệnh để tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đang hy sinh, mình đang chịu đựng vì người khác," giọng Nguyên sắc lẹm như dao cạo, từng câu từng chữ tước đi chút tự tôn cuối cùng của anh. "Nhưng thực chất, anh chỉ đang hèn nhát sợ phải đối mặt với hậu quả do chính gia đình anh gây ra mà thôi. Anh sợ ánh nhìn phán xét, sợ sự thật sẽ đạp đổ hình tượng người thợ mộc lương thiện, nhẫn nại mà anh đang cố gắng dựng lại ở mảnh đất này!"

"Anh không hề trốn tránh trách nhiệm!" Phong gào lên trong đau đớn cùng cực, giọng anh khàn đặc đi vì uất nghẹn. Hai mắt anh đỏ ngầu những tia máu. "Mười năm qua anh chưa từng trốn tránh trách nhiệm dù chỉ một giây một phút! Anh cày cuốc ngày đêm, anh làm lụng đến rách da toạc thịt, anh trả từng đồng nợ mồ hôi nước mắt mà ba anh để lại... Anh trở về mảnh đất Đà Lạt này, bước chân vào căn nhà Mộc Miên đó, cũng là vì muốn chuộc lại những lỗi lầm..."

"Chuộc lỗi bằng cách tiếp tục lừa dối và giấu giếm tôi sao?"

Nguyên ngắt lời anh một cách tàn nhẫn, không để cho anh kịp thở.

"Nếu anh thực sự tôn trọng tôi, nếu anh thực sự xem tôi là một người phụ nữ trưởng thành, một đối tác sòng phẳng và bình đẳng, anh đã không giấu giếm nửa vời theo cái cách đê tiện này. Một nửa chiếc bánh mì vẫn là bánh mì, Phong à. Nhưng một nửa sự thật thì vĩnh viễn không bao giờ là sự thật cả! Nó chỉ là một dạng dối trá tinh vi, xảo quyệt và hèn hạ hơn mà thôi."

Phong đứng sững sờ, hai cánh tay buông thõng hoàn toàn bên hông. Từng lời của Nguyên sắc bén như những lưỡi cưa bén ngót, róc sạch mọi lý lẽ biện minh cuối cùng mà anh bấu víu suốt bao năm qua. Đúng vậy, anh muốn che chắn cho cha, muốn bảo vệ chút danh dự tàn tạ cuối cùng của một ông già bại liệt, nhưng cái giá phải trả lại là việc anh tiếp tục vung một nhát dao tàn nhẫn giáng thẳng vào lòng tin vốn đã mỏng manh như cánh ve sầu của Nguyên. Anh đứng trơ trọi giữa hai người mà mình yêu thương và mang nợ nhiều nhất cuộc đời này, để rồi cay đắng nhận ra rằng mình chỉ là một kẻ bất lực, thất bại thảm hại, đứng ở bất kỳ ngả đường nào cũng chỉ mang lại tổn thương và đổ vỡ cho những người xung quanh.

Bên ngoài căn chòi bỏ hoang, trận mưa rào giông lốc đã dứt hẳn tự lúc nào. Tiếng gầm rú đinh tai nhức óc trên mái tôn rỉ sét hoàn toàn im bặt, chỉ còn lại tiếng nước mưa rỏ từng giọt tí tách từ mép hiên mục nát xuống những vũng nước đỏ ngầu bùn đất bazan dưới sân.

Gió đồi cũng ngừng quất rát mặt, nhường chỗ cho một màn sương chiều đặc quánh từ đáy thung lũng sâu hun hút bắt đầu lững lờ dâng lên. Làn sương trắng đục, lạnh lẽo như khói tỏa, chầm chậm nuốt chửng những rặng thông già mờ ảo phía xa, rồi bò lan qua sườn đồi, phủ một lớp màng ẩm ướt lên mái chòi hoang. Không khí quánh đặc lại, sực nức mùi ngai ngái của đất ướt, mùi gỗ mục phân hủy và hương nhựa thông nồng nặc đến nghẹt thở.

*Reng... reng... reng...*

Tiếng chuông điện thoại di động bất ngờ réo vang phá tan bầu không khí đông cứng dưới mái hiên. Âm thanh chói gắt, máy móc đột ngột kéo cả hai người giật mình quay trở lại với thực tại trần trụi.

Phong máy móc thò bàn tay run rẩy, ướt sũng vào túi quần rút chiếc điện thoại cũ mòn vẹt các góc ra. Màn hình nhấp nháy dòng tên hiển thị: *Anh Hải xưởng mộc Cầu Đất*.

Anh vội vàng quay mặt sang hướng khác, đưa tay áo quẹt mạnh ngang khóe mắt và vệt máu nơi môi dưới, hắng giọng mấy cái để đè nén cơn nghẹn ngào uất ức đang dồn ứ nơi cổ họng, rồi mới run rẩy bấm nút nghe:

"Alo... em nghe đây anh Hải."

Từ đầu dây bên kia, giọng nói hào sảng, ồm ồm đậm chất thợ mộc của ông chủ xưởng gỗ vang lên giòn giã, lấn át cả tiếng rền rĩ của động cơ xe tải đang nổ máy phía hậu cảnh:

*"Phong hả em? Mưa ngớt hẳn rồi đấy! Lô khung cửa pano bằng gỗ thông đỏ cổ tháo dỡ từ cái bưu điện thời Pháp nãy hai đứa tỉ mẩn chọn từng thanh một, anh với cánh thợ đã dùng dây dù chằng buộc cẩn thận, bọc bạt kín mít lên thùng xe tải rồi nhé. Thằng Lâm lái xe vừa mới xuất bến từ xưởng anh, chạy thẳng theo đường đèo về hướng Trại Mát rồi đấy. Chắc tầm hơn nửa tiếng nữa là xe tới đầu ngõ homestay Mộc Miên thôi. Chú với cô kiến trúc sư liệu mà nổ máy chạy xe về trước đi, đón hàng cho kịp, còn kiểm đếm vân gỗ với ký cái biên bản giao nhận với thằng Lâm kẻo tối muộn sương xuống ẩm hết mộng gỗ nghen!"*

"Dạ... em biết rồi anh Hải. Tụi em chạy về ngay đây. Cảm ơn anh nhiều."

Phong bấm nút tắt cuộc gọi. Âm thanh tút dài vang lên khô khốc rồi im bặt.

Cuộc gọi ngắn ngủi, đậm tính thực tế ấy như một nhát kéo sắc lẹm, dứt khoát cắt đứt toàn bộ mớ bòng bong cảm xúc đau đớn, u uất vừa rồi, kéo giật cả hai con người đang chới với nơi bờ vực quá khứ trở về với hiện thực trần trụi của cuộc sống mưu sinh. Ở đó, có những súc gỗ thông đỏ cổ kính cần được bảo quản, có những bản vẽ thiết kế còn dang dở, có tiến độ công trình đang thúc ép từng ngày và có cả bản hợp đồng phục chế căn nhà Mộc Miên đang đè nặng trên vai họ.

Phong cất chiếc điện thoại vào túi áo, khẽ thở hắt ra một hơi dài não nề. Luồng hơi ẩm từ miệng anh phả ra thành một làn khói trắng mờ trong cái lạnh tê buốt của buổi chiều muộn Cầu Đất. Anh quay người lại, ngước nhìn Nguyên bằng ánh mắt trĩu nặng sự mệt mỏi, bất lực và hối lỗi:

"Chuyến xe chở gỗ... đang trên đường về Mộc Miên rồi. Chúng ta phải về đón hàng thôi, kẻo trễ hẹn với người ta."

Nguyên không đáp lại lấy một lời. Gương mặt cô phẳng lặng như mặt hồ đóng băng, không để lộ ra bất kỳ một gợn sóng cảm xúc nào nữa. Cô lẳng lặng đưa tay kéo thẳng lại khóa chiếc áo khoác dạ sũng nước, đưa hai bàn tay đã đông cứng lại vì lạnh lên xoa vào nhau một cách máy móc cho bớt tê dại, rồi cúi xuống nhặt chiếc túi xách đựng sổ tay và thước đo đang đặt trên yên chiếc xe máy cũ.

Cô không buồn liếc nhìn Phong lấy một lần. Từng cử chỉ của cô toát lên vẻ lạnh lùng, dứt khoát đến tàn nhẫn. Cô quay người, cất bước đi thẳng ra khỏi mái hiên chòi bỏ hoang. Đôi bốt da của cô dẫm lên nền đất bazan nhão nhoét, phát ra những tiếng lép bép nặng nề, dứt khoát.

Phong lặng lẽ bước tới, dắt chiếc xe máy cũ kỹ từ trong góc chòi ra ngoài sân đất. Anh đạp mạnh cần khởi động. Tiếng động cơ xe hai thì nổ giòn giã, nhả ra một làn khói mờ đục xua tan bớt cái tĩnh mịch rợn người của sườn đồi vắng lặng. Anh ngồi lên xe, giữ chặt tay lái, kiên nhẫn chờ đợi.

Nguyên bước tới gần chiếc xe, nhưng lần này cô không bước lên yên ngay lập tức. Cô đứng dừng lại cách anh đúng một sải tay, ánh mắt dừng lại nơi bờ vai gầy guộc và bóng lưng đang hơi còng xuống của anh in nghiêng trên nền đất đỏ. Xung quanh họ, màn sương mù từ đáy thung lũng đã dâng lên ngập ngụa, trắng xóa một vùng, đặc quánh đến mức chỉ đứng cách nhau chừng mười mét là đã không còn nhìn rõ bóng những ngọn thông cổ thụ. Hơi lạnh buốt giá đặc trưng của cao nguyên Đà Lạt sau cơn mưa giông ngấm sâu qua từng lớp vải ướt, cắn vào da thịt buốt rát, nhưng không có cái lạnh nào có thể sánh được với sự trống rỗng, nguội ngắt đang lan tràn khắp lồng ngực Nguyên lúc này.

Cô ngước mắt lên, nhìn thẳng vào góc nghiêng gương mặt sạm đen vì sương gió của Phong. Khi cô cất tiếng, giọng nói của cô bình thản, rành rọt và dứt khoát đến mức chính bản thân Phong cũng phải run lên vì kinh sợ:

"Lên xe đi. Nhưng tôi nói cho anh biết một điều này, Lê Hoàng Phong."

Phong khẽ nghiêng đầu sang một bên, bàn tay nắm chặt lấy ghi-đông xe máy, im lặng chờ đợi lời phán quyết cuối cùng.

"Kể từ giây phút này trở đi, giữa tôi và anh chỉ tồn tại duy nhất một mối quan hệ công việc thuần túy: tôi là chủ nhà thuê anh phục chế, còn anh là người thợ mộc của xưởng Gió Thông làm việc theo hợp đồng đã ký kết mà bà ngoại tôi để lại," Nguyên nói từng chữ chậm rãi, dằn mạnh như đóng từng chiếc đinh thép vào tấm ván dày. "Ngoài những vấn đề liên quan trực tiếp đến kỹ thuật ghép mộng, kết cấu chịu lực của khung nhà, chất lượng phôi gỗ và tiến độ thi công Mộc Miên... tôi cấm anh không được mở miệng nói bất kỳ một lời trần tình, giải thích hay chuộc lỗi nào với tôi nữa. Đừng bao giờ lôi câu chuyện của mười năm trước ra trước mặt tôi thêm một lần nào. Tuyệt đối không bao giờ."

Nói xong, không đợi Phong kịp phản ứng, Nguyên dứt khoát bước lên ngồi ở phần yên sau chiếc xe máy cũ.

Cô ngồi lùi hẳn về phía sau, dịch người ra mép ngoài cùng của chiếc yên xe bọc da sờn rách. Hai bàn tay lạnh buốt của cô buông thõng xuống, nắm chặt lấy thanh baga sắt hoen gỉ ở đuôi xe, tạo ra một khoảng cách tuyệt đối tách biệt với lưng áo của Phong. Không có một cái chạm tay vô tình, không có bất kỳ sự nương tựa hay tìm kiếm hơi ấm nào giữa trời mưa rét căm căm. Cô ngồi đó, lưng thẳng tắp, cô độc và xa cách như thể hai người họ chỉ là những kẻ xa lạ tình cờ đi chung một chuyến xe đò ngang qua miền đồi núi hoang vu.

Phong cắn chặt môi dưới, buồng phổi như bị ai rút cạn toàn bộ dưỡng khí. Anh siết chặt tay ga, đạp mạnh cần số.

Chiếc xe máy chầm chậm lăn bánh, bánh xe chém qua lớp bùn đất bazan nhão nhoét rồi lao ra con đường nhựa trơn trượt, rẽ màn sương mù đặc quánh để đổ dốc đèo Cầu Đất.

Con đường đèo quanh co uốn lượn ven sườn núi chìm nghỉm trong một màu trắng đục mờ ảo. Gió chiều thốc ngược vào mặt buốt rát như kim châm qua từng thớ thịt. Hai bên đường đèo, những rặng thông già đứng sừng sững, im lìm như những bóng ma khổng lồ canh giữ những bí mật đen tối đã bị thời gian chôn vùi dưới lòng đất lạnh.

Suốt chặng đường dài hàng chục cây số trở về Trại Mát, không một ai trong hai người cất lên lấy nửa lời. Không một tiếng thở dài, không một cử động thừa thãi. Giữa đất trời cao nguyên mịt mùng sương gió, chỉ còn lại tiếng động cơ xe máy rền rĩ đơn độc, tiếng gió rít bên tai và một sự im lặng buốt giá bao trùm lấy cả hai — một sự im lặng nặng nề, u ám và dai dẳng như chính bầu trời Đà Lạt khi mùa mưa dầm thực sự bắt đầu trút nước xuống nhân gian.