Cơn đau thắt ngực của người cha

Mùi cồn sát trùng nồng nặc và tiếng bíp bíp đơn điệu của máy đo nhịp tim tại phòng hồi sức cấp cứu kéo An ra khỏi những toan tính công việc và dự án thư viện.

Chuyến xe buýt đêm liên tỉnh lao điên cuồng trong bóng tối dường như kéo dài vô tận. Mỗi ổ gà trên mặt đường quốc lộ gập ghềnh đều dội thẳng vào lồng ngực An những cơn nhói buốt, khiến dạ dày cô thắt lại từng chặp vì nôn nao và hoảng loạn. Suốt ba tiếng đồng hồ ngồi ép mình bên ô cửa kính bám đầy bụi mờ và hơi nước ẩm ướt, hai bàn tay An không ngừng run rẩy siết chặt lấy quai chiếc ba lô sờn chỉ. Màn hình điện thoại chốc chốc lại sáng lên rồi tắt ngấm, chỉ toàn những thông báo công việc dồn dập từ các nhóm chat của Sao Bắc và những tin nhắn hỏi thăm dang dở từ cộng đồng Thư viện Bình Minh. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tất cả những con số, những dòng báo cáo, những mục tiêu tăng trưởng hay kế hoạch bảo vệ dự án cộng đồng bỗng chốc trở nên xa xăm, mờ nhạt như một lớp sương khói vô nghĩa.

Khi đôi chân rã rời, run rẩy của cô chạm xuống nền gạch hoa lạnh ngắt ở sảnh Bệnh viện Đa khoa tỉnh, thời gian lại như cô đặc lại thành một khối quánh đặc, nghẹt thở. Gió đêm cuối đông lùa thốc qua các khung cửa thông gió trên cao, mang theo hơi lạnh buốt giá và mùi ẩm mốc của những góc tường vôi bong tróc. Dưới ánh đèn huỳnh quang trắng ởn, chập chờn phát ra tiếng vo vo mỏi mệt của một cuộn chấn lưu sắp hỏng, An nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của mẹ.

Bà Mai ngồi co ro trên mép băng ghế inox dài dằng dặc đặt dọc hành lang dẫn vào khu cấp cứu. Hai bàn tay gầy guộc đầy những vết chai sần vì làm việc nhà nông ôm ghì lấy chiếc làn nhựa rách quai, bên trong nhét vội vài bộ quần áo cũ của ông Hùng cùng một chiếc phích nước giữ nhiệt đã trầy sơn. Dưới chân bà là đôi dép tổ ong mòn vẹt gót, bám đầy những vệt bùn đất chưa kịp khô từ con ngõ xóm thợ. Mái tóc bà rối bời, búi vội sau gáy bằng một chiếc kẹp nhựa gãy mất một răng, vài lọn tóc hoa râm lòa xòa trước vầng trán hằn sâu những nếp nhăn lo âu đang giần giật theo từng nhịp thở gấp gáp.

“Mẹ!” Tiếng gọi của An nghẹn ứ nơi cuống họng, vỡ ra thành một âm thanh khàn đặc.

Bà Mai giật mình ngước lên. Đôi mắt đỏ ngầu, sưng húp vì khóc của bà ánh lên một tia sáng yếu ớt, chới với khi nhận ra bóng hình con gái. Bà lập cập đứng dậy, nhưng hai đầu gối run rẩy sau nhiều giờ căng thẳng tột độ khiến bà lảo đảo suýt ngã xuống nền gạch. An phải vội lao tới, vứt phịch chiếc ba lô xuống đất để đỡ lấy bờ vai gầy guộc, run lẩy bẩy của mẹ.

“An ơi… Bố mày… bố mày vừa được chuyển từ phòng cấp cứu sang hồi sức tích cực…” Bà Mai nấc lên từng chặp, những ngón tay khô ráp bấu chặt vào bắp tay An như bấu vào một chiếc cọc giữa dòng nước lũ. Cả người bà rung lên bần bật, hơi thở đứt quãng mang theo mùi dầu gió ngai ngái. “Lúc chiều ở xưởng cơ khí, ông ấy đang đứng trên bục vặn ốc cho cái máy dập thì bỗng nhiên buông rơi cờ lê, hai tay ôm chặt lấy ngực rồi ngã vật ra đất. Mấy chú thợ cùng xưởng bảo người ông ấy cứng đờ, răng cắn chặt, mặt mũi tím ngắt không thở nổi một hơi. Mấy người họ phải xúm lại bấm huyệt nhân trung, hô hấp nhân tạo rồi vội vã gọi xe cấp cứu chở thẳng lên đây… Lúc đưa lên xe, người ông ấy đã lạnh ngắt rồi An ơi…”

An ôm chặt lấy mẹ, cảm nhận từng đợt run rẩy truyền qua lớp áo khoác mỏng manh của bà. Trái tim cô như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cô muốn thốt lên những lời an ủi, muốn nói rằng bố sẽ không sao, rằng y học bây giờ rất hiện đại, nhưng mọi âm thanh đều nghẽn lại nơi lồng ngực đang co thắt dữ dội.

Trước khi An kịp trấn an mẹ, cánh cửa nhôm kính mờ của phòng trực mở hé ra, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt ngoài hành lang. Vị bác sĩ chuyên khoa tim mạch trạc ngoài bốn mươi tuổi, khoác chiếc áo blouse trắng đã nhàu nhĩ sau ca trực đêm dài dằng dặc, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn giữ nét nghiêm nghị cố hữu. Ông cầm tập hồ sơ bệnh án kẹp bảng nhôm, đưa mắt nhìn quanh sảnh chờ vắng lặng rồi cất tiếng gọi:

“Ai là người nhà của bệnh nhân Nguyễn Văn Hùng?”

“Dạ là tôi! Tôi là vợ, còn đây là con gái ông ấy mới trên thành phố về!” Bà Mai vội vã kéo tay An bước dồn tới, giọng nói run rẩy van lơn. “Bác sĩ ơi, nhà tôi… nhà tôi thế nào rồi ạ?”

Bác sĩ nhìn hai mẹ con qua gọng kính nửa viền, khẽ thở dài một tiếng nặng trĩu. Ông giở tập hồ sơ bệnh án, rút ra tấm phim chụp mạch vành cùng bản in điện tâm đồ ngoằn ngoèo những đường răng cưa bất thường, chỉ vào một khoảng mờ đục trên phim:

“Bệnh nhân bị thiếu máu cơ tim cấp diện rộng, chỉ số men tim Troponin lúc nhập viện tăng vọt rất cao, kèm theo tình trạng loạn nhịp nguy hiểm. Rất may là các anh em thợ ở xưởng cơ khí đã phát hiện sớm và đưa đến bệnh viện kịp thời trong khung giờ vàng. Chúng tôi đã tiến hành xử lý nội khoa khẩn cấp, dùng thuốc giãn mạch, chống đông và kiểm soát được cơn co thắt mạch vành. Hiện tại huyết động học đã tạm thời ổn định, nhịp tim đã trở về mức kiểm soát được, nhưng tình trạng xơ vữa và hẹp lòng động mạch vành đã ở mức báo động đỏ.”

An cảm thấy không khí xung quanh như bị rút cạn, lồng ngực cô thắt nghẹt lại: “Thưa bác sĩ… bố tôi trước giờ chỉ hay than đau lưng thoái hóa với mỏi vai gáy của người làm thợ, sao đột nhiên lại bị nhồi máu cơ tim nặng đến mức này ạ?”

“Đột nhiên cái gì mà đột nhiên!” Vị bác sĩ ngắt lời, giọng vừa nghiêm khắc vừa mang sự xót xa của người thường xuyên chứng kiến những bi kịch tương tự. “Kết quả điện tâm đồ và siêu âm Doppler tim cho thấy cơ tim đã có dấu hiệu thiếu máu cục bộ mạn tính từ nhiều tháng, thậm chí cả năm nay rồi. Vùng cơ tim thất trái đã có những mảng xơ hóa cũ. Tôi vừa hỏi kỹ bà nhà thì bà ấy bảo ông nhà cứ hay than tức ngực, khó thở mỗi khi gắng sức, làm việc nặng là vã mồ hôi lạnh, nhưng toàn tự ý ra tiệm thuốc tây mua mấy vỉ thuốc giảm đau liều cao với mấy thang thuốc nam trôi nổi không rõ nguồn gốc về sắc uống cho qua bữa.”

Bác sĩ gõ đầu ngón tay lên tấm phim chụp, từng tiếng *cạch cạch* khô khốc như nện thẳng vào màng nhĩ An:

“Cứ tiếc tiền khám bệnh, tiếc mấy trăm nghìn tiền chụp chiếu kiểm tra định kỳ, cậy mình là thợ lao động quen chịu khổ, đến khi mảng xơ vữa nứt vỡ, cục máu đông bít gần như hoàn toàn lòng mạch, tim không bơm nổi máu đi nuôi cơ thể mới ngã quỵ ra đấy. Tôi nói thật cho người nhà biết, ca này nếu chuyển đến bệnh viện chậm chừng mười lăm phút nữa thôi, khi cơ tim hoại tử lan rộng dẫn đến rung thất hay ngừng tuần hoàn, thì gia đình chuẩn bị tinh thần lo hậu sự là vừa!”

Từng lời, từng chữ của vị bác sĩ như những nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm trí An, đập tan mọi ảo tưởng tự lừa dối bấy lâu nay. Cô chết lặng giữa luồng gió lạnh buốt của hành lang bệnh viện.

Những mảnh ghép ký ức vụn vỡ mà cô từng cố tình gạt sang một bên bỗng chốc dội về cuồn cuộn: cuộc gọi ngắt quãng của mẹ cách đây ba tuần kể chuyện bố hay bị hụt hơi, run rẩy thở dốc khi phải trèo lên thang tre sửa đường điện trên cao; những lần cô về thăm nhà chớp nhoáng nửa ngày rồi lại vội vã bắt xe đi vì bận họp, chỉ kịp để lại vài hộp sữa hay mấy lời nhắc nhở hời hợt; những dòng tin nhắn qua loa dặn bố mẹ giữ gìn sức khỏe nhưng bản thân cô thì chưa từng một lần kiên quyết thu xếp thời gian, nắm tay đưa bố đến một bệnh viện lớn để tầm soát tim mạch đến nơi đến chốn.

Tất cả chỉ vì cô mải mê với những bản kế hoạch trên giấy tờ, những cuộc họp chiến lược thâu đêm suốt sáng ở Sao Bắc, những cuộc tranh đua chỉ số vô nghĩa và những mớ hỗn độn không hồi kết tại thư viện. Cô luôn tự cho rằng mình đang gánh vác những điều to tát, đang nỗ lực vì tương lai, nhưng thực chất lại bỏ mặc chính những người thân yêu nhất bên bờ vực hiểm nguy.

Vị bác sĩ dặn dò thêm về các thủ tục tạm ứng viện phí, các loại thuốc đặc trị ngoài danh mục bảo hiểm rồi ký tên vào phiếu chỉ định, quay trở vào phòng cấp cứu. Khoảng nửa tiếng sau, một nữ hộ lý đẩy cửa bước ra, thông báo bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch tạm thời và cho phép người nhà vào thăm trong thời gian ngắn. An dìu mẹ, từng bước nặng trĩu bước qua cánh cửa ngăn cách phòng hồi sức tích cực.

Không khí bên trong phòng bệnh đặc quánh mùi ete, cồn sát trùng và mùi kim loại lạnh lẽo. Dưới ánh đèn trần mờ đục được tiết giảm tối đa để bệnh nhân nghỉ ngơi, năm chiếc giường bệnh xếp cách nhau bởi những tấm rèm nhựa màu xanh lơ nhạt nhòa.

Trên chiếc giường số ba ở góc trong cùng, ông Hùng nằm lọt thỏm giữa một mê hồn trận của hệ thống dây nhợ và máy móc chằng chịt. Ống thở oxy hai nhánh gắn chặt vào cánh mũi ông, phát ra tiếng xì xì khô khốc theo từng nhịp thở ngắt quãng. Trên lồng ngực gầy guộc, nơi những dải xương sườn nhô lên rõ rệt, là những miếng điện cực tròn dán rải rác, nối với chiếc máy monitor theo dõi nhịp tim đang nhấp nháy liên hồi những thông số màu xanh lá và vàng cam. Cổ tay ông cắm kim truyền dịch cố định bằng băng keo trắng, dung dịch chống đông nhỏ từng giọt chậm rãi qua bầu đếm giọt.

Gương mặt người thợ điện từng một thời vạm vỡ, rắn rỏi, từng một tay xách chiếc thang gỗ nặng trịch bước thoăn thoắt trên những mái tôn ngập nắng nay xám ngoét như màu tro bếp. Hai gò má ông hóp lại sâu hoắm, để lộ khung xương hàm gồ ghề. Đôi môi thâm xì vì thiếu oxy nứt nẻ thành từng vệt rớm máu, phủ một lớp vảy trắng bệch.

Nghe tiếng bước chân ngập ngừng và tiếng sột soạt của đế giày trên nền gạch, hàng mi rậm bám đầy bụi khói hàn của ông Hùng khẽ rung rinh. Ông chậm chạp, khó nhọc mở mắt ra.

Nhìn thấy An đứng chết lặng bên mép giường, đôi mắt đục mờ vì mệt mỏi và tác dụng của thuốc an thần thoáng dao động một tia bất ngờ. Nhưng chỉ một phần giây sau đó, khi nhận thức được hoàn cảnh hiện tại của mình, cơ mặt ông lập tức co rút lại. Nét mặt ông đanh lại trong một vẻ cộc cằn, gay gắt quen thuộc – chiếc vỏ bọc tự vệ muôn thuở của một người đàn ông lao động nghèo không bao giờ chấp nhận để lộ sự yếu đuối trước mặt con cái.

“Ai… ai bảo mày… về đây?”

Giọng ông Hùng thều thào qua lớp mặt nạ thở, khàn đặc như tiếng kim loại rỉ sét cọ xát vào nhau. Từng từ phát ra đều khiến lồng ngực ông nhói lên, nhưng ngữ điệu thì vẫn giữ nguyên vẻ xẵng giọng, chối bỏ:

“Giờ này… không lo ở trên thành phố mà làm việc… chạy lông nhông về đây làm cái gì?”

“Bố…” Cổ họng An nghẹn ứ, chua xót đến tận cùng. Cô bước lại gần hơn nửa bước, run rẩy đưa bàn tay lạnh ngắt của mình định chạm vào bàn tay thô ráp, đầy những vết sẹo do bỏng mỏ hàn và kẹp kìm của ông. “Bố vừa bị nhồi máu cơ tim cấp… Bác sĩ bảo nguy hiểm tính mạng lắm, con phải về chứ…”

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc ngón tay An vừa chạm vào mu bàn tay cha, ông Hùng đã khẽ giật mình rồi dứt khoát rụt tay lại, lảng tránh sự tiếp xúc. Ông nghiêng đầu quay mặt nhìn về phía bức tường vôi loang lổ vết ố vàng đối diện, hơi thở phập phồng nặng nhọc, chiếc máy monitor bên cạnh bắt đầu tăng nhịp *tít… tít…* nhanh hơn:

“Tao đã chết đâu mà phải về! Mày tưởng tao không biết gì à?” Ông Hùng rít qua kẽ răng, giọng nói đứt quãng vì thiếu dưỡng khí nhưng sự bực bội thì trào dâng. “Suốt mấy tháng nay, tuần nào mẹ mày gọi điện mày cũng bảo bận… bận tối mắt tối mũi, bận đến mức không có nổi năm phút gọi về hỏi thăm nhà cửa. Tưởng bận làm ăn, bận phấn đấu cho ra hồn ra người, ai ngờ lại đâm đầu vào mấy cái chuyện bao đồng rách việc ở cái nhà văn hóa rách nát nào đó dưới phường!”

“Bố, chuyện thư viện cộng đồng đó…” An cố gắng giải thích, giọng cô run rẩy.

“Thư viện cái gì mà thư viện!” Ông Hùng gắt lên, bất chấp cơn đau đang âm ỉ cắn xé trong lồng ngực. Cử động mạnh khiến dây truyền dịch bị kéo căng, chiếc máy đo nhịp tim lập tức ré lên vài tiếng cảnh báo chói tai. “Mày gần ba mươi tuổi đầu rồi An ạ! Không còn là đứa trẻ ranh nữa! Công việc chính ở cái công ty truyền thông gì đó thì bấp bênh, hợp đồng thì chẳng biết ký được mấy năm, lương bổng chẳng biết dư được mấy đồng bạc lẻ. Nhìn lại mày xem, người ngợm gầy rộc như cái que củi, mặt mũi xanh xao như người có bệnh!”

Bà Mai hoảng hốt chạy lại giữ lấy cánh tay ông: “Kìa ông Hùng, ông nằm yên cho người ta truyền dịch! Bác sĩ bảo không được xúc động mạnh…”

“Bà để im cho tôi nói!” Ông Hùng gạt tay vợ ra, ánh mắt đục ngầu quắc lên nhìn thẳng vào An, chứa đựng sự phẫn uất tích tụ bấy lâu. “Bản thân mày còn chưa lo nổi thân mày! Tiền tiết kiệm phòng thân không có, ốm đau một trận là trắng tay, nhà cửa chưa đâu vào đâu, manh chiếu rách cắm dùi cũng chưa có, mà tối ngày cứ thích vác tù và hàng tổng! Đi dạy dỗ người ta, đi giúp đỡ người ngoài… Người ta có trả tiền cho mày không? Người ta có nuôi mày được bữa cơm nào không? Hay đến lúc mày kiệt sức ngã gục ra đấy thì chỉ có cái thân mày khổ, bố mẹ mày nhục nhã với xóm giềng!”

Những lời đay nghiến cộc cằn ấy như những mảnh thủy tinh sắc nhọn cứa nát cõi lòng An. Suốt bao tháng ngày qua, cô đã phải gồng mình trong một cuộc chiến đơn độc và kiệt quệ: những cái nhìn khinh miệt lạnh lùng của Khánh Vân, áp lực từ bản ngân sách mười lăm tỷ đồng lơ lửng trên đầu, sự phản bội lòng tin trắng trợn của Tạ Hoàng Long, nỗi bất lực đến thắt lòng khi nhìn bà Liên bị trừ sạch tiền chuyên cần và bé Huy lên cơn sốt co giật giữa sàn nhà kho… Tất cả những nỗi sợ hãi, những đêm mất ngủ, sự tự ti tột cùng về năng lực bản thân đều bị cô nén chặt vào một góc tối tăm nhất trong tâm trí. Cô đã tự thôi miên mình bằng cái vỏ bọc kiên cường, tự huyễn hoặc rằng mình đang làm chủ vận mệnh thông qua một “Bản đồ tự học” hoàn hảo được kẻ vẽ ngay ngắn từng ly từng tí.

Nhưng lúc này đây, đứng trong căn phòng cấp cứu nồng nặc mùi chết chóc, nhìn người cha ruột thịt vừa bước một chân qua cửa tử mà vẫn dùng chính những lời lẽ cay độc, tàn nhẫn nhất để che giấu nỗi bất an và bất lực của một người trụ cột gia đình, chiếc đập ngăn cảm xúc cuối cùng trong An hoàn toàn vỡ vụn.

Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài xuống gò má gầy guộc, rồi hai giọt, ba giọt, vỡ òa thành một cơn nức nở kinh hoàng không còn cách nào kìm nén được nữa.

An sụp xuống. Hai đầu gối cô đập mạnh xuống nền gạch hoa lạnh buốt bên cạnh mép giường bệnh. Cô bám chặt hai tay vào thanh chắn inox của giường, bờ vai gầy guộc run bắn lên từng đợt dữ dội như một nhành cây khô trước cơn bão lớn.

“Bố đừng nói nữa… Con xin bố… Bố đừng nói nữa mà!” Tiếng thét xé lòng của cô nghẹn lại trong nước mắt, phá tan bầu không khí tĩnh mịch, ngột ngạt của phòng hồi sức.

Bà Mai hoảng hốt cúi xuống ôm lấy vai con gái, vừa kéo An dậy vừa cuống cuồng nhìn máy monitor: “Kìa An… con làm sao thế này? Bố mày đang ốm nặng, vừa thoát chết xong, con đừng có gắt lên như thế…”

“Con không gắt! Nhưng con không chịu nổi nữa rồi mẹ ơi!”

An ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên. Đôi mắt cô đỏ rực, mái tóc rối bết chặt vào hai bên thái dương đẫm mồ hôi và nước mắt. Lần đầu tiên trong suốt hai mươi tám năm cuộc đời, cô trút bỏ hoàn toàn cái mặt nạ của một đứa con gái ngoan ngoãn, tháo vát, thành đạt mà cô luôn cố gắng gồng gánh để làm vừa lòng bố mẹ.

“Bố nói đúng đấy! Con là đứa vô tích sự! Con chẳng có cái gì bảo đảm, chẳng có cái gì ra hồn hết!”

Tiếng An nghẹn lại trong những tiếng nấc tức tưởi, từng lời tuôn ra như máu chảy từ một vết thương bị giấu kín quá lâu:

“Bố mẹ có biết con sợ hãi đến mức nào không? Con sợ bị công ty đào thải, con sợ mình dốt nát, con sợ thua kém bạn bè đồng lứa… Mười tám tháng trước, con đã ngu xuẩn rút sạch mười lăm triệu đồng — toàn bộ số tiền tiết kiệm khẩn cấp duy nhất mà con tích cóp từng đồng từng cắc sau mấy năm đi làm — để ném vào một khóa học làm giàu, khóa học năng suất cấp tốc trên mạng! Con nghe người ta vẽ ra tương lai rực rỡ, con tưởng học xong con sẽ giỏi giang, sẽ đổi đời, sẽ kiếm được thật nhiều tiền để lo cho bố mẹ có một tuổi già an nhàn…”

Bà Mai sững sờ, bàn tay đang đặt trên vai An run rẩy rồi buông thõng xuống: “Mười lăm triệu… Tiền phòng thân duy nhất của con…”

“Và rồi con chẳng nhận lại được cái gì cả ngoài một đống lý thuyết sáo rỗng, lừa bịp!” An đập tay xuống mép đệm, tiếng nấc xé nghẹn lồng ngực. “Con bỏ dở sau đúng hai tuần vì kiệt sức, vì nhận ra mình bị lừa! Rồi ở công ty Sao Bắc, con bị hạ bậc đánh giá năng lực, bị người ta đình chỉ công tác ba ngày để kiểm điểm nội bộ. Con đã phải thức trắng đêm hàng tháng trời, con uống cà phê đen đặc thay cơm, con run rẩy lén sửa giờ làm trên hệ thống chấm công chỉ để che giấu sự kiệt quệ và năng suất đang rơi tự do của mình! Đỉnh điểm là tuần trước, con đã ngất xỉu ngay trên sàn văn phòng, tim đập loạn xạ, đầu óc quay cuồng tối tăm mặt mũi… Con không dám nói một lời nào với bố mẹ, con sợ bố mẹ thất vọng, con sợ bố lại nhìn con bằng ánh mắt khinh thường và bảo con là đứa kém cỏi…”

An gục trán xuống tấm ga trải giường thô ráp, hai bàn tay cấu chặt vào thớ vải cotton cứng đờ, khóc nấc lên từng hồi như một đứa trẻ bị tước đoạt sạch sẽ mọi điểm tựa:

“Con đến cái thư viện kia… con làm việc đến kiệt cùng ở đó… không phải để làm người hùng, không phải để vác tù và hàng tổng như bố nghĩ đâu! Ở nơi đó, con nhìn thấy những con người khốn khổ như bác Liên quét rác, như thằng bé Huy không có tiền đi học… Con nhìn thấy hình bóng của chính con trong sự bế tắc, bất an và sợ hãi của họ! Con muốn học cách làm lại từ đầu, muốn giúp họ tìm ra một con đường cũng chính là để tự cứu lấy cái linh hồn đang chết dần chết mòn của mình… Nhưng con sai rồi… Con ngạo mạn quá… Con chưa cứu được ai thì bố đã nằm gục ở đây… Tiền trong tài khoản của con lúc này… chỉ còn đúng mấy chục nghìn tiền lẻ… Bố bảo con phải làm sao đây? Bố bảo con phải sống tiếp thế nào đây hả bố?!”

Căn phòng bệnh bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở, quánh đặc lại như một khối chì đông cứng.

Tiếng gió rít qua khe cửa sổ dường như cũng ngưng bặt. Trong không gian chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào, run rẩy của An và nhịp đập *tít… tít… tít…* đều đặn, đơn độc của chiếc máy đo điện tim.

Bà Mai đưa cả hai bàn tay thô ráp lên bưng kín lấy miệng, những giọt nước mắt già nua đục ngầu trào ra, chảy tràn qua kẽ ngón tay nứt nẻ. Bà nhìn con gái đang quỳ sụp dưới sàn gạch lạnh, rồi lại quay sang nhìn chồng bằng ánh mắt vừa đau đớn vừa phẫn uất.

“Trời đất ơi… Sao con tôi nó lại khổ thế này hả ông Hùng…” Bà Mai nghẹn ngào, bước lại gần mép giường, nắm lấy bả vai gầy guộc của chồng mà lay nhẹ trong nước mắt. “Ông nghe thấy hết chưa? Ông đã sáng mắt ra chưa? Nó vì sợ cái tính gia trưởng, sợ những lời đay nghiến, chê bai cay độc của ông mà phải cắn răng giấu giếm, phải chịu đựng một mình đến mức ngất đi ở chỗ làm việc đấy! Tôi đã bảo ông bao nhiêu lần rồi, con nó đi làm áp lực trăm bề ở cái đất thành phố bon chen ấy, về nhà thì ông chỉ biết tra khảo lương tháng được bao nhiêu triệu, bao giờ lên chức, bao giờ mua được nhà lầu xe hơi… Ông có bao giờ hỏi xem một ngày nó ăn được mấy bát cơm, đêm nó có ngủ được tròn giấc hay không? Hay mở mồm ra là ông chỉ biết chì chiết nó kém cỏi!”

Trên giường bệnh, ông Hùng hoàn toàn chết lặng.

Ánh mắt cộc cằn, sắc lạnh thường ngày của người đàn ông trụ cột gia đình đã biến mất không còn dấu vết, thay vào đó là một sự bàng hoàng, tê dại đến run rẩy. Lớp mặt nạ oxy mờ đi theo từng nhịp thở dồn dập, đôi môi thâm tím mấp máy nhưng không thể thốt nên lời.

Ánh mắt ông trượt từ mái đầu đang cúi gập của con gái xuống bờ vai gầy đang run rẩy từng chặp, rồi dừng lại ở đôi bàn tay khẳng khiu, những khớp ngón tay tím tái vì lạnh và áp lực. Ký ức về những lần An về thăm nhà chớp nhoáng ùa về trong tâm trí ông như những thước phim quay chậm: gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng mệt mỏi, bước chân vội vã, và những lần cô lặng lẽ ngồi thu mình ở góc bàn ăn nhìn ông gắt gỏng. Ông từng tin rằng sự khắt khe, nghiêm khắc của một người cha lao động nghèo sẽ là chiếc roi da quất vào lưng để con tiến lên, để con không bị xã hội chà đạp. Nhưng hóa ra, chính sự kỳ vọng nghiệt ngã và những lời nói tàn nhẫn của ông đã trở thành chiếc thòng lọng siết chặt lấy cổ con gái mình, đẩy cô vào một hố sâu bất an và kiệt quệ không lối thoát.

Một hồi lâu sau, cánh tay phải gầy guộc, chằng chịt những vết sẹo bỏng và gân xanh của ông Hùng khẽ nhúc nhích. Chậm chạp, nặng nề và run rẩy, ông vươn tay qua thanh chắn giường. Những ngón tay thô ráp, chai sạn của người thợ điện già khẽ đặt lên đỉnh đầu An.

Cái chạm tay ngập ngừng, vụng về nhưng ấm nóng lạ kỳ.

An giật mình, tiếng nấc khẽ ngưng bặt. Cô từ từ, ngơ ngác ngẩng khuôn mặt ướt đẫm nước mắt lên nhìn cha.

Ông Hùng không nhìn thẳng vào mắt con gái. Ông quay mặt sang hướng khác, nhìn đăm đăm vào khoảng không mờ tối dưới chân tường, yết hầu giật giật liên hồi như đang cố nuốt ngược một cục nghẹn đắng chát vào trong lồng ngực:

“Cái con bé này… ngốc vừa… vừa chứ…”

Giọng ông lạc hẳn đi, không còn một chút gay gắt nào, chỉ còn lại sự run rẩy, vỡ vụn của một người cha vừa bàng hoàng nhận ra sai lầm nghiệt ngã của đời mình:

“Hết tiền… túng quẫn… thì phải bảo với bố mẹ chứ… Mày tưởng bố mày làm thợ điện cả đời, tằn tiện dành dụm được mấy đồng trong cuốn sổ tiết kiệm… để làm gì? Không phải để dành lo cho mày những lúc ngặt nghèo hoạn nạn này… thì để tao mang xuống mồ chắc?”

Ông Hùng hít một hơi thật sâu qua ống thở oxy, lồng ngực gầy guộc phập phồng đau đớn:

“Về nhà… mở cái ngăn kéo dưới cùng… của cái bàn làm việc bằng gỗ ép cũ của tao ra. Mày tưởng… tao già cả, cổ hủ, không biết mày đang làm cái gì ở cái thư viện ấy à?”

An mở to đôi mắt đẫm lệ, ngơ ngác: “Dạ? Bố…”

“Mấy cái bài hướng dẫn… quản lý chi tiêu gia đình, cách chia giờ làm việc cho người lao động nghèo, rồi mấy cái biểu mẫu học nghề gì đấy mày đăng trên trang mạng của thư viện… Thằng Tuấn con nhà bác thợ mộc bên cạnh, nó biết dùng máy tính, nó in ra giấy hết cho tao từ tháng trước rồi.”

Ông Hùng khẽ nhắm nghiền hai mắt lại. Từ khóe mi nhăn nheo, sâu hoắm của người đàn ông cả đời chưa từng rơi một giọt nước mắt trước mặt vợ con, một giọt nước mắt đục ngầu chậm rãi ứa ra, lăn dài xuống gò má xám xịt:

“Tao đọc hết rồi. Chữ trên giấy in thì bé tí, tao phải đeo cái kính lão hai độ rưỡi, ngồi dưới bóng đèn tròn đọc từng dòng, từng chữ… Tao biết mày có tâm, mày muốn làm việc tốt, mày muốn giúp đỡ những người khổ sở như nhà mình. Tao mắng mày… tao chỉ sợ mày khổ như tao ngày xưa thôi con ạ. Ngày xưa, tao vì muốn kiếm tiền phụ giúp ông bà mày nuôi cả đàn em nheo nhóc mà phải cắn răng bỏ dở lớp trung cấp kỹ thuật điện, cả đời làm thằng thợ quèn không bằng cấp, bị người ta coi khinh, bị chủ xưởng chèn ép từng đồng công nhật… Tao sợ mày đi vào vết xe đổ ấy, sợ mày không có tiền phòng thân rồi người ta khinh khi, nên tao mới cằn nhằn, tao mới cay nghiệt thúc ép mày…”

Bàn tay thô ráp của ông khẽ vuốt ve những sợi tóc rối bời của con gái, lực ấn nhẹ nhàng nhưng chất chứa sự bao dung muộn màng:

“Đừng tự vắt kiệt mình nữa con ạ. Nhà mình nghèo, nhưng chưa đến mức để con gái tao phải bán mạng như thế đâu.”

Lắng nghe những lời gan ruột từ sâu thẳm đáy lòng của cha, tảng đá nghìn cân đè nặng lên tâm trí An suốt bao năm qua dường như vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh vụn. Những tủi hờn, những uất ức, những mặc cảm tự ti và sự phòng thủ cay đắng bấy lâu nay bỗng chốc tan biến. Thay vào đó là một dòng nước ấm áp, dịu dàng len lỏi vào từng ngóc ngách tâm hồn, xoa dịu những vết nứt sâu hoắm đang rỉ máu. An không kìm được nữa, cô áp trán mình vào bàn tay đầy vết chai sạn của cha, khẽ gật đầu trong những tiếng nấc nhẹ nhõm.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, thận trọng vang lên từ phía ngoài.

Cánh cửa phòng hồi sức khẽ đẩy ra, mang theo một luồng gió lạnh từ hành lang. Trần Thu Hà xuất hiện ở ngưỡng cửa, trên tay xách hai chiếc túi du lịch lớn.

Dù đồng hồ đã điểm qua nửa đêm, Hà vẫn bắt chuyến xe khách liên tỉnh muộn nhất rời bến xe phía Nam ngay sau khi nhận được tin nhắn báo tình hình khẩn cấp từ An. Trên người Hà vẫn còn mặc nguyên chiếc áo khoác gió đồng phục màu xanh thẫm của phòng khám vật lý trị liệu, mái tóc ngắn cột vội bằng sợi dây chun đen, khuôn mặt lộ rõ vẻ bơ phờ sau một ngày dài làm việc lâm sàng nhưng ánh mắt thì vô cùng tỉnh táo, sắc sảo và kiên định.

“Cháu chào hai bác ạ. An ơi, tao mang đồ dùng vệ sinh cá nhân, cháo thịt bằm nóng đựng trong phích giữ nhiệt và một ít quần áo sạch cho bác gái thay đây.”

Bà Mai như vớ được chiếc phao cứu sinh, vội vã đưa vạt áo lau nước mắt rồi đứng dậy đón lấy hai chiếc túi: “Ôi cháu Hà… Đêm hôm mưa gió thế này mà cháu còn lặn lội bắt xe xuống tận đây với gia đình bác…”

“Không sao đâu bác gái, sức khỏe của bác trai là quan trọng nhất.”

Hà mỉm cười ấm áp trấn an bà Mai, thuần thục đặt phích cháo lên chiếc tủ đầu giường rồi bước thoăn thoắt lại gần máy monitor. Bằng phản xạ nghề nghiệp của một kỹ thuật viên phục hồi chức năng có nhiều năm kinh nghiệm lâm sàng tại các khoa tim mạch và thần kinh, ánh mắt Hà lướt nhanh qua các thông số sinh tồn đang hiển thị trên màn hình: nhịp tim bảy mươi hai chu kỳ một phút, huyết áp ổn định ở mức một trăm hai mươi trên tám mươi, nồng độ bão hòa oxy trong máu đạt chín mươi tám phần trăm.

Sau khi cẩn thận kiểm tra vị trí dán điện cực và đường truyền dịch, Hà quay sang nhìn bà Mai và An, cất giọng giải thích cặn kẽ, khúc chiết bằng ngôn ngữ bình dị nhưng đầy tính chuyên môn:

“Bác gái và An yên tâm nhé, các chỉ số huyết động sau can thiệp cấp cứu của bác trai đang tiến triển rất đẹp, không có dấu hiệu suy tim cấp thứ phát. Tình trạng thiếu máu cơ tim này xảy ra là do mảng xơ vữa gây hẹp lòng mạch vành kết hợp với co thắt đột ngột khi gắng sức. Sau đợt cấp cứu này, phác đồ điều trị nội khoa sẽ tập trung vào thuốc chống kết tập tiểu cầu để ngăn ngừa cục máu đông và thuốc giãn mạch nhằm tái tưới máu cho vùng cơ tim bị tổn thương. Tuy nhiên, điều quan trọng sống còn nhất là sau khi xuất viện, bác trai tuyệt đối không được quay lại làm việc nặng, không được trèo cao, không được mang vác vật nặng quá năm cân trong ít nhất sáu tháng tới.”

Hà kéo nhẹ chiếc ghế nhựa lại gần giường, tiếp tục giải thích cho bà Mai:

“Về phần phục hồi thể lực, cháu sẽ thiết lập cho bác một lộ trình tập luyện chức năng tim mạch bài bản. Bắt đầu từ việc tập thở cơ hoành để tối ưu hóa lượng oxy nạp vào phổi mà không làm tăng gánh nặng cho tim, sau đó là các bài tập vận động thụ động tại giường, rồi tiến tới đi bộ nhẹ nhàng từng quãng ngắn năm mươi mét trên mặt phẳng phẳng lặng. Cơ tim cần thời gian để tái cấu trúc và hình thành tuần hoàn bàng hệ an toàn.”

Những lời giải thích khoa học, rành mạch và phong thái điềm tĩnh, chuyên nghiệp của Thu Hà như một liều thuốc an thần cực mạnh rót vào tâm trí đang hoảng loạn của bà Mai. Người mẹ già thở phào một hơi dài, nét căng thẳng trên gương mặt giãn ra rõ rệt.

Sau khi tận tình hướng dẫn bà Mai kỹ thuật xoa bóp vuốt nhẹ từ bàn chân lên bắp chân cho ông Hùng để kích thích tuần hoàn ngoại vi, ngăn ngừa biến chứng huyết khối tĩnh mạch sâu do nằm bất động lâu ngày, Hà khẽ vỗ nhẹ vào vai An, hất cằm ra hiệu cho cô bước ra ngoài.

Không khí ngoài hành lang tầng hai lúc ba giờ sáng lạnh buốt thấu xương. Gió đêm luồn qua những chấn song sắt rỉ sét của dãy hành lang dài hun hút, mang theo hơi sương ẩm ướt bốc lên từ khoảnh vườn bệnh viện phía dưới. Hành lang vắng ngắt, chỉ có tiếng bước chân thỉnh thoảng của các y tá đi đo nhiệt độ ca đêm.

Hà đưa cho An một chiếc cốc giấy đựng trà gừng nóng hổi vừa mua ở căng tin tầng trệt:

“Uống đi cho ấm bụng. Nhìn cái mặt mày xem, trắng bệch ra như người chết trôi, hai môi thì tím tái hết cả rồi.”

An đón lấy cốc trà, hai bàn tay run rẩy áp chặt vào thành giấy ráp, cảm nhận luồng nhiệt nóng rực lan dần qua da thịt: “Cảm ơn mày… Hà. Thật sự cảm ơn mày… Tao không biết nếu đêm nay không có mày xuống thì tao với mẹ sẽ xoay xở thế nào…”

Thu Hà dựa lưng vào lan can sắt lạnh ngắt, hai tay đút sâu vào túi áo khoác gió. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu, đầy tơ máu của bạn mình. Gương mặt Hà không còn nụ cười trấn an lúc nãy ở trong phòng bệnh nữa, thay vào đó là sự nghiêm khắc đến lạnh lùng:

“An này, tao nói thẳng với tư cách là một người làm chuyên môn y tế và là đứa bạn thân nhất của mày từ thời đại học: Mày phải dừng lại ngay lập tức.”

An ngước mắt lên, ánh nhìn ngơ ngác: “Dừng… dừng cái gì cơ?”

“Dừng toàn bộ những mục tiêu viển vông, những kế hoạch trên trời của mày lại!” Hà dằn từng tiếng một, sắc nhọn và dứt khoát. “Bỏ ngay cái lịch tự học ngoại ngữ ba mươi phút mỗi tối đi. Bỏ luôn các phiên trực điều phối tại Thư viện Bình Minh trong suốt tuần này. Ngay sáng mai, làm đơn xin nghỉ phép năm không hưởng lương ở công ty Sao Bắc ít nhất một tuần để toàn tâm toàn ý ở đây chăm sóc bố mày và ổn định lại tâm lý cho mẹ mày. Mày nhìn lại bản thân mày trong gương xem mày đang biến thành cái giống gì rồi? Huyết áp tâm thu thì tụt xuống dưới chín mươi, trương lực cơ vùng cổ vai gáy căng cứng như dây đàn vì stress mạn tính, tiền bạc trong tài khoản thì cạn kiệt đến mức không đủ đóng tiền tạm ứng viện phí! Mày đang cố gắng đóng vai một vị cứu tinh đi cứu vớt cả thế giới, trong khi chính cái móng nhà của mày đang sụp đổ tan tành dưới chân!”

“Nhưng mà Hà ơi… Thư viện Bình Minh… chỉ còn đúng mười một tuần nữa là phường sẽ ra quyết định thu hồi mặt bằng…” Giọng An nghẹn lại, yếu ớt phân bua trong vô vọng. “Nếu tao buông tay lúc này, công sức của mọi người, của bác Liên, của thằng Huy…”

“Thư viện có chị Yến! Có chú bảo vệ, có bác Liên, có cả một tập thể những người ở đó!” Thu Hà nghiêm khắc cắt ngang lời An, ánh mắt cô lóe lên sự bực bội chân thành. “Một dự án cộng đồng nếu không thể tự vận hành và sống sót nổi khi vắng mặt mày trong vài ngày, thì cái dự án đó chẳng qua chỉ là một sân khấu cho sự ảo tưởng năng lực và sự diễn xuất độc hại của riêng cá nhân mày thôi, hiểu chưa An? Gia đình mày chỉ có một. Bố mày vừa từ cõi chết trở về, mạng sống của ông ấy được tính bằng từng phút giây cấp cứu! Nếu mày không học được cách buông bỏ những thứ phù phiếm, hào nhoáng bên ngoài để ưu tiên cho sự sống còn thực sự của những người máu mủ ruột rà, thì mọi cuốn sách mày đọc, mọi phương pháp tự học mày vẽ ra trên giấy đều chỉ là một đống rác rưởi không hơn không kém!”

Từng lời của Thu Hà như một gáo nước đá dội thẳng vào tâm can An, dập tắt hoàn toàn những ảo tưởng cuối cùng về sự toàn năng, về cái tôi cứu thế mà cô đã cố công xây dựng để trốn tránh thực tại.

Đúng vậy. Một cỗ máy không thể vận hành nếu động cơ cốt lõi của nó đã nứt vỡ. Một tấm bản đồ không có bất kỳ giá trị nào nếu nó chỉ dẫn người cầm lái lao thẳng xuống vực thẳm của sự kiệt quệ và hủy hoại bản thân.

An cúi gầm mặt xuống, hớp một ngụm trà gừng cay nồng. Vị cay xè của gừng và hơi ấm lan tỏa từ từ xuống cuống họng, làm dịu đi cơn co thắt nơi lồng ngực. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu làn không khí lạnh buốt của đêm tối, để cho sự thật tàn nhẫn ấy ngấm sâu vào từng mạch máu.

“Tao hiểu rồi,” An khẽ nói, thanh âm trầm xuống nhưng vững chãi hơn bao giờ hết. “Tao sẽ làm theo lời mày.”

Gần năm giờ sáng, sau khi Thu Hà đã dìu được bà Mai sang phòng nghỉ lưu trú dành cho thân nhân bệnh nhân ở dãy nhà đối diện để chợp mắt vài tiếng, căn phòng hồi sức chỉ còn lại An và ông Hùng.

Tiếng máy móc xung quanh vẫn phát ra những nhịp *bíp… bíp…* đều đặn, nhịp nhàng. Sau những giây phút trút bỏ được gánh nặng tâm lý đè nén suốt bao năm, ông Hùng đã chìm vào một giấc ngủ sâu và thanh thản hơn. Hơi thở của người thợ già qua ống oxy không còn những tiếng rít nghẹt ngào, cơ mặt giãn ra, những nếp nhăn nơi khóe mắt dường như cũng dịu bớt vẻ khắc khổ.

Ánh bình minh mờ ảo của một ngày mới bắt đầu hé rạng qua ô cửa kính phủ mờ sương sớm của bệnh viện, nhuộm những vệt sáng màu lam nhạt, tĩnh lặng lên góc phòng.

An ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng nhựa đặt sát mép giường bệnh của cha. Cô với tay lấy chiếc ba lô sờn chỉ đặt dưới chân, kéo khóa ngăn phụ và rút ra cuốn sổ tay bìa cứng màu đen quen thuộc — cuốn sổ mà cô luôn mang theo bên mình như một tấm bùa hộ mệnh, nơi lưu giữ “Bản đồ tự học” cùng toàn bộ hệ thống mục tiêu cuộc đời mà cô từng tôn sùng như một chân lý tuyệt đối.

An chậm rãi lật giở từng trang giấy.

Những trang sổ hiện ra, kín mít những bảng biểu được kẻ bằng thước kẻ sắc lẹm, phân chia thời gian nghiêm ngặt thành từng khối ba mươi phút khắc nghiệt: luyện phản xạ tiếng Anh chuyên ngành sáu mươi ngày, học lập trình phân tích dữ liệu cơ bản, mở rộng mạng lưới Nhóm Bản Đồ Mở lên năm mươi thành viên, tối ưu hóa quy trình báo cáo tại Sao Bắc để giành điểm KPI loại A… Mỗi một mục tiêu đều đi kèm với những chỉ số đo lường rực rỡ nhưng nghẹt thở.

Nhìn lại những dòng chữ nắn nót ấy trong ánh sáng mờ mờ của buổi sớm bệnh viện, An bỗng thấy chúng hiện lên dưới một góc nhìn hoàn toàn khác. Đó không phải là sự phát triển bản thân; đó là một bản cáo trạng trần trụi về sự tham lam, nỗi ám ảnh thành tích và sự bất an tột cùng của chính cô. Cô đã cố nhồi nhét tất cả mọi thứ vào cuộc đời mình chỉ để chứng minh cho người khác thấy rằng mình không vô dụng, để rồi suýt chút nữa đánh mất đi chính mạng sống của cha mình và sức khỏe của bản thân.

An rút cây bút bi đen cài trên mép bìa sổ.

Không một chút do dự hay tiếc nuối, cô đặt ngòi bút xuống trang giấy, gạch những đường chéo dứt khoát, đè bẹp lên toàn bộ các mục tiêu phát triển kỹ năng viển vông trong tháng này. Cô gạch bỏ lịch luyện nói tiếng Anh buổi tối, gạch bỏ các khóa học trực tuyến chưa hoàn thành, gạch bỏ mục tiêu làm thêm giờ để kiếm điểm thưởng tại Sao Bắc, và gạch bỏ cả những kế hoạch mở rộng mạng lưới đầy tham vọng.

Cô lật sang một trang giấy trắng tinh mới tinh, cầm chắc thân bút, nắn nót viết lên dòng tiêu đề mới bằng những nét chữ đậm, rõ ràng và dứt khoát:

**BẢN ĐỒ TỰ HỌC — PHIÊN BẢN PHỤC HỒI & TÁI THIẾT SINH TỒN**

Dưới dòng tiêu đề, An không còn chia nhỏ thời gian thành những khối ngột ngạt nữa. Cô đặt trọn tâm trí để viết ra đúng ba ưu tiên sống còn, ba ranh giới cốt lõi tuyệt đối không thể thương lượng:

*1. Đồng hành phục hồi sức khỏe cho bố: Tuân thủ nghiêm ngặt phác đồ dinh dưỡng giảm muối và hạn chế dầu mỡ của bệnh viện; hỗ trợ bố tập thở cơ hoành hai lần mỗi ngày vào buổi sáng và chiều; đồng hành cùng bố đi bộ phục hồi chức năng từng quãng ngắn theo đúng hướng dẫn chuyên môn của Thu Hà; chăm sóc giấc ngủ, bữa ăn và ổn định tinh thần cho mẹ.*

*2. Tái thiết lập quỹ dự phòng khẩn cấp: Cắt giảm toàn bộ mọi khoản chi tiêu cá nhân không thiết yếu; trích tối thiểu 35% thu nhập hàng tháng từ lương công ty Sao Bắc để tích lũy lại quỹ khẩn cấp sinh tồn tối thiểu ba tháng sinh hoạt (mục tiêu cốt lõi: tái lập mốc 15 triệu đồng trong vòng sáu tháng tới); từ chối tuyệt đối mọi khóa học trả phí ngắn hạn, mọi lời mời gọi đầu tư kỹ năng cấp tốc trên mạng.*

*3. Ranh giới làm việc tại Sao Bắc: Làm việc đúng và đủ trong phạm vi nhiệm vụ được cam kết theo hợp đồng; sử dụng bảng dữ liệu và quy trình minh bạch để từ chối các yêu cầu phát sinh vô lý ngoài giờ làm việc; bảo vệ tuyệt đối thời gian nghỉ ngơi sinh học và phục hồi năng lượng của bản thân.*

Đặt bút xuống, An nhìn lại trang sổ mới chỉ vỏn vẹn ba gạch đầu dòng mộc mạc, ngắn gọn.

Một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản chưa từng có lan tỏa khắp lồng ngực, chảy dọc theo từng thớ cơ đang thả lỏng. Hóa ra, bản đồ không phải là một danh sách tham vọng ngút trời để khoe khoang hay chứng tỏ bản thân với xã hội; bản đồ thực chất chỉ là một công cụ định hướng, giúp con người ta biết rõ điều gì là cốt lõi để không bị lạc lối giữa những cơn giông bão nghiệt ngã của cuộc đời. Bài học tự học quan trọng nhất lúc này không phải là một ngoại ngữ mới hay một công cụ kỹ thuật số thời thượng, mà là học cách sống có trách nhiệm, học cách đối diện với sự hữu hạn của đời người và bảo vệ sinh mệnh của chính mình cùng những người thân yêu.

Cô khép cuốn sổ tay lại, cất cẩn thận vào tận đáy ngăn ba lô, rồi đứng dậy bước nhẹ tới mép giường. An đưa tay kéo lại mép chăn bông mỏng, đắp ngang qua ngực cho bố. Dưới ánh sáng ban mai đang tràn ngập căn phòng, hơi thở của ông Hùng đều đặn, sâu và yên bình.

***

Hai ngày sau, tình trạng sức khỏe của ông Hùng đã hoàn toàn ổn định và được bác sĩ ký lệnh chuyển từ phòng hồi sức tích cực sang phòng điều trị nội khoa thông thường. Dưới sự chăm sóc tận tụy của bà Mai cùng phác đồ tập thở cơ hoành và phục hồi chức năng được Thu Hà hướng dẫn tỉ mỉ qua các cuộc gọi video mỗi ngày, sắc mặt ông Hùng đã hồng hào trở lại, ông đã có thể tự ngồi dậy ăn hết một bát cháo hoa mà không còn bị hụt hơi.

Yên tâm về tình hình của gia đình, An bắt chuyến xe khách sớm nhất quay trở lại thành phố. Mục đích của chuyến đi này rất rõ ràng: cô cần trực tiếp hoàn tất các thủ tục xin nghỉ phép năm tồn đọng theo đúng quy định, đồng thời bàn giao lại toàn bộ các đầu việc cấp bách cho các đồng nghiệp trong nhóm để không làm ảnh hưởng đến tiến độ chung.

Tám giờ sáng, An bước chân qua cánh cửa xoay bằng kính của tòa nhà văn phòng Công ty Truyền thông và Tiếp thị Sao Bắc.

Không khí bên trong sảnh lớn vẫn như mọi ngày: tiếng giày cao gót gõ lách cách vội vã trên sàn đá hoa cương bóng loáng, tiếng chuông thang máy vang lên giòn giã, tiếng cười nói thảo mai xen lẫn những cuộc điện thoại thúc giục hợp đồng từ các nhân viên kinh doanh. Thế nhưng, kỳ lạ thay, cái không khí bận rộn, gấp gáp và đầy áp lực từng khiến An nghẹt thở suốt bao tháng ngày qua nay dường như không còn sức mạnh làm cô hoảng loạn hay bất an nữa. Cô bước đi chậm rãi, lưng thẳng, nhịp thở sâu và đều đặn. Cuốn sổ tay nằm im lìm trong ba lô, và ba ranh giới sống còn đã khắc sâu vào trong tâm trí cô như một chiếc neo giữ vững sự bình thản.

Thế nhưng, khi vừa bước qua cửa kính của phòng Phân tích Dữ liệu và tiến lại gần dãy bàn làm việc của nhóm, bước chân của An bỗng khựng lại.

Không gian trong góc phòng làm việc yên ắng một cách bất thường.

Ở dãy bàn thứ hai, Duy đang đứng một mình bên cạnh chỗ ngồi của mình. Anh không mở màn hình máy tính để theo dõi các bảng biểu dữ liệu thời gian thực như thói quen thường nhật. Với vẻ mặt trầm tĩnh, đôi mày hơi nhíu lại trong một sự thận trọng tối đa, Duy đang cẩn thận xếp từng tập tài liệu cá nhân đóng gáy xoắn lò xo cùng một vài vật dụng quen thuộc trên bàn vào chiếc ba lô màu xám tro. Động tác của anh cực kỳ chuẩn xác, nhanh gọn và gần như không phát ra tiếng động.

Sau khi kéo khóa chiếc ba lô lại một cách kín đáo, Duy ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lạnh liếc nhanh về phía cánh cửa kính dán decal mờ đang đóng kín mít của phòng làm việc Giám đốc Chiến lược Khánh Vân.