Người Không Còn Tên

Một vệt ánh sáng vàng đục rọi qua khe vách ngăn phòng ngủ, hé lộ một khúc hành lang chuyển tiếp lơ lửng giữa những bức tường gạch vỡ nát của khu tập thể An Bình.

Thứ ánh sáng ấy không mang hơi ấm của mặt trời ban trưa, cũng chẳng giống thứ quang phổ rực rỡ tỏa ra từ bóng đèn cao áp nơi ngõ ngách phố xá bên ngoài rào chắn. Nó nhờ nhờ, sền sệt như nước vo gạo để qua đêm trong chậu nhôm gỉ, lờ lững trôi giữa muôn vàn hạt bụi vôi lơ lửng không chịu rơi xuống mặt sàn. Sau lưng bốn người, trên nền gạch men hoa chanh loang lổ của gian phòng 4B, vệt cháy đen hình vết than củi vẫn còn bốc lên một sợi khói mỏng manh, mang theo mùi khen khét nồng nặc của sự phán xét: *Kẻ mang đồ qua cửa chưa trả giá bằng tên.* Chiếc đồng hồ đo điện cơ khí gắn nơi góc tường mục ruỗng khẽ rít lên từng hồi ro ro nặng nhọc, những con số đếm ngược màu đỏ quạch nhấp nháy liên hồi, chao đảo ở mốc hơn sáu mươi tám giờ trơ trọi.

Linh nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt. Đầu ngón tay trỏ của cô, nơi bị mép lá thước thép cứa rách toác trong lúc đo đạc vội vã lúc nãy, vẫn còn nhói buốt từng cơn theo nhịp đập nơi thái dương. Máu đã khô lại thành một vệt nâu sẫm, dính chặt vào mép bìa cuốn sổ tay da đen mà cô đang gắt gao ép sát vào lồng ngực—cuốn sổ vừa kịp phác thảo xong hệ trục tọa độ tâm lý đầy rẫy bất an.

Bên cạnh cô, Minh lẳng lặng xách chiếc hộp đồ nghề bằng sắt tây nặng trịch. Toàn bộ trọng lượng của mớ cờ lê, kìm mỏ nhọn và cuộn băng keo cách điện dồn xuống cánh tay gân guốc, khiến các khớp ngón tay anh trắng bệch ra vì siết chặt quai cầm kim loại hoen ố. An đứng lệch sang một bên, vai hơi so lại dưới lớp áo sơ mi sờn cổ, cặp mắt cận thị sau tròng kính dày dán chặt vào khoảng không gian gãy khúc phía trước với vẻ hoài nghi thường trực của một kẻ đã quen lật giở từng dấu chấm phẩy trong các điều khoản hợp đồng tranh chấp. Còn Vy, với chiếc băng gạc vải xô quấn tạm quanh cổ tay bị bỏng lạnh rộp nước, nép hẳn vào bóng lưng vạm vỡ của Minh; đôi tai cực kỳ nhạy cảm của một cô thợ dựng âm thanh thì đang căng ra hết mức, đón bắt từng rung động cơ học rất khẽ, thứ thanh âm tựa như tiếng dế rũ cánh truyền qua những thanh thép hoen gỉ ẩn sâu trong lòng khối bê tông rỗng ruột.

Khúc quanh chuyển tiếp này dường như không có trần nhà cố định. Phía trên đầu họ, khoảng không bị xé toạc ra bởi những mảng sàn tầng trên nứt vỡ nham nhở, để lộ những thanh thép phi mười sáu hoen gỉ đan chéo chằng chịt vào nhau như bộ xương lồng ngực của một con quái thú tiền sử chết khô trong lòng đất. Những viên gạch thẻ đỏ au, vuông vức mang dấu ấn của một xí nghiệp gạch ngói thời bao cấp cắm lơ lửng vào một khoảng hư vô màu xám xịt của khói và tro lạnh. Không có một hệ quy chiếu trọng lực rõ ràng nào tồn tại ở đây; chỉ có một lối đi hẹp, chông chênh, được chắp vá tạm bợ bằng những tấm ván cốt pha mục ruỗng kê gối đầu lên nhau, nối dài từ mép sàn gạch men nứt nẻ của phòng 4B sang một chiếc chiếu nghỉ bằng đá mài xám xịt, méo mó như một mảnh vỡ trôi dạt giữa dòng nước lũ.

"Đi sát nhau vào," Linh thì thầm, thanh âm khẽ run rẩy nhưng cô cố gằn từng âm tiết để giữ lại chút vẻ dứt khoát của một người đang giữ quyền dẫn đường. "Đừng ai nhìn xuống dưới chân. Cứ nhìn thẳng vào gáy người đi trước."

Họ thận trọng đặt từng bước chân dè dặt lên những thanh ván gỗ ọp ẹp. Mỗi nhịp bước hạ xuống đều làm phát ra tiếng cót két khô khốc, rợn người. Kỳ quái thay, âm thanh va đập ấy luôn trễ hơn nửa nhịp so với cử động thực tế của gót giày—như thể chính cái cấu trúc không gian phi lý này đang cố nhai lại từng hành động, từng tiếng thở của họ trước khi quyết định nuốt chửng hay thải loại chúng ra ngoài mép vực. Gió từ đâu đó dưới đáy sâu thổi thốc lên, mang theo hơi ẩm mốc của những tầng hầm ngập nước lâu năm và mùi vôi vữa rữa nát.

Vừa vòng qua một khúc ngoặt gấp khúc, nơi mảng tường vôi tróc lở để lộ ra hàng chữ số sơn vội bằng sơn đỏ đã mờ căm theo năm tháng, cả bốn người đồng loạt khựng lại, hơi thở nghẽn ứ nơi cuống họng.

Trên chiếc ghế gấp bằng sắt han gỉ đặt sát mép chiếu nghỉ đá mài, một người đàn ông luống tuổi đang ngồi lặng lẽ trong tư thế bất động.

Ông mặc một bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân đã sờn rách tả tơi ở hai bên cầu vai, những đường chỉ viền bạc phếch và dính đầy những vệt dầu mỡ máy móc khô cứng, xen lẫn những vệt bụi vôi trắng xóa bám chặt thành từng mảng như vảy nến. Dưới chân ông là một đôi ủng cao su ngả sang màu nâu đất, mũi ủng mòn vẹt để lộ lớp bố vải bên trong. Ngay sát gót ủng, một chiếc đèn bão bằng sắt tây cũ kỹ tỏa ra quầng sáng vàng đục, tù mù và ấm một cách ma quái—giống hệt như thứ ánh sáng nhờ nhờ đang bao phủ lấy toàn bộ khúc hành lang lơ lửng này. Gương mặt người đàn ông chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm, kéo dài từ khóe mắt xụp xuống tận cằm như những rãnh cày trên mảnh đất nứt nẻ vì hạn hán lâu ngày; thế nhưng đôi mắt nằm sâu sau cặp kính lão gọng sắt uốn thủ công lại đọng một vẻ sáng trong kỳ lạ, thăm thẳm và kiên nhẫn đến rợn ngợp.

Minh lập tức bước xéo lên nửa bước theo bản năng của một kẻ quen dùng sức vóc bảo vệ người khác, tấm lưng bè rộng của anh chắn trọn lấy thân hình mảnh dẻ của Vy. Bàn tay phải của anh thọc sâu vào túi quần bò, những ngón tay gân guốc khóa chặt lấy chiếc kìm mỏ nhọn bằng thép nguội. An nheo mắt lại sau tròng kính cận, ánh nhìn sắc lẻm và đầy cảnh giác quét một đường lạnh lùng từ chiếc túi bạt đựng cờ lê, mỏ lết đặt bên chân người đàn ông lên tới chiếc thẻ vải thêu trên ngực trái áo bảo hộ: đó là một miếng vải hình chữ nhật bị cắt cụt mất một góc chéo, nơi lẽ ra phải có họ tên, mã hiệu công nhân thì nay chỉ còn trơ trọi những sợi chỉ thừa tưa ra, bạc thếch như mạng nhện rách.

Người đàn ông không hề tỏ ra bất ngờ trước sự xuất hiện đường đột của bốn kẻ lạ mặt. Ông chầm chậm ngẩng đầu lên, khóe môi nứt nẻ khẽ giãn ra thành một nụ cười hiền hậu, nhưng nụ cười ấy trĩu nặng sự mỏi mệt thấu xương của một linh hồn đã thức qua quá nhiều đêm dài không bao giờ thấy được rạng đông.

"Mấy đứa nhỏ vừa cắm lại cầu chì ở tủ điện số bảy bên kia vách tường hả?"

Ông cất giọng hỏi. Tiếng nói trầm đục, khàn khàn và khô khốc tựa như tiếng hai viên gạch xỉ cọ xát vào nhau giữa một buổi trưa hanh hao.

"Tay nghề của thằng bé sửa chữa khá đấy, đường dây đi gọn gàng, nhưng chữ ký trong cuốn sổ bàn giao bảo trì còn run tay lắm. Lần sau có dại dột đứng ra nhận trách nhiệm thay cho người khác thì nhớ viết bằng mực đen, đừng có ấn mạnh ngòi bút chì quá. Giấy tờ ở cái xó này mỏng manh và dễ rách nát hơn giấy mua ngoài phố nhiều, ấn mạnh một cái là thủng, mà thủng một lỗ là coi như mất luôn một điều khoản bảo hộ."

Linh khựng người, lồng ngực cô thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt khi những ký ức vừa trải qua dội về. Cô nhớ như in dòng chữ khắc chìm trên tấm nhãn đồng han rỉ của cánh tủ điện trung tâm lúc trước: *Kỹ thuật viên: Chú Tư — Chu kỳ cân bằng thứ tư — 2012*.

"Chú... Chú là ai?" Linh run giọng lên tiếng, bước chân cô chôn chặt trên mép ván mục. "Có phải chú chính là người phụ trách bảo dưỡng kỹ thuật cho cái hành lang này không?"

Người đàn ông luống tuổi khẽ lắc đầu, mái tóc hoa râm lốm đốm bụi vôi đung đưa nhè nhẹ. Ông đặt hai bàn tay thô ráp, với những móng tay đen đúa vì cáu bẩn kim khí, lên hai bên đầu gối bạc màu:

"Tôi làm gì còn cái tên nào để mà xưng là ai với mấy đứa nữa, cô bé. Cứ gọi là Chú Tư đi. Cái danh xưng tạm bợ đó là do một đứa nhỏ tôi từng cõng qua khỏi cánh cửa ngập nước ở khúc rẽ số ba vào mùa mưa năm ngoái tặng cho đấy. Người ta gọi mãi một tiếng 'Chú Tư' rồi tôi cũng quen tai, nhận bừa làm cái vỏ bọc để xưng hô, chứ tên thật của tôi... đã bị Cục Thu Nợ siết mất từ hơn mười năm trước rồi."

Ông thở dài, một hơi thở nhẹ bẫng tựa như một làn khói thuốc rê tan vào hư không xám xịt.

"Tôi bây giờ chỉ là một chân dẫn đường lăng xăng, một gã thợ sửa chữa chắp vá cho Hội Những Người Không Còn Phòng mà thôi."

"Hội Những Người Không Còn Phòng?" An lặp lại cụm từ đó, thanh âm sắc nhọn vang lên với toàn bộ sự hoài nghi của một kẻ làm nghề luật. "Một dạng tổ chức tự phát của những cư dân đã bị tước đoạt tư cách lưu trú hợp pháp trong khu tập thể này sao?"

"Nói bằng thứ ngôn ngữ văn vẻ, rành mạch như cậu sinh viên trường luật thì đúng là vậy," Chú Tư cười khẽ, ánh mắt thấu suốt lướt qua vẻ mặt căng thẳng như dây đàn của An. "Còn nói mộc mạc theo cái kiểu của cánh dân lao động chân tay chúng tôi, thì chúng tôi là một lũ khốn khổ không còn cánh cửa nào chịu nhận diện để mở ra cho về nữa. Căn phòng cũ đã bị niêm phong đóng kín, bản hợp đồng gốc bị xé nát, tên tuổi trong sổ bộ bị tịch thu sạch bách. Cứ thế, chúng tôi trôi dạt vô định từ khúc hành lang này sang ngóc ngách khác, gom góp từng mét vuông gạch vỡ, từng tấm ván mục của không gian thừa thãi để che đầu qua ngày đoạn tháng. Mấy đứa bây giờ vẫn còn giữ được căn phòng 4B, vẫn còn nhìn thấy con số trên mặt đồng hồ đếm ngược chạy từng giây, nghĩa là mấy đứa vẫn còn nằm trong danh sách khách nợ có thể thương lượng. Đừng bao giờ dại dột để bản thân mình trượt chân rơi xuống cái đáy thảm hại như chúng tôi."

Nói đoạn, Chú Tư vịn tay vào thành chiếc ghế sắt, chầm chậm đứng dậy.

Khớp xương đầu gối của ông phát ra một tiếng rắc khô khốc. Động tác của người đàn ông già nua vô cùng chậm rãi và cẩn trọng; ông không hề tiến tới gần họ một cách đột ngột hay tạo ra bất kỳ tư thế đe dọa nào, mà chỉ dừng lại ở khoảng cách chừng ba bước chân nơi mép chiếu nghỉ, hơi nghiêng bờ vai áo rách về phía trước:

"Tôi có thể xem qua mấy món đồ nghề và hành lý mà mấy đứa đang mang theo trên người được không? Chỉ nhìn và chạm thử thôi, tôi không lấy cắp của mấy đứa đâu. Ở trong cái mê cung chắp vá này, tự tiện đụng chạm vào tư trang của người khác mà không có sự ưng thuận là tự rước cái vạ đoạt hồn vào thân đấy."

Linh khẽ quay sang nhìn Minh rồi lại liếc mắt thăm dò An. Nhìn thấy sự điềm tĩnh toát ra từ đôi mắt sáng của người thợ già cùng thái độ mực thước, lễ độ hiếm thấy ở một cõi hỗn mang vô định thế này, Minh chầm chậm buông lỏng bàn tay đang nắm chặt chiếc kìm thép trong túi quần. Linh khẽ gật đầu, giọng cô dịu xuống:

"Dạ được, phiền chú cứ xem qua giúp chúng cháu."

Chú Tư bước lại gần từng bước một. Tiếng ủng cao su nện xuống mặt đá mài nghe nặng nề và đặc quánh. Ông ngồi thụp xuống trước chiếc hộp đồ nghề bằng sắt tây của Minh. Đôi mắt sau tròng kính lão nheo lại, nhưng ông không hề vội vã bật nắp khóa sắt ra ngay, mà chỉ xòe bàn tay chai sạn với những đường chỉ tay sâu hoắm ra. Ông dùng phần thịt mềm ở đầu ngón tay trỏ khẽ lướt dọc theo mép gờ kim loại bị móp méo một góc do va đập.

"Nhìn cho kỹ này mấy đứa nhỏ," Chú Tư nói khẽ, thanh âm trầm ấm như một người thợ cả đang chỉ bảo cho đám học việc non nớt bên bàn nguội. "Đồ vật một khi đã được con người ta mang vác đi qua những cánh cửa chuyển tiếp này, nó không chỉ đơn thuần mang theo cái khối lượng vật chất vô tri của sắt vụn, đồng nát hay nhựa tái sinh đâu. Nó gom nhặt và lưu giữ một thứ mỏng manh mà mắt thường khó lòng nhìn thấy được: lớp bụi ký ức."

Đầu ngón tay thô ráp của ông miết nhẹ một đường dứt khoát trên bề mặt lớp sơn xanh xám đã tróc lở của chiếc hộp. Linh bất giác nín thở, ghé mắt nhìn theo từng cử động của ông.

Kỳ lạ thay, dưới quầng sáng vàng đục tù mù hắt ra từ chiếc đèn bão, một vệt bụi mỏng manh, lấp lánh như lớp phấn mịn trên cánh bướm đêm nhưng lại mang sắc xám nhờ nhờ của tàn tro rơm rạ, đang bám chặt lấy những đường vân tay sần sùi của người đàn ông già. Vệt bụi ấy dường như đang thở, nhấp nháy những đốm sáng li ti lụi tàn dần trong không khí.

"Dùng chính đầu ngón tay của mình mà cảm nhận lấy nó," Chú Tư ngẩng lên, mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt vuông vức đầy căng thẳng của Minh, giọng ông như dẫn dụ vào một cõi sâu kín. "Nhắm mắt lại, đừng có dùng đôi mắt trần tục để nhìn hình dáng vuông tròn của đồ vật nữa. Hãy cảm nhận cái độ nhám ráp của kim loại bị gỉ sét ăn mòn, cảm nhận hơi ấm âm ỉ truyền từ lòng bàn tay vào thớ sắt, và cái nhịp rung cơ học rất khẽ, rất sâu nằm ẩn dưới lớp sơn lót cũ kỹ này. Chiếc hộp sắt này... nguyên thủy của nó thuộc về một người thợ điện già từng làm việc cật lực ở xưởng dệt Nam Định suốt những năm tháng sơ tán, đúng không? Ông cụ ấy ngày xưa thường hay dùng nó để nhặt nhạnh, cất giấu những con ốc vít, những mẩu dây chì tiện tay lượm được sau mỗi ca tan kíp. Trong từng ngóc ngách của chiếc hộp này luôn phảng phất mùi dầu máy khét lẹt lẫn với mùi thuốc lá rê nồng nặc của người thợ già."

Minh khẽ giật mình, bờ vai anh run lên một nhịp ngắn.

Chú Tư lại miết thêm một đường nữa, mắt nhìn xa xăm:

"Cậu nhóc mang nó đi theo bên mình, chiếc hộp này sẽ dang tay bảo vệ cậu trước những xung lực của rò rỉ điện trường, bởi vì bản thân cậu cũng là một người thợ sửa chữa chân chính, cùng chung một thứ lương tâm nghề nghiệp với chủ nhân cũ của nó. Nhưng hãy nhớ cho kỹ lời tôi: nếu như cậu dùng chính cái hộp này để cất giấu một món đồ trộm cắp, hay dùng nó làm bình phong để che đậy một hành vi lừa dối... lớp bụi ký ức thanh sạch của ông thợ già sẽ bị vấy bẩn ngay lập tức. Những cánh cửa chuyển tiếp của khu tập thể này tinh ranh và tàn nhẫn lắm, chúng sẽ ngửi thấy cái mùi tanh tưởi của sự phản bội đó ngay trong tích tắc, và chúng sẽ nghiền nát cả người lẫn đồ vật thành tro bụi."

Minh nuốt khan, toàn thân lạnh toát khi nhớ lại cảm giác tê dại kinh hoàng lúc tia hồ quang màu phỉ thúy hất văng anh ra khỏi tủ điện trung tâm lúc sáng sớm. Anh lặng lẽ cúi gầm mặt xuống, hai bờ môi mím chặt không dám thốt lên một lời phân bua.

Chú Tư chậm rãi đứng thẳng người dậy. Ánh mắt già nua của ông lướt qua cuốn sổ tay ghi chép chi chít các điều khoản luật lệ của An, rồi khẽ dừng lại trên thân hình mảnh khảnh của Vy. Khi ánh mắt ông hạ thấp xuống, chạm vào cổ tay gầy guộc quấn băng trắng của cô gái nhỏ, người đàn ông bỗng nhiên khựng lại như bị trúng sét giữa trời quang.

Toàn bộ cơ thể Chú Tư cứng đờ trong một thoáng sững sờ tột độ. Đôi mắt sau tròng kính lão mở lớn ra, đồng tử co rút lại, dán chặt vào chiếc vòng bạc mảnh dẻ chạm khắc hoa văn những ngọn sóng biển cuộn trào đang nằm lặng lẽ trên cổ tay trắng bợt của Vy—chiếc vòng vừa lộ ra một phần dưới mép gạc vải xô xộc xệch.

Một thoáng bàng hoàng, đau xót cùng một niềm hoài niệm sâu thẳm, cay đắng vụt lướt qua nét mặt già nua của ông nhanh như chiếc bóng của một cánh chim thiên di bay ngang qua ô cửa sổ mục nát. Bờ môi nứt nẻ của ông run rẩy bần bật, hai bàn tay buông thõng bên hông khẽ co quắp lại thành nắm đấm.

"Chiếc vòng này..." Chú Tư lẩm bẩm, thanh âm của ông lạc hẳn đi, vỡ vụn trong cuống họng khô khốc.

Thế nhưng, như một kẻ đã quá quen với việc phải kìm nén những cơn chấn động tâm can nơi đáy sâu mê cung, người đàn ông nhanh chóng chớp mắt thật mạnh. Ông hít vào một hơi thật sâu, xua tan đi sự xúc động bất thường vừa bùng lên trên gương mặt. Ông tuyệt nhiên không truy vấn thêm một lời nào về nguồn gốc hay lai lịch của chiếc vòng bạc, chỉ nhìn Vy bằng một ánh mắt trĩu nặng sự xót xa, thương cảm đến nao lòng:

"Cô bé tội nghiệp... Cháu đã phải để lại một phần ký ức rất quan trọng của đời mình ở Chợ Đổi Ký Ức rồi, có phải không?"

Vy giật bắn mình. Theo một phản xạ tự nhiên của nỗi sợ hãi, cô vội vã co rụt cánh tay lại, kéo ống tay chiếc áo khoác gió thụng thình trùm kín lấy chiếc vòng bạc lấp lánh. Minh lập tức bước dấn lên, cánh tay rắn chắc của anh ôm ghì lấy bờ vai đang run bần bật của cô gái, ánh mắt gườm gườm nhìn Chú Tư với vẻ phòng thủ tột cùng.

Nhưng Chú Tư không buồn để tâm đến sự thù địch của Minh. Ông quay ngoắt người sang phía Linh. Ánh nhìn hiền từ lúc nãy đột nhiên biến mất, thay vào đó là một vẻ sắc lạnh, nghiêm khắc và bức bách đến nghẹt thở. Tầm mắt soi mói của ông dừng lại ngay trước ngực cô—nơi bên dưới lớp áo len dệt kim dày dặn, chiếc chìa khóa đồng cổ mang hình mặt trời khuyết đang tỏa ra một luồng nhiệt lượng âm ỉ, nóng rát như một hòn than nung đỏ ép sát vào hõm xương quai xanh mỏng manh của cô gái trẻ.

"Cháu mang theo chiếc chìa khóa phòng của chị Như?"

Chú Tư hạ thấp giọng xuống cực điểm. Từng thanh âm thốt ra từ kẽ răng ông nặng trịch và lạnh ngắt như những tảng đá hộc rơi xuống giếng cạn.

Linh vô thức lùi lại nửa bước chân, một tay cô đưa lên ôm chặt lấy mặt dây chuyền cộm lên sau lớp vải áo len, ngón tay run rẩy chạm vào rãnh kim loại bỏng rát:

"Chú... Sao chú lại biết tên bà ngoại cháu? Chú từng quen biết bà Như sao?"

"Quen biết ư? Tôi và bà ấy..." Chú Tư ngập ngừng giữa chừng, một nét cười cay đắng, xót xa xộc thẳng lên nơi khóe mắt đỏ hoe của ông. "...Chúng tôi đã từng cùng nhau đi qua những ngày tháng đầu tiên đầy biến động, cái thời mà nơi này vẫn chỉ là một khu cư xá bình thường, chưa biến chất thành một cỗ máy siết nợ cơ học tàn nhẫn và lạnh lùng như bây giờ. Nhưng nghe cho thật kỹ những lời này đây, đứa cháu gái bướng bỉnh của chị Như."

Ông bước dấn tới một bước dài, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại đến mức Linh có thể ngửi thấy rõ mồn một mùi vôi vữa mục nát, mùi rỉ sét kim loại nồng nặc và cả mùi dầu hỏa bốc ra từ vạt áo bảo hộ lao động của ông già:

"Chiếc chìa khóa đồng đó không phải là một món đồ gia bảo hay một thứ tài sản thừa kế thông thường để cháu có thể tự hào đeo trước ngực đâu. Nó chứa đựng bên trong một món nợ tích lũy khổng lồ—món nợ mà chính bà ngoại cháu đã cắn răng đứng ra gánh vác thay cho rất nhiều mảnh đời khốn cùng khác, chỉ để giữ lại cho bằng được căn phòng 4B làm nơi trú ẩn cuối cùng giữa cơn bão nợ. Nếu cháu cứ thế hồn nhiên mang nó đi qua những cánh cửa chuyển tiếp này mà không hề hay biết trọn vẹn sự tích đằng sau nó, không hiểu rõ cái giá kinh hoàng mà bà cháu đã phải ký kết bằng máu và tuổi thọ... thì căn phòng sẽ tuyệt đối không bao giờ thừa nhận cháu là người thừa kế hợp pháp!"

Linh cảm thấy tim mình như lỡ đi một nhịp, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm cả sống lưng.

"Nó sẽ làm gì cháu?" Cô lắp bắp hỏi.

"Nó sẽ coi chiếc chìa khóa ấy là một vật thể chưa thanh toán nợ nần!" Giọng Chú Tư đanh lại như tiếng búa nện xuống đe sắt. "Và cái cơ chế tàn độc của mê cung này sẽ biến chính chiếc chìa khóa thành một cái bẫy sống, quay ngược lại cắn xé, nuốt chửng lấy bản thân cháu cùng với bất kỳ sinh mạng nào dại dột bước đi bên cạnh cháu!"

Trái tim Linh đập thình thịch liên hồi bên dưới lồng ngực. Từng lời nói của Chú Tư như những nhát búa giáng thẳng vào tâm trí cô. Cô rùng mình nhớ lại cảm giác nóng rực rát bỏng của miếng kim loại đồng khi cô đứng đối diện với cánh cửa gỗ phẳng lì không có tay nắm ở Hành lang Không Số cách đây chưa lâu. Hóa ra bấy lâu nay, chiếc chìa khóa cổ ấy không hề phát ra tín hiệu bảo bọc, chở che như cô hằng lầm tưởng; nó đang gầm gừ phát đi những lời cảnh báo tuyệt vọng về một bản án phán xét đang treo lơ lửng ngay trên đầu họ.

"Vậy... Vậy cháu phải làm sao? Làm cách nào để cháu biết được toàn bộ sự tích trọn vẹn của nó?" Linh run rẩy hỏi, giọng cô lạc hẳn đi giữa tiếng gió rít qua khe ván mục.

"Cháu sẽ phải tự mình lật tìm lại những mảnh hợp đồng cũ đã bị xé rời và vứt bỏ rải rác trong các ngóc ngách của tòa nhà này," Chú Tư trầm giọng đáp, ánh mắt ông nhìn sâu vào mắt Linh như muốn truyền vào đó sự kiên định khắc nghiệt. "Và quan trọng hơn hết, cháu phải có đủ lòng can đảm để đối diện với những sự thật trần trụi, đau lòng mà bà ngoại cháu đã chôn giấu suốt mấy chục năm qua đối với cả gia đình. Nhưng đó là chuyện của ngày mai. Còn lúc này, trước hết mấy đứa phải tìm cách giữ lấy cái mạng sống của mình để vượt qua đợt kiểm toán chu kỳ một đã. Nhìn về phía đằng kia xem."

Chú Tư giơ cánh tay áo sờn rách, ngón tay trỏ khẳng khiu chỉ thẳng về phía cuối đoạn ván gỗ mục.

Nơi đó, chắn ngang lối thoát duy nhất dẫn về phía nhánh hành lang quen thuộc của khu nhà tập thể, là một cánh cửa sắt lá sách cũ kỹ—loại cửa cuốn kéo tay bằng tôn gợn sóng màu xanh ngọc đã rỉ sét nham nhở, thường thấy ở các ki-ốt mậu dịch hoặc quầy hàng bách hóa những năm chín mươi.

"Muốn quay trở về lại phòng 4B an toàn để chuẩn bị đối phó với đợt thanh tra, mấy đứa buộc phải bước qua cánh cửa chuyển tiếp này. Nào, thử bước qua đi."

Minh hít sâu một hơi, bàn tay anh siết chặt lấy quai hộp đồ nghề sắt, bước lên phía trước. Anh vươn tay đặt vào chiếc then chốt sắt đã hoen ố ở mép đáy cánh cửa cuốn. Bằng một lực giật dứt khoát, cánh cửa phát ra một tiếng *cạch* khô khốc giòn tan, rồi ngoan ngoãn trượt ngược lên phía trên chừng nửa mét, để lộ ra khoảng trống vừa đủ cho một người cúi mình chui qua.

Minh cúi thấp người, bước qua ngưỡng cửa sắt một cách dễ dàng.

An bước theo ngay sát phía sau; tà áo sơ mi của cậu khẽ quẹt vào thanh ray dẫn hướng, cánh cửa vẫn hoàn toàn đứng yên, không có bất kỳ phản ứng kháng cự nào.

Linh bước qua tiếp theo. Ngay khi mũi giày của cô vừa chạm vào bờ gạch men bên kia ngưỡng cửa, một luồng không khí ấm áp, ngai ngái mùi dầu hỏa, mùi cơm sôi và mùi ẩm mốc quen thuộc của khu nhà tập thể An Bình khẽ phả vào mặt cô, mang lại cảm giác an toàn giả tạo trong chốc lát.

Nhưng đến lượt Vy.

Vừa khi Vy run rẩy nhấc bàn chân nhỏ nhắn, đặt mũi giày bata trắng lên gờ kim loại dưới chân khung cửa cuốn, một tiếng rít chói tai kinh hoàng bỗng xé toạc không gian tĩnh mịch.

*RẦM! XOẢNG!*

Cánh cửa sắt lá sách rung lên bần bật như một kẻ lên cơn động kinh dữ dội. Những thanh tôn mỏng va đập chan chát vào nhau tạo nên những âm thanh kim khí rợn người, đinh tai nhức óc. Từ các khe hở hẹp giữa các nan sắt, một làn sương mù lạnh buốt mang màu xám tro tanh nồng mùi vôi rữa xịt thẳng ra ngoài không gian, nhắm thẳng vào mặt Vy mà bủa vây lấy cô.

Khung cửa sắt như lập tức hóa thành một bức tường thép vô hình kiên cố, phát ra một xung lực dội ngược cực mạnh hất văng thân hình gầy guộc của cô gái nhỏ ngã dập về phía sau khoảng không.

"Vy!"

Minh hét lên một tiếng thất thanh xé ruột. Không màng đến chiếc hộp đồ nghề đang cầm trên tay, anh buông rơi nó xuống sàn gạch tạo nên một tiếng *keng* chát chúa, cả thân người vạm vỡ lao bổ ngược trở lại qua khung cửa, dang hai tay tóm chặt lấy vạt áo khoác của Vy ngay khoảnh khắc gót chân cô vừa trượt khỏi mép thanh ván mục.

Cả hai người ngã lăn ra trên tấm ván gỗ ọp ẹp. Vy nằm gọn trong lồng ngực Minh, toàn thân cô co rúm lại, hai hàm răng va vào nhau lập cập.

"Nó... nó lại không cho em qua nữa rồi..."

Vy ôm chặt lấy cánh tay bị bỏng lạnh rộp nước, giọng nói nghẹn ngào vỡ vụn ra trong một sự bất lực cùng cực. Nước mắt lã chã trào ra nơi khóe mi, lăn dài trên đôi gò má trắng bợt không còn giọt máu của cô gái trẻ.

Căn phòng 4B đã từ chối cô, chiếc đồng hồ điện đã xua đuổi cô, và giờ đây ngay cả một cánh cửa sắt cuốn chuyển tiếp tồi tàn này cũng thẳng thừng khước từ sự hiện diện của cô trên cõi đời này. Hồ sơ lưu trữ không có tên, không có bất kỳ dòng chữ nào xác nhận sự tồn tại của cô; cô chẳng khác nào một bóng ma vô hình, một thực thể ký sinh trôi dạt bị toàn bộ thế giới cơ học này ghẻ lạnh và chối bỏ.

An đứng chôn chân sững sờ bên kia khung cửa sắt. Hai bàn tay cậu siết chặt lại trong túi quần âu đến mức móng tay găm sâu vào da thịt, bờ vai khẽ run rẩy. Nét mặt của chàng trai trẻ co rút lại trong một cơn cắn rứt lương tâm tột cùng. Chính toan tính thực dụng của cậu, chính cái suy nghĩ khôn lỏi muốn trốn tránh khoản phụ phí ba mươi phần trăm tiền thuê phòng lúc ban đầu đã trực tiếp đẩy người bạn gái yếu ớt của mình vào cảnh ngộ trớ trêu này—biến cô thành một kẻ lưu đày không chốn dung thân giữa hai bờ thực ảo.

Chú Tư chậm rãi bước tới sát mép cánh cửa đang run rẩy xì khói xám. Ông nhìn cảnh tượng đau lòng trước mắt, thở dài một tiếng thật sâu, làn hơi mờ đục tan vào quầng sáng đèn bão:

"Cơ chế nhận diện sơ khai của hệ thống mê cung đang quét toàn bộ dữ liệu danh tính của cô bé. Trong kho hồ sơ lưu trữ của Cục Thu Nợ từ chu kỳ đầu tiên cho đến tận bây giờ, hoàn toàn không có bất kỳ cư dân nào mang tên Phạm Tường Vy đăng ký lưu trú tại tầng bốn khu tập thể An Bình cả. Đối với cánh cửa chuyển tiếp này, cô bé chỉ là một 'khoản tiêu hao ngoại lai', một lỗi định dạng cần phải bị trục xuất và loại trừ vĩnh viễn ra khỏi chu trình vận hành."

"Cháu sẽ nói tên thật của em ấy ra!"

Minh gầm lên, đôi mắt anh đỏ ngầu những tia máu hằn học. Anh đỡ Vy ngồi dậy, ngực phập phồng dữ dội như một con thú hoang bị dồn vào chân tường:

"Cháu sẽ xướng tên Vy lên thật to! Cháu sẽ ghi tên em ấy vào bất kỳ cuốn sổ kiểm toán, sổ trực ban hay hợp đồng nào mà cái tòa nhà ma quỷ này yêu cầu! Một mình cháu sẽ gánh hết mọi khoản phạt, mọi món nợ phát sinh!"

"Cậu nhóc, cậu mất trí rồi à?!"

Chú Tư gắt lên một tiếng sắc lạnh. Giọng nói đanh thép đầy uy lực của người thợ già như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào cơn thịnh nộ mù quáng của Minh, chặn đứng anh lại ngay tức khắc.

"Cậu có thực sự hiểu được tên thật ở cái chốn lưu đày này mang ý nghĩa khủng khiếp như thế nào không? Tên thật đúng là chìa khóa nhận diện, đúng! Nó giúp cho các cánh cửa cơ học biết được cậu là ai để mở lối cho cậu bước qua. Nhưng nếu cậu dại dột xướng tên thật của một người vốn dĩ chưa hề có tư cách cư trú hợp pháp trước mặt mê cung, thì cậu không phải đang cứu cô bé đâu, mà là cậu đang dâng nộp linh hồn cô bé vào miệng Cục Thu Nợ đấy!"

Minh sững sờ, cổ họng nghẹn ứ.

Chú Tư bước lên một bước, chỉ tay thẳng vào làn sương mù xám tro đang bốc lên nghi ngút nơi khe cửa:

"Thực thể thu nợ của tòa nhà sẽ lập tức dùng chính cái tên khai sinh đó để tiến hành định giá tài sản! Nó sẽ biến toàn bộ ký ức tuổi thơ, biến từng năm tháng tuổi thọ và bản thể sinh học của cô bé thành một món nợ vật chất cụ thể để siết sạch sành sanh cho vừa vặn với con số thâm hụt! Đến lúc đó, cô bé sẽ không chỉ đơn thuần là mất đi căn phòng đâu, mà toàn bộ sự tồn tại của cô bé sẽ bị bôi xóa hoàn toàn, biến thành một cái bóng vô hình không tên không tuổi, vất vưởng lang thang như tôi đây này!"

Minh bàng hoàng buông lỏng tay. Những ngón tay thô ráp của anh run rẩy bẽ bàng, chạm vào bờ vai lạnh ngắt của Vy trong nỗi tuyệt vọng câm lặng.

"Vậy... Vậy rốt cuộc chúng cháu phải làm sao hả chú?" Linh hoảng hốt kêu lên, cô vội vã bước sát lại gần ngưỡng cửa sắt, hai mắt rưng rưng nhìn người bạn thân. "Không thể bỏ mặc Vy ở lại cái khúc hành lang chông chênh này được! Chú Tư, xin chú chỉ đường cho chúng cháu!"

Chú Tư quay đầu nhìn cả ba người họ, ánh mắt ông chùng xuống, đượm một vẻ suy tư sâu lắng:

"Tên thật ghi trên giấy tờ trao quyền tuyệt đối cho chủ nợ siết tài sản, nhưng tình cảm chân thật giữa con người với con người thì lại có thể tạo ra những kẽ hở tuyệt vời cho sự nhận diện tạm thời."

Ông nhìn thẳng vào mắt từng người một, giọng nói chậm rãi và rành rọt từng chữ:

"Một biệt danh. Một cái tên thân mật, gần gũi mà mấy đứa đã từng dùng để gọi cô bé từ những tháng ngày xưa cũ—cái thời mà mấy đứa còn chưa từng đặt chân tới cái khu tập thể quái quỷ đầy rẫy nợ nần này. Một cái tên hoàn toàn không dính líu gì đến chứng minh nhân dân, sổ hộ khẩu hay các văn bản hợp đồng pháp lý, nhưng lại là cái tên chan chứa tình cảm gắn bó, sự chở che và những ký ức chung đẹp đẽ nhất của cả nhóm. Hãy gọi tên cô bé bằng chính cái tên thân thương ấy đi! Hãy gọi bằng tất cả sự chân thành và tình yêu thương sâu kín nhất trong tim mình, để cho cái cơ chế cảm ứng sơ khai của cánh cửa nhận diện ra rằng: cô bé này là một phần máu thịt không thể tách rời của cả nhóm mấy đứa!"

Linh sững người một nhịp. Toàn bộ tâm trí cô như ngừng quay cuồng. Cô quay sang nhìn trân trân vào An, rồi lại nhìn sang Minh.

Những ký ức êm đềm của những năm tháng giảng đường đại học bỗng chốc ùa về như một dòng suối ấm áp chảy tràn qua tâm can cô gái trẻ. Những đêm đông lạnh giá, bốn đứa sinh viên nghèo co cụm, chen chúc nhau trong căn phòng trọ ẩm thấp rộng chưa đầy mười mét vuông, chia nhau từng sợi mì tôm trong chiếc nồi nhôm méo mó. Những buổi chiều tà, Vy cặm cụi ngồi hàng giờ bên chiếc máy tính cũ kỹ, đôi tai đeo chiếc tai nghe to sù sụ, tỉ mẩn cắt gọt từng đoạn băng thu âm cho đồ án tốt nghiệp của cả nhóm cho đến khi mệt quá ngủ gục luôn trên bàn học. Và mỗi lần bị ai đó lay gọi đánh thức, đôi mắt to tròn xoe của cô gái nhỏ lại chớp chớp ngơ ngác, hai má ửng hồng lên như hai hạt dẻ nướng vùi trong tro ấm...

"Hạt Dẻ," Linh khẽ cất lời. Thanh âm của cô ban đầu còn run rẩy vì nghẹn ngào, nhưng càng về sau lại càng trở nên trong trẻo và ấm áp vô ngần. "Là Hạt Dẻ của bọn tao."

Minh cúi xuống nhìn Vy. Cơn giận dữ điên cuồng và nỗi sợ hãi tột độ trong mắt anh bỗng chốc tan biến đi đâu mất, nhường chỗ cho một ánh nhìn dịu dàng, bao dung và nguyên sơ nhất của một tình yêu thương được tôi luyện qua gian khó:

"Đúng rồi... Là Hạt Dẻ. Mau đứng dậy đi với anh nào, Hạt Dẻ. Về phòng thôi em."

An cũng bước dấn tới sát mép cửa sắt. Đôi mắt sau tròng kính cận của chàng sinh viên luật bỗng ầng ậng nước, lớp vỏ bọc lạnh lùng, khô khốc và đầy toan tính thường ngày giờ đây hoàn toàn vỡ vụn ra vì sự xúc động chân thành:

"Hạt Dẻ, nghe bọn tao gọi không? Bước qua đây đi em. Bọn tao đều đang đứng ở đây đợi em này."

Vy ngơ ngác ngẩng đầu lên.

Dưới quầng sáng vàng đục, ấm áp của chiếc đèn bão cũ kỹ, ba người bạn thân thiết nhất của cuộc đời cô đang cùng hướng ánh mắt tha thiết về phía cô. Họ cùng đưa những bàn tay ấm áp ra phía trước, đồng thanh gọi vang một cái tên ngây ngô từ thuở sinh viên nghèo khó—một cái tên không hề có giá trị pháp lý trên bất kỳ con dấu đỏ hay trang giấy hợp đồng nào của Cục Thu Nợ, nhưng lại được dệt nên từ hàng ngàn bữa cơm chung đạm bạc, hàng trăm nụ cười giòn tan và những đêm thức trắng cùng nhau chia sẻ từng ngụm nước lã.

Một luồng hơi ấm kỳ lạ bỗng nhiên từ sâu thẳm lồng ngực Vy bùng lên, lan tỏa râm ran ra khắp các đường gân, thớ thịt và tứ chi của cô gái nhỏ. Vết bỏng lạnh buốt nhức nhối nơi cổ tay cô bỗng chốc dịu hẳn lại, không còn cảm giác cắn xé da thịt nữa.

*CẠCH... KHỤC...*

Cánh cửa sắt cuốn bỗng nhiên ngừng bặt cơn rung chấn bạo liệt. Tiếng kim loại rít gào chói tai tắt ngấm trong không gian. Thay vào đó, một tiếng động trầm đục, êm ái vang lên từ sâu trong thanh ray dẫn hướng—tựa như âm thanh của một lẫy khóa cơ học cổ xưa vừa tìm thấy đúng chiếc then cài và nhẹ nhàng trượt vào khớp định vị. Làn sương mù xám tro nồng nặc mùi chết chóc nhanh chóng tan biến vào hư không, nhường chỗ cho một khoảng không gian tĩnh lặng, an hòa, đón nhận trọn vẹn dấu ấn tinh thần vừa được bộc lộ một cách thuần khiết.

Minh nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của Vy, cẩn trọng dắt cô từng bước bước qua ngưỡng cửa sắt lá sách.

Lần này, không còn bất kỳ một luồng xung lực vô hình nào hất văng cô lại phía sau nữa. Cánh cửa sắt cũ kỹ đã lặng lẽ chấp nhận sự hiện diện thực tế của cô gái nhỏ dưới dấu ấn của một biệt danh thân thương tràn ngập sự gắn kết của tình bạn.

"Nhớ lấy lời tôi dặn," Chú Tư vẫn đứng lặng lẽ bên ngoài ngưỡng cửa sắt, hai tay khoanh trước ngực nhìn theo bóng lưng bốn người trẻ tuổi. Nét mặt già nua của ông lộ rõ vẻ nhẹ nhõm, nhưng sâu trong đáy mắt vẫn không giấu nổi một nỗi ưu tư trĩu nặng: "Biệt danh chỉ là một giải pháp tình thế tạm thời để qua mắt những cánh cửa chuyển tiếp cấp thấp này mà thôi. Nó sẽ không bao giờ có thể cứu được cô bé trước mặt Chấp Sổ đâu. Khi kỳ quyết toán chu kỳ chính thức ập đến, cái thực thể lạnh lùng ấy chỉ làm việc trên giấy trắng mực đen của bản hợp đồng gốc mà thôi. Mấy đứa bằng mọi giá phải tìm cách hợp thức hóa tư cách người thuê phòng cho cô bé trước khi chiếc đồng hồ đếm ngược kia chạy về con số không tròn trĩnh."

"Cháu hiểu rồi ạ. Chúng cháu đội ơn chú Tư rất nhiều," Linh cúi đầu thật sâu, lòng cô tràn ngập một sự biết ơn chân thành đối với người thợ già bí ẩn.

Cô xoay người, toan rảo bước bước theo nhóm bạn đang dìu nhau đi về phía căn phòng quen thuộc thì giọng nói của Chú Tư lại một lần nữa cất lên, giật ngược bước chân cô lại:

"Cô bé kiến trúc sư."

Linh khựng lại. Cô quay đầu lại, đôi mắt mở to nhìn người đàn ông luống tuổi vẫn đang đứng chôn chân giữa quầng sáng nhờ nhờ của ngọn đèn bão.

Ánh mắt sâu thẳm của Chú Tư rơi thẳng vào cuốn sổ tay bìa da đen mà Linh đang nắm chặt trong tay—nơi mép trang giấy vừa được cô phác thảo tỉ mỉ hệ trục đối lập tâm lý [CHE GIẤU - THỪA NHẬN] nằm ngang và [CƯ TRÚ THỰC TẾ - HỢP THỨC DANH TÍNH] nằm dọc đang hơi hé mở ra dưới ánh đèn le lói.

"Tấm bản đồ của cháu..." Chú Tư nói, thanh âm trầm đục của ông lần đầu tiên xuất hiện một thoáng ngập ngừng hiếm thấy, xen lẫn một sự khao khát kín đáo, run rẩy nơi đáy mắt. "Nó không được vẽ bằng kích thước mét vuông hay khoảng cách không gian thông thường, mà nó được định vị bằng chính các trạng thái mất cân bằng tâm lý của con người, có phải không? Đó... đó chính là thứ mà Hội Những Người Không Còn Phòng chúng tôi đã mải miết tìm kiếm suốt bao nhiêu năm ròng rã qua. Chúng tôi rất cần nó... cần nó để định vị những cánh cửa chuyển tiếp đang bị kẹt cứng, để tìm ra một lối thoát khả dĩ cho những linh hồn khốn khổ không còn tên tuổi... Cháu có thể... cho tôi xin một bản sao của tấm bản đồ đó được không?"

Lời đề nghị đường đột và bất ngờ ấy khiến Linh thoáng khựng lại trong giây lát.

Một phản xạ cảnh giác nghề nghiệp tự nhiên trỗi dậy mạnh mẽ trong tâm trí cô: tấm bản đồ này là thứ duy nhất ghi lại toàn bộ quy luật biến đổi không gian đầy ma quái của căn phòng 4B, là chiếc la bàn sống còn định đoạt mạng sống của cả bốn người bọn cô trong chu kỳ kiểm toán nghiệt ngã này. Nếu như An biết chuyện, cậu sinh viên luật chắc chắn sẽ dựng đứng lên, đòi hỏi một quy trình thẩm định pháp lý chặt chẽ, một sự trao đổi sòng phẳng ngang giá trước khi đồng ý chia sẻ thông tin; Minh thì chắc chắn sẽ lo ngại về những rủi ro an toàn khôn lường có thể gây nguy hiểm cho Vy; còn bản thân Vy thì luôn quá đỗi mong manh, nhạy cảm trước những mối liên kết mơ hồ, đầy bất trắc với thế giới ngầm này.

Lẽ ra, theo đúng nguyên tắc sinh tồn và tình bạn, Linh phải quay người lại, cất tiếng gọi ba người họ dừng bước để cùng nhau ngồi xuống thảo luận, tìm kiếm một sự đồng thuận chung của cả tập thể—giống hệt như cái cách mà cả bốn người vừa đồng lòng gọi tên "Hạt Dẻ" để cứu thoát Vy qua khỏi cánh cửa cuốn khi nãy.

Thế nhưng, chính người đàn ông già nua này vừa mới cứu mạng Vy xong. Ông là người duy nhất hiểu rõ từng chân tơ kẽ tóc cơ chế vận hành quái đản của cái mê cung này, và hơn hết, ông là sợi dây liên kết duy nhất còn sót lại với quá khứ bí ẩn của người bà ngoại mà Linh hằng kính yêu.

Và rồi, sâu thẳm trong thâm tâm Linh, một cảm giác tự phụ quen thuộc lại âm thầm trỗi dậy, lấn át đi sự tỉnh táo thường ngày—cái cảm giác rằng cô chính là người duy nhất đứng tên trên bản hợp đồng thừa kế, cô là người duy nhất có khả năng nhìn thấu và vẽ ra tấm bản đồ cấu trúc này, và do đó, cô có quyền tự mình gánh vác trách nhiệm, tự mình đưa ra những quyết định ngoại giao nhanh chóng để bảo bọc cho tất cả những người còn lại mà không cần phải thông qua những cuộc tranh cãi dằng dai, phức tạp.

"Được ạ," Linh vội vã gật đầu, thanh âm dứt khoát nhưng rất khẽ. Cô tuyệt nhiên không quay đầu lại nhìn ba người bạn đang đứng đợi mình ở đầu khúc hành lang bên kia. "Lần tới khi có dịp gặp lại chú, cháu hứa sẽ chép lại cho chú một bản sao hoàn chỉnh nhất."

Chú Tư nhìn sâu vào mắt cô trong một thoáng chốc im lặng đến nghẹt thở. Nụ cười trên bờ môi nứt nẻ của ông dường như có chút gì đó phức tạp, bí hiểm và khó đoán định vô cùng:

"Cảm ơn cháu gái. Hãy luôn nhớ lấy lời hứa danh dự của mình đấy."

Linh khẽ khàng gấp mép mảnh giấy vẽ hệ trục bản đồ lại. Động tác của cô lén lút và vội vã một cách bất thường; cô cẩn thận nhét sâu tờ giấy vào ngăn túi bí mật bên trong chiếc áo khoác dày của mình, kéo khóa lại rồi quấn lớp khăn choàng cổ len lên phía trên để che khuất hoàn toàn dấu vết.

*TÁCH.*

Một âm thanh cực kỳ nhỏ, khô khốc và sắc lẹm tựa như tiếng một thanh thủy tinh mỏng bị bẻ gãy đột ngột vang lên từ mảng tường gạch cũ kỹ ngay phía sau lưng cô.

Linh giật thót mình, vội vã quay ngoắt đầu lại. Thế nhưng, dưới quầng sáng vàng đục lờ nhờ của chiếc đèn bão, cô chỉ kịp nhìn thấy một vết rạn nứt thứ ba—mảnh dẻ, đen ngòm như một sợi chỉ may—vừa lặng lẽ bò dài một đường ngoằn ngoèo từ góc chân tường đá mài, trườn thẳng lên sát miệng chiếc ổ cắm điện hai chấu cũ kỹ hoen rỉ.

Một sự che giấu mới vừa được hình thành. Một vết rạn nứt vô hình mới lại tiếp tục khắc sâu vào cấu trúc mong manh của căn phòng.

"Linh ơi! Mau lên nào, cánh cửa sắt sắp tự động hạ chốt xuống rồi đấy!"

Tiếng gọi đầy lo lắng của Minh từ phía bên kia hành lang vọng sang, cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của cô.

"Tao tới ngay đây!"

Linh vội vã cất tiếng đáp lời, giấu đi sự bối rối trong đáy mắt. Cô xoay người, rảo những bước chân thật nhanh qua ngưỡng cửa sắt lá sách, trở về với khoảng không gian quen thuộc của dãy nhà tập thể.

Phía sau lưng cô, Chú Tư chậm rãi cúi người xuống, bàn tay chai sạn nắm lấy quai xách của chiếc đèn bão bằng sắt tây.

Ông không hề bước qua cánh cửa sắt để đi vào nhánh hành lang An Bình cùng với họ. Người đàn ông già nua lặng lẽ quay lưng lại, cất từng bước chân nặng nề, cô độc nện trên những thanh ván cốt pha ọp ẹp, đi ngược trở lại về phía khoảng tối thăm thẳm, không đáy của khúc quanh chuyển tiếp gãy vụn. Ánh đèn bão vàng đục chao đảo theo từng nhịp bước của ông, hắt chiếc bóng cao gầy, lòng khòng của người thợ già lên mảng tường vôi nứt lở, tróc lở từng mảng lớn bên cạnh.

Linh theo một linh cảm bất an mơ hồ, vô tình ngoái đầu nhìn lại lần cuối cùng qua khe hở hẹp của cánh cửa cuốn đang từ từ trượt xuống từng nấc một.

Một luồng ớn lạnh buốt giá đột ngột chạy dọc từ đốt sống cụt lên thẳng đỉnh đầu, khiến trái tim trong lồng ngực cô như ngừng đập hoàn toàn.

Dưới thứ ánh sáng vàng vọt hắt ngược từ ngọn đèn bão đặt dưới chân, chiếc bóng của Chú Tư in đậm trên vách tường vôi vữa hoàn toàn là một khối đen đặc quánh, phẳng lì đến rợn ngợp.

Nơi lẽ ra phải là ngũ quan nhận dạng của một con người—nơi phải có hốc mắt, sống mũi, bờ môi hay những đường nét góc cạnh của gương mặt—thì trên chiếc bóng đổ dài ấy chỉ là một khoảng trống trơn nhẵn thấu xương, không có khuôn mặt, không có hình hài, không có bất kỳ một chi tiết nhân dạng nào tồn tại. Nó phẳng lì và trống rỗng như một vết mực đen loang lổ bị đổ bừa lên trang giấy trắng, tựa như chính sự tồn tại trần thế của người đàn ông mang tên Chú Tư ấy đã bị một bàn tay vô hình, tàn nhẫn của cỗ máy siết nợ bôi xóa sạch sẽ, vĩnh viễn không còn để lại một dấu vết nào giữa cõi đời này nữa.