Ngày hội những thứ có thể sửa

Tiếng búa gõ lách cách hòa cùng mùi bơ sữa thơm lừng đánh thức khoảng sân rợp bóng cây của Nhà văn hóa Gió Nhẹ vào sáng thứ Bảy trong trẻo. Dưới những tán bàng cổ thụ đang khẽ rùng mình sau cơn gió sớm, lác đác thả xuống vài chiếc lá hoe vàng viền đỏ, một tấm bạt dù màu xanh biển đã được căng rộng từ tờ mờ sương, che mát cho hai dãy bàn gỗ ghép tạm bằng những tấm ván thông mộc mạc. Nắng mai đầu ngày xiên qua kẽ lá, rải những đốm sáng tròn trịa lung linh nhảy múa trên nền gạch tàu đỏ au còn hơi ẩm hơi sương.

Ý tưởng về một “ngày hội của những thứ có thể sửa” nghe chừng kỳ lạ và có phần lỉnh kỉnh, nhưng lại thu hút phân nửa cư dân dốc Mây kéo đến ngay từ khi giọt sương mai còn đọng ngời trên bờ tường phủ rêu phong. Ở góc sân bên trái, khói lam từ gian bếp dã chiến của mẹ Mộc Miên bốc lên bảng lảng, mang theo hơi ấm quyện đặc hương ngậy của bột mì, mật mía và bơ đun chảy. Mẹ Miên đã mượn được hai chiếc lò nướng bánh mini để đặt ngay trên kệ gạch kê tạm ngoài trời. Cứ mỗi mẻ bánh chín giòn, tiếng chuông đồng hồ bấm giờ lại reo lên lanh lảnh, kéo theo từng luồng khói thơm ngọt ngào ùa ra không gian mở.

Những khay bánh quy gừng nâu sẫm, bánh quy hạnh nhân lát giòn rụm và bánh quy bơ sữa hoa mai vàng óng ả vừa ra lò lập tức được xếp đầy đặn trên những chiếc mẹt tre đan thủ công, bên dưới lót cẩn thận từng tờ giấy nến trắng tinh. Đó hoàn toàn không phải là những chiếc bánh tròn trịa, sắc nét hoàn hảo thường thấy sau những ô tủ kính sáng choang của các tiệm bánh ngọt trung tâm thành phố. Chiếc thì méo mó một chút ở mép viền, chiếc lại nứt nẻ đôi đường rãnh ngoằn ngoèo trên bề mặt như hình cành cây khô, có chiếc lại sém sẫm đôi chút ở góc cạnh do nhiệt than tỏa không đều trong chiếc lò dã chiến. Thế nhưng, bên cạnh tấm biển bằng bìa các-tông do chính tay An nắn nót tô bằng bút sáp màu: “Bánh quy lỗi vị ngon không đổi — Tùy tâm gây quỹ”, mùi thơm ngậy ấm sực của bơ tươi hảo hạng và vani nguyên chất vẫn đủ sức quyến rũ bất kỳ ai vừa bước chân qua cánh cổng sắt rỉ sét.

Ngay sát bên cạnh góc bếp bánh, bàn đồ nghề của ông Đặng Bách ken đặc những hộp đinh vít phân loại bằng vỏ lon sữa đặc, mỏ hàn điện bốc khói mỏng manh, những chiếc kẹp đồng sáng loáng và vô số cuộn dây cước, dây đồng đủ mọi kích cỡ. Chiếc hòm gỗ sồi tróc sơn màu nâu cánh gián của ông mở toang nắp, phô bày ra cả một thế giới của các chi tiết cơ khí tí hon: từ những bánh răng đồng hồ cũ kỹ, lò xo xoắn ốc, cho đến những miếng đệm cao su tròn xoe như đồng xu nhỏ. Mẹ Miên thỉnh thoảng lại ân cần bưng sang một đĩa bánh nóng hổi vừa thổi vừa ăn, còn ông Bách thì vừa thoăn thoắt nhỏ từng giọt dầu máy trong vắt vào trục truyền động của một chiếc ô tô dây cót gỉ sét, vừa chậm rãi hớp một ngụm chè tươi vàng sánh mà mẹ Miên chu đáo ủ trong ấm giỏ từ sáng sớm. Sự phối hợp nhịp nhàng, ăn ý không lời giữa đôi bàn tay thoăn thoắt nắn bột của người phụ nữ tảo tần và sự tỉ mỉ, điềm tĩnh của người thợ già giàu kinh nghiệm khiến không khí buổi sáng rộn ràng, ấm áp tựa như một phiên chợ tết thu nhỏ nơi làng quê bình dị.

Ở quầy cơ khí đồ chơi, Tùng đứng sừng sững bên cạnh ông Bách, hai tay chống nạnh đầy hãnh diện. Cậu bé mặc chiếc tạp dề bằng vải bạt màu cỏ úa quá khổ, vạt áo dài chạm tận đầu gối, hai túi trước căng phồng một chiếc kìm bấm mỏ nhọn, một cuộn băng dính điện đen bóng và chiếc thước gấp bằng gỗ sồi mà ông Bách đã trân trọng trao tặng cho cậu hôm trước. Trước mặt Tùng lúc này là một hàng dài dằng dặc những vị khách nhí trong xóm: đứa thì dắt chiếc xe đạp ba bánh xộc xệch kêu cọt kẹt, đứa ôm khư khư búp bê gãy khớp tay bằng nhựa dẻo, đứa lại chìa ra chú robot biến hình cụt mất một bên chân đứng xiêu vẹo.

— Chờ anh một tí nhé, đừng khóc, việc này dễ ợt ấy mà! — Tùng ngồi thụp xuống bậc thềm trước mặt một bé gái chừng năm tuổi đang sụt sùi quệt nước mắt, tay ôm chặt con búp bê mặc váy hoa.

Cậu đón lấy món đồ chơi bằng đôi bàn tay rắn rỏi sạm nắng, khéo léo dùng đầu ngón tay cái tách nhẹ phần nhựa nứt toác ở bả vai để soi vào bên trong.

— Cái chốt hãm bằng nhựa bên trong bị gãy đôi thôi, phần khớp nối chính vẫn còn nguyên, không phải vứt đi đâu nhé! — Cậu quay sang bàn đồ nghề, giọng dõng dạc nhưng không giấu nổi sự kính cẩn: — Ông Bách ơi, cho cháu mượn chiếc đinh chốt nhựa hai mi-li-mét với que keo nhiệt dẻo loại nhỏ ạ!

Khi ông Bách đẩy chiếc hộp nhựa chia nhiều ngăn đựng ốc vít về phía mình, Tùng thoáng khựng lại một nhịp. Ánh mắt cậu dừng lại trên những hàng số in trên mép hộp. Những con số và ký hiệu cơ khí vốn dĩ luôn nhảy múa, chao đảo và đảo lộn trật tự trước mắt Tùng mỗi khi cậu cố nhìn chăm chú, tạo nên một sự hoang mang quen thuộc từng khiến cậu sợ hãi việc học hành suốt bao năm qua. Nhưng lần này, Tùng không còn cúi gục đầu lúng túng hay giả vờ nổi cáu để lảng tránh nữa. Cậu bé đứng thẳng lưng, hít một hơi thật sâu đầy mùi bơ nướng thơm lừng, ngón tay trỏ thô ráp rê chầm chậm qua từng con số dập nổi trên nhãn nhựa:

— Hai... phẩy... không. Đúng ngăn này rồi phải không ông?

— Chuẩn xác không lệch một li! — Ông Bách mỉm cười hiền từ, đôi mắt kèm nhèm sau cặp kính lão dày cộp ánh lên nét trìu mến đặc biệt. — Cái tay của cháu nhạy bén lắm, chỉ cần đo bằng mắt mà đã khớp khìn khịt từng ren ốc. Người làm thợ cốt ở cái trực giác ấy đấy.

Được ông khen ngợi, hai vành tai Tùng đỏ ửng lên vì ngượng ngùng nhưng khóe miệng thì ngoác ra một nụ cười rạng rỡ, để lộ hàm răng sún ngộ nghĩnh. Cậu nhanh thoăn thoắt dùng dao trổ gọt tỉ mỉ mẩu chốt nhựa thừa, bật mỏ hàn làm nóng que keo, khéo léo gắn chặt lại phần khớp nối bên trong lồng ngực búp bê rồi bấm mạnh khớp vai vào vị trí cũ. “Tách!” một tiếng giòn tan vang lên, con búp bê đã có thể giơ tay lên xuống mượt mà như mới. Cô bé con reo lên thích thú, vỗ hai bàn tay nhỏ xíu vào nhau bôm bốp.

Không để lãng phí một giây phút nào, Tùng lại quay ngoắt sang chiếc xe đạp mi-ni màu xanh nõn chuối của cu Bi xóm dưới. Bằng ngón tay cái khỏe khoắn và chiếc cờ-lê móc chuyên dụng, cậu nhịp nhàng gõ nhẹ vào từng nan hoa xe đạp, nghiêng tai lắng nghe tiếng “tinh, tinh” thanh mảnh vang lên trong không gian để cảm nhận độ căng của vành kim loại, từ đó xiết từng con ốc nhỏ cho đến khi bánh xe quay tít mà không hề chao đảo lấy một milimét. Mọi nỗi tự ti, mặc cảm về chứng đọc chậm dường như đã hoàn toàn tan biến theo từng vòng quay êm ru, nhịp nhàng của bánh xe cơ khí dưới đôi bàn tay khéo léo của cậu bé.

Cách đó chừng vài bước chân, bên dưới bóng râm của cây bàng thứ hai, Trần Đức Minh đứng cầm trên tay tập kẹp tài liệu bằng bìa cứng màu xám tro. Thông thường, với bản tính quá đỗi cẩn thận và thói quen muốn tự tay kiểm soát mọi quy trình trật tự đến mức cứng nhắc, Minh sẽ chạy đôn chạy đáo khắp lượt: từ việc đếm xem còn bao nhiêu chiếc cốc giấy uống nước, tỉ mỉ ghi chép ai đã đóng góp bao nhiêu nghìn đồng vào hòm gỗ, cho đến việc cất tiếng nhắc nhở từng đứa trẻ không được giẫm chân lên luống hoa cúc vạn thọ ven lối đi. Nhưng hôm nay, đứng nhìn Tùng đang say mê toát mồ hôi bên cạnh những con ốc nhỏ và nhớ lại bài học thấm thía về sự sẻ chia cùng giá trị của lòng tin cậy lẫn nhau, Minh khẽ mím chặt môi, tự nhủ trong lòng rằng mình phải học cách buông tay để tin tưởng những người đồng đội.

Cậu quay gót bước chầm chậm về phía dãy bàn trưng bày sách báo cũ và đồ dùng học tập tái sử dụng — nơi những cuốn truyện tranh bìa mềm, sách giáo khoa các cấp và những tập vở ô ly thẳng thớm được xếp thành từng chồng vuông vức. Ở đó, Đỗ Hải Nam đang đứng lúng túng nơi góc hiên nhà văn hóa, hai bàn tay thọc sâu vào túi chiếc quần âu phẳng phiu, ánh mắt bồn chồn nhìn quanh quất như muốn tìm kiếm một việc gì đó để chung tay giúp sức, nhưng lại e sợ sự xuất hiện của mình sẽ bị coi là kẻ xâm phạm lạc lõng.

— Nam này, — Minh bước hẳn đến gần, hạ thấp giọng nói thật điềm đạm và chân thành, — góc trao đổi sách thiếu nhi này đang rất cần một người có óc tổ chức logic và biết cách phân loại danh mục thật khoa học. Cậu nhận phụ trách điều phối toàn bộ khu vực này giúp nhóm được không? Ngoài truyện tranh ra, có một số phụ huynh đang muốn tìm tài liệu tham khảo cho các em nhỏ chuẩn bị vào lớp một nữa đấy.

Nam tròn xoe mắt nhìn Minh, trên gương mặt thoáng qua một nét sững sờ ngơ ngác. Cậu cúi xuống nhìn cuốn sổ tay bìa cứng kèm cây bút bi bấm mà Minh đang chìa ra trước mặt, rồi ngước lên nhìn thẳng vào ánh mắt tĩnh lặng, chan chứa sự tin cậy không chút phán xét hay đề phòng của bạn mình. Bao nhiêu sự ganh đua ngấm ngầm, những mặc cảm tội lỗi vì sai lầm nóng vội trước đây và cả nỗi sợ hãi mơ hồ về sự thất bại bỗng chốc nhẹ bẫng đi, tan biến như một làn sương mỏng dưới ánh nắng hè.

— Được chứ, — Nam vội vã đưa tay nhận lấy cuốn sổ, đáp lại bằng một thanh âm hòa nhã đến chính cậu cũng cảm thấy bất ngờ. Khóe môi Nam khẽ nhếch lên thành một nụ cười ngượng nghịu nhưng vô cùng chân thật. — Cứ để đấy tớ lo liệu. Tớ sẽ lập tức xếp lại các đầu sách theo từng khối lớp từ nhỏ đến lớn, rồi dùng giấy nhớ gắn nhãn theo mã màu riêng biệt, mọi người đến tìm sẽ nhanh và thuận tiện hơn rất nhiều.

Chỉ mười phút sau đó, Nam đã hoàn toàn hòa mình vào nhịp đập rộn ràng của ngày hội. Cậu ân cần hướng dẫn từng tốp bạn nhỏ xếp hàng ngay ngắn trước dãy bàn, kiên nhẫn cúi người xuống để giải thích cặn kẽ nội dung một cuốn sách tranh khoa học về vũ trụ cho một em bé học lớp hai, rồi cẩn thận nắn nót ghi chép lại từng món đồ dùng học tập được trao đổi vào trang sổ trắng tinh. Đứng giữa đám đông rộn rã tiếng cười nói, Nam bỗng nhận ra rằng cảm giác được chung tay, góp sức mang lại niềm vui mộc mạc cho người khác hóa ra lại đem đến sự dễ chịu, thanh thản sâu lắng hơn rất nhiều so với nỗi ám ảnh thường trực phải luôn là người đứng đầu, luôn phải giành lấy chiếc micro để chứng tỏ bản thân trước những ánh nhìn săm soi, khắt khe của người lớn.

Ở phía cổng vào rào dâm bụt, mẹ của Minh — y tá Trần Thu Hà — trong bộ trang phục thường nhật giản dị đang dịu dàng đón tiếp các bậc phụ huynh và người dân dốc Mây đến chung vui. Bàn tiếp đón của cô được bày biện một chiếc ấm đất ủ nước vối thơm nồng, mấy chiếc ghế gỗ gấp và một chiếc hộp cứu thương bằng kim loại quen thuộc. Mẹ Hà vừa đon đả rót từng bát nước vối sóng sánh mời các bà, các mẹ trong xóm giải khát, vừa ân cần thăm hỏi bệnh đau khớp gối mỗi khi trái gió trở trời của bà Tư đầu ngõ, hay tận tình hướng dẫn một bác thợ hồ đứng tuổi cách dùng cồn đỏ sát trùng và băng bó vết trầy xước sâu ở bắp tay sao cho không bị nhiễm trùng.

— Cô Hà này, chị Miên đúng là khéo tay hiếm có thật đấy nhé! Bánh quy nứt nẻ sứt sẹo thế này mà cắn vào giòn tan rụm, ngọt thanh chứ không hề gắt, bọn nhóc nhà tôi nãy giờ cứ xúm quanh đòi ăn tì tì không biết chán, — một phụ huynh dắt theo con nhỏ tấm tắc khen ngợi khi cầm trên tay gói bánh quy bọc giấy nến mộc mạc.

— Dạ vâng, chị Miên chu đáo lắm, chị ấy thức dậy cặm cụi từ bốn giờ sáng để tự tay nhào bột ủ men đấy bác ạ, — mẹ Hà mỉm cười rạng rỡ, đưa những ngón tay thon thả gạt lọn tóc mai buông lơi ra sau vành tai.

Đúng lúc câu chuyện đang rôm rả, chiếc điện thoại nắp gập cũ kỹ đặt trong túi áo khoác của mẹ Hà bỗng rung lên từng hồi bần bật, kéo theo điệu chuông điện tử dồn dập. Cô khẽ mỉm cười xin lỗi mọi người xung quanh, rồi nhẹ nhàng bước lùi lại phía sau gốc bàng râm mát, khuất sau bức tường quét vôi vàng để bấm nút nhận cuộc gọi. Thanh âm từ đầu dây bên kia vang lên rành rọt, mang theo danh xưng trang trọng của một bệnh viện tuyến tỉnh nằm ở vùng cao xa xôi heo hút, thông báo lịch hẹn phỏng vấn chuyên môn chính thức dành cho cô vào cuối tháng tới. Ánh mắt mẹ Hà khẽ chùng xuống, một nét đăm chiêu giằng xé thoáng hiện qua gương mặt thanh tú khi cô dõi mắt nhìn về phía Minh — lúc này đang mải mê, kiên nhẫn hướng dẫn các bạn nhỏ cách gấp từng nếp giấy để tạo hình chiếc máy bay phản lực. Nỗi băn khoăn về tương lai và sự đổi thay đè nặng lên lồng ngực người mẹ. Nhưng rồi, bằng bản lĩnh của một người phụ nữ từng trải qua nhiều biến cố, cô nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh thường nhật, hít một hơi thật sâu rồi nhẹ nhàng gập chiếc điện thoại lại, mỉm cười bước trở lại góc bàn đón tiếp như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Càng về chiều muộn, ánh nắng rực rỡ của ngày thứ Bảy càng ngả sang sắc vàng mật ong ấm áp, trải dài miên man trên nền sân gạch đỏ au. Tiếng lách cách gõ búa, tiếng kẹp kìm cơ khí thưa dần rồi dứt hẳn, nhường chỗ cho những tiếng vỗ tay ròn rã và tiếng cười đùa vang vọng khắp một vùng. Những chiếc xe đạp ba bánh từng rệu rã tróc sơn nay đã có thể bon bon lăn bánh quanh những gốc bàng già; những chú gấu bông sứt chỉ, rách tai đã được bàn tay khéo léo của các cô bé khâu lành lặn kèm theo một chiếc nơ vải ca-rô xinh xắn trên cổ; và toàn bộ số bánh quy lỗi trong những chiếc mẹt tre của tiệm Mộc Miên đều đã được bán hết veo đến vụn bánh cuối cùng.

Bé Thùy Nhi và cô bé khiếm thính Bùi Ngọc Mai cùng nhau ôm chiếc hộp thiếc đựng tiền quyên góp nặng trịch, tíu tít chạy ùa vào căn phòng làm việc của Ban quản lý Nhà văn hóa. Ông Bách, mẹ Miên, mẹ Hà cùng toàn bộ lũ trẻ lập tức quây quần quanh chiếc bàn gỗ dài bóng loáng để tiến hành kiểm đếm. Từng tờ tiền lẻ có mệnh giá hai nghìn, năm nghìn, mười nghìn đồng nhăn nhúm được những bàn tay nhỏ nhắn cẩn thận vuốt cho thật phẳng phiu, sau đó xếp ngay ngắn thành từng cọc tiền riêng biệt theo từng mệnh giá.

Khi Minh dùng bút chì nắn nót cộng con số cuối cùng trên góc trang giấy nháp kẻ ô, cậu bé bất thần ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt sau cặp kính cận sáng ngời lên một niềm vui sướng tột độ:

— Đủ rồi mọi người ơi! Toàn bộ số tiền bán bánh quy nướng và tiền quyên góp từ việc sửa đồ chơi vừa vặn đủ một trăm phần trăm để thanh toán hóa đơn cho tấm kính cách âm hai lớp mới tinh! Chúng mình thậm chí còn dư ra được đúng mười lăm nghìn đồng để mua thêm một lọ keo dán sắt chuyên dụng nữa cơ ạ!

Tiếng hò reo vui mừng lập tức vỡ òa, làm rung chuyển cả gian phòng nhỏ tĩnh lặng bấy lâu. Tùng nhảy cẫng lên khỏi mặt đất, dang rộng hai cánh tay ôm chầm lấy bờ vai vững chãi của ông Bách; Nam không ngần ngại giơ bàn tay lên đập thật mạnh ăn mừng với Minh trong tiếng cười sảng khoái; còn Thảo Vy và Mai thì nắm chặt lấy tay nhau, cùng xoay tròn những vòng quay rực rỡ sắc màu của tà áo. Ô cửa kính của phòng sinh hoạt thiếu nhi sẽ được thợ kính lắp đặt lại nguyên vẹn trước thời hạn sáng thứ Hai tới, và góc sửa đồ chơi kỳ diệu của người thợ già sẽ mãi mãi không bị dỡ bỏ hay di dời đi đâu nữa. Góc sinh hoạt ấm áp, thân thương dành cho những đứa trẻ nghèo nơi xóm lao động dốc Mây đã được bảo vệ trọn vẹn, không phải bằng sự bao che vụng trộm hay sự trốn tránh hèn nhát, mà bằng chính sự dũng cảm dám đứng ra chuộc lỗi và bằng sức lao động chân chính từ đôi bàn tay của tất cả mọi người.

Bóng hoàng hôn tím thẫm dần buông xuống sau những rặng xà cừ cổ thụ ven đường. Sân Nhà văn hóa Gió Nhẹ bắt đầu vãn người, trả lại sự tĩnh mịch vốn có cho không gian. Đám trẻ con trong xóm không ai bảo ai, tự giác chia nhau cầm những chiếc chổi đót quét sạch từng mẩu vụn bánh quy vương vãi, nhặt nhạnh từng mẩu dây đồng, mẩu nhựa thừa rơi trên đất và hò nhau khiêng những chiếc ghế gỗ xếp gọn gàng vào dưới mái hiên. Tùng và Nam cùng nhau ghé vai khênh chiếc bàn gỗ thông nặng trịch, vừa sải từng bước chân nhịp nhàng vừa hào hứng trò chuyện rôm rả về nguyên lý hoạt động của một bộ líp xe đạp nhiều tầng mà ông Bách vừa chỉ bảo cho hai đứa lúc ban chiều.

Đứng tựa lưng bên hàng rào dâm bụt xanh mướt điểm xuyết những bông hoa đỏ thắm, mẹ Miên và mẹ Hà lặng lẽ dõi theo từng cử chỉ gắn bó, thân thiết của đám nhỏ. Nhìn dáng vẻ thoăn thoắt lau dọn đầy trách nhiệm của lũ trẻ và nụ cười tươi tắn, rạng rỡ của An khi chuyền cho bạn chiếc khăn lau bàn ướt, hai người mẹ khẽ đưa mắt nhìn nhau, trên môi nở một nụ cười hiền hậu đầy thấu hiểu. Mạng lưới tương trợ vô hình mà bền chặt giữa những gia đình lao động bình dị nơi con dốc Mây này chẳng bao giờ cần đến những lời hô hào đao to búa lớn; nó đã âm thầm bén rễ sâu xa, đâm chồi nảy lộc từ chính những chiếc bánh quy nứt nẻ sứt mép, từ chiếc đinh vít han gỉ được đánh bóng lại, và từ tấm lòng chân thành, mộc mạc của những con người luôn biết nương tựa, san sẻ cho nhau qua những ngày giông bão cuộc đời.

Mẹ Miên đưa bàn tay gầy guộc vuốt lại nếp áo tạp dề còn vương mùi bột nướng, khẽ thở dài một tiếng thật khẽ, nhẹ như một làn gió thoảng để không ai xung quanh có thể nhận ra. Gương mặt chị rạng rỡ niềm vui của một ngày hội thành công, nhưng nơi khóe mắt trũng sâu lại hằn rõ những quầng thâm xám xịt sau chuỗi ngày dài mất ngủ vì bao nỗi lo toan cơm áo gạo tiền. Trong túi sâu của chiếc tạp dề trắng chị đang mặc, những ngón tay thô ráp của chị vô thức chạm vào mép giấy gấp tư ráp ráp của một bức thư đòi nợ gửi đến từ ngân hàng — tờ giấy có đóng dấu mộc đỏ mà chị đã âm thầm nhét vội vào đáy túi từ sáng sớm tinh mơ, giấu giếm không để cho An nhìn thấy dù chỉ một thoáng qua.

— Con xin phép về trước để cắm cơm và chuẩn bị bữa tối cho mẹ nhé! — An khoác chiếc ba lô nhỏ bằng vải dù lên vai, đứng từ xa vẫy vẫy đôi bàn tay nhỏ chào mẹ Miên và nhóm bạn bè rồi hớn hở quay người, chạy thoăn thoắt xuống từng bậc đá của dốc Mây.

Niềm vui sướng tột cùng vì đã cùng các bạn giữ lại được góc sinh hoạt thân thương cho khu phố khiến đôi bàn chân cô bé trở nên nhẹ tênh, ngỡ như đang lướt đi trên những vạt cỏ ven đường. Gió chiều thổi lồng lộng qua mái tóc tết đuôi sam, mang theo mùi ngai ngái của đất ẩm và hương cỏ dại ngạt ngào.

Thế nhưng, ngay khi vừa rẽ qua khúc ngoặt quen thuộc rợp bóng giàn hoa giấy để về tới trước cửa tiệm, niềm hân hoan rực rỡ trong lòng An bỗng chốc đông cứng lại.

Cánh cửa gỗ tiệm bánh hé mở một khe hẹp. Mùi khét lẹt nồng nặc bốc ra từ lò nướng tiệm Mộc Miên ngay khi An vừa bước chân về nhà sau ngày hội.