Cửa Ải Cơ Khí An Tín

Tiếng máy dập kim loại chát chúa vang dội khắp nhà xưởng Cơ khí An Tín khi Khang và Huy bước qua làn khói dầu mỡ nồng nặc.

Không khí bên trong phân xưởng ngột ngạt một cách đặc quánh, sực nức mùi dầu tưới nguội pha nhũ tương biến chất hòa lẫn với mùi mạt sắt cháy khét lẹt phả ra từ những giàn máy tiện CNC đang gọt rít từng đường kim loại sắc nhọn. Dưới sàn bê tông loang lổ những vệt dầu luyn đen quánh bám chặt vào đế giày bảo hộ, tạo nên thứ âm thanh lép bép nhơ nhớp sau mỗi bước chân. Khang đưa tay chỉnh lại cổ chiếc áo sơ mi công sở đã bắt đầu bết dính vào gáy sau chặng đường dài gần hai mươi cây số chạy xe máy từ ngã tư Bình Phước xuyên qua bụi mù của Đại lộ Độc Lập để vào Khu công nghiệp Sóng Thần. Anh ôm chặt chiếc cặp da mỏng chứa tập tài liệu thuyết trình in màu bóng bẩy, cố giữ dáng vẻ đĩnh đạc, tự tin của một cựu trưởng nhóm kinh doanh B2B từng kinh qua hàng chục thương vụ phần mềm doanh nghiệp, dù sâu bên trong lồng ngực, từng nhịp tim đang dội những hồi dồn dập, căng thẳng.

Ngay sát phía sau anh, Huy lầm lũi xách theo chiếc ba lô sờn chỉ đựng hai chiếc máy tính xách tay và đống dây cáp kiểm thử mạng mạng chằng chịt. Cặp kính cận dày cộp của gã kỹ sư liên tục trượt xuống cánh mũi bóng nhẫy mồ hôi vì hơi nóng hầm hập phả ra từ các khối động cơ ba pha và những luồng khí xả công nghiệp. Đôi mắt Huy không nhìn vào những tấm biển khẩu hiệu an toàn lao động treo xiêu vẹo trên xà gồ thép, mà dán chặt xuống mặt sàn, nơi những đường rãnh thoát phoi sắt cắt ngang lối đi, chốc chốc lại giật mình bởi tiếng kim khí va đập chan chát chói tai từ các bàn đột dập hạng nặng.

Họ leo lên cầu thang thép dốc đứng dẫn lên căn phòng điều hành dạng gác lửng nằm nhô ra giữa không trung như một cái chòi quan sát quân sự. Toàn bộ vách phòng hướng ra xưởng được lắp kính cường lực dày hai lớp, nhưng độ rung chấn từ những nhịp búa dập cơ giới năm mươi tấn phía dưới sàn xưởng vẫn truyền thẳng qua lớp dầm chữ I và khung sắt hộp, làm mặt sàn lót simili dưới chân họ khẽ run rẩy theo từng chu kỳ nén nhả của piston thủy lực.

Ngồi sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ công nghiệp ép mùn cưa đã sứt sẹo các góc mép, ngập ngụa các bản vẽ gia công chi tiết cơ khí khổ A0 là Trương Mỹ Duyên.

Người đàn bà ngoài bốn mươi tuổi có gương mặt vuông vức mang nét khắc khổ đặc trưng của dân kỹ thuật hiện trường, mái tóc điểm hoa râm búi vội sau gáy bằng một chiếc kẹp kim loại hoen gỉ, khoác chiếc áo ký giả màu xám tro dính vài vệt dầu mỡ khô cứng ở mép cổ tay áo. Bà không ngẩng đầu lên ngay khi tiếng then cửa sắt kêu lách cách khô khốc. Trên mặt bàn kính đầy vết xước dăm, bên cạnh một ca nước trà xanh nguội ngắt bốc màu ố vàng xỉn là ba tập hồ sơ khai báo hải quan dày cộp đóng dấu đỏ treo, kẹp cùng những tờ biên bản kiểm tra chất lượng sản phẩm xuất khẩu chi chít những dấu gạch chéo bằng bút dạ đỏ tươi như những vết rạch rỉ máu.

Đỗ Hải Nam, gã môi giới đã dàn xếp cuộc gặp này với mức phí hoa hồng mười lăm phần trăm bằng miệng, tuyệt nhiên không hề xuất hiện ở đây. Gã chỉ gửi vỏn vẹn một tin nhắn định vị kèm lời dặn dứt khoát đến lạnh lùng: *“Bà Duyên chỉ tiếp đúng mười lăm phút. Cứ nói thẳng vào chuyện tiền, đừng vòng vo.”*

"Chào chị Duyên, tôi là Khang, còn đây là Huy, phụ trách kỹ thuật của giải pháp Nhóm Số Không," Khang chủ động kéo ghế bước tới, cất giọng sang sảng, cố gắng dùng âm lượng của mình để lấn át tiếng rền rĩ âm ỉ của máy móc dội qua vách kính. Anh nhanh nhẹn mở tập hồ sơ in màu bóng loáng, đặt lên mặt bàn theo đúng góc nghiêng chuẩn mực của dân bán hàng giải pháp chuyên nghiệp. "Rất cảm ơn chị đã dành thời gian cho chúng tôi giữa lịch sản xuất dày đặc. Hôm nay chúng tôi mang đến một mô hình chuyển đổi số toàn diện cho chuỗi cung ứng vật tư nội bộ, tối ưu hóa toàn bộ luồng dữ liệu thời gian thực từ khâu nhập nguyên liệu thô cho đến khi ra thành phẩm xuất xưởng..."

"Thôi, cậu dừng lại đi."

Giọng bà Duyên lạnh tanh, dứt khoát như một nhát chém phập của lưỡi dao cắt gọt kim loại. Bà thậm chí không buồn liếc mắt nhìn vào trang bìa in biểu đồ tròn rực rỡ và các sơ đồ đám mây mà Khang vừa trịnh trọng đặt xuống. Cây bút bi vỏ kim loại trên tay bà gõ cộc cộc xuống mặt kính bàn làm việc, từng nhịp gõ đanh gọn, dằn dỗi, cắt phăng mạch nói hào hứng của người đối diện.

Bà Duyên ngước mắt lên, ánh nhìn sắc lẹm sau đôi mày xếch nhìn thẳng vào đồng tử Khang:

"Tôi không rảnh mười lăm phút để ngồi đây nghe mấy cậu sinh viên mới ra trường hay mấy anh bàn giấy trên thành phố xuống tụng kinh về cách mạng công nghiệp với chuyển đổi số 4.0. Cái nhà xưởng này của tôi vận hành bằng sắt thép thật và tiền tươi thóc thật. Cậu nhìn xuống dưới sàn xưởng kia xem, công nhân của tôi đang phải chạy ba ca liên tục để kịp đơn hàng phụ tùng cơ giới xuất đi Osaka vào cuối tháng này. Giờ cậu cắt nghĩa cho tôi bằng con số trần trụi nhất: cái phần mềm nằm trong cái điện thoại của các cậu có thể giảm được chính xác bao nhiêu phần trăm tỷ lệ hao hụt phôi thép mỗi tháng cho xưởng này?"

Căn phòng gác lửng bỗng chốc im phăng phắc, chỉ còn tiếng rung bần bật của vách kính phản chiếu những ánh chớp xanh lè từ ngọn lửa hàn hồ quang le lói bên dưới sàn xưởng. Khang khẽ nuốt nước bọt, cổ họng anh khô khốc. Bài diễn văn soạn sẵn dài bốn trang giấy A4 với những thuật ngữ mỹ miều như *hệ thống đám mây phân tán*, *trực quan hóa chỉ số vận hành* và *chu kỳ lặp tinh gọn* lập tức tan biến như bọt xà phòng trước câu hỏi sắc như dao cạo của người đàn bà đã lăn lộn hơn hai mươi năm nơi công xưởng dầu mỡ này.

"Mười lăm đến hai mươi phần trăm lượng hao hụt do nhầm lẫn quy cách cắt và thất thoát trong khâu đối soát kho," Khang nhìn thẳng vào mắt bà Duyên, điều chỉnh lại thanh âm của mình, cố giữ cho giọng nói trầm xuống và chắc nịch nhất có thể. "Dựa trên mô hình đối soát ba lớp mà chúng tôi từng thiết lập thử nghiệm, công nhân không thể tự ý lấy phôi ra khỏi giá lưu trữ mà không khớp lệnh sản xuất trên máy trạm."

Bà Duyên nhếch mép, một nụ cười nửa miệng đầy vẻ hoài nghi, nhưng cây bút bi trên tay bà đã dừng nhịp gõ cộc cộc.

"Nói miệng thì đứa nào làm nghề bán hàng cũng vẽ ra được rồng phượng tráng lệ," bà đứng phắt dậy, vớ lấy chiếc mũ bảo hộ màu trắng treo trên vách tường tôn xước xát, ngoắc ngón tay về phía hai người. "Đi theo tôi. Nói trên giấy tờ vô ích lắm. Xuống kho mà nhìn cho rõ đống rác rưởi mà các cậu đang đòi vào đây dọn dẹp."

***

Bà Duyên đẩy mạnh cánh cửa sắt nặng trịch, dẫn họ đi xuống dãy cầu thang thép rỉ sét, đâm thẳng vào hành lang chính của khu vực lưu trữ phôi thép và linh kiện cơ khí nặng.

Mùi gỉ sắt ẩm mốc quyện chặt với mùi dầu chống gỉ WD-40 xộc thẳng vào cánh mũi buốt rát. Khu kho bãi của Cơ khí An Tín hoàn toàn không mang một nét tương đồng nào với những kho hàng trung chuyển logistics tiêu chuẩn với kệ tầng thẳng tắp, lối đi thông thoáng và mã vạch sáng choang như Khang từng thấy trong các tài liệu bán hàng mẫu. Đó là một mê cung khổng lồ, hỗn độn và tăm tối, chứa hàng trăm bó thép tròn đặc S45C, thép tấm chịu lực SS400, thép hợp kim làm khuôn SKD11 chất ngổn ngang thành từng đống cao quá đầu người. Mỗi bó thép nặng từ một đến vài tấn được kê tạm bợ trên các thanh tà vẹt gỗ đã mục nát, ép chặt vào nhau dọc theo lối đi hẹp chỉ vừa khít cho một chiếc xe nâng tay lách qua.

Bà Duyên dừng phắt lại trước một kệ thép ba tầng hoen gỉ, bên trên chất đầy những đoạn phôi trụ tròn đã được cắt thô nham nhở. Bà chỉ thẳng ngón tay chai sần vào những vệt phấn trắng ngoằn ngoèo, lem nhem dầu mỡ được viết nguệch ngoạc trên thân kim loại đen đúa:

"Nhìn thấy gì không? Thép S45C thông thường để tiện trục truyền động và thép hợp kim SKD11 nhập khẩu từ Nhật để làm khuôn dập nóng, nhìn bề ngoài thì thằng công nhân nào phân biệt nổi khi lớp vỏ cán nóng của chúng nó đều đen sì và dính đầy đất cát như nhau? Tất cả sự sống còn của lô hàng đang dựa vào mấy dòng phấn viết tay của thằng tổ trưởng ca một. Tuần trước, một thằng thợ tiện lấy nhầm ba cây thép SKD11 giá sáu mươi lăm nghìn một ký để đem đi tiện bu lông móng thông thường thay vì dùng thép thường giá mười tám nghìn. Thiệt hại nguyên vật liệu hơn ba mươi triệu bạc tôi cắn răng nuốt giận chịu được. Nhưng tuần này, tụi nó lấy nhầm thép thường đưa vào dây chuyền gia công chi tiết chịu tải cho đơn hàng xuất sang Kobe. Hàng đưa lên máy kiểm tra độ cứng bên cảng thì hoàn toàn không đạt chuẩn. Toàn bộ một nghìn hai trăm chi tiết bị đối tác trả về nguyên công, phạt hợp đồng giao chậm hai phần trăm mỗi tuần!"

Giọng bà Duyên rít qua kẽ răng, bàn tay bà mang chiếc găng sợi đập mạnh lên một thanh phôi thép lạnh ngắt, tiếng kim loại đặc va đập vang lên khô khốc, đanh gọn:

"Chưa hết đâu. Hai cậu nhìn xuống gầm bàn cắt đằng kia đi."

Huy và Khang đồng loạt nhìn theo hướng ngón tay bà chỉ. Dưới gầm các bàn cưa vòng công nghiệp công suất lớn, hàng trăm mẩu thép đầu mẩu đuôi xén vứt lăn lóc, ngập chìm trong vũng phoi bào sắt nhọn hoắt và bùn dầu đen kịt quánh lại thành từng tảng.

"Mỗi cây thép nguyên dài sáu mét, công nhân cắt gọt xong chi tiết theo bản vẽ, mẩu thừa nửa mét, tám tấc vứt lăn lóc xó xỉnh. Thằng ca sau vào ca lại lôi một cây nguyên sáu mét mới tinh từ kho ra cắt tiếp vì không biết mẩu thừa nằm ở đâu, hoặc lười không thèm tìm. Cuối tháng kiểm kê, lượng thép tiêu hao trên sổ sách kế toán lệch so với định mức kỹ thuật thiết kế gần mười tấn! Mười tấn thép thành phẩm biến thành sắt vụn bán cho ve chai với giá ba nghìn một ký. Các đơn hàng xuất khẩu của tôi đang bị bóp nghẹt biên lợi nhuận đến mức thở không ra hơi chỉ vì cái mớ bòng bong này đây!"

Bà Duyên quay ngoắt người lại, ánh mắt quét qua Khang rồi dừng lại rất lâu trên người Huy—người từ nãy đến giờ không hề nhìn ngó vu vơ mà vẫn đang chăm chú quan sát các mẩu nhãn giấy dán tạm bợ bám đầy bụi dầu và cách thức gã thủ kho già đối chiếu từng dòng chữ trên tập phiếu giao nhận bằng giấy than ba liên kẹp trên tấm bảng nhôm méo mó.

"Trước các cậu ba tháng, tụi Đại Việt Solutions cũng kéo một đoàn chuyên viên năm sáu đứa mặc com-lê thắt cà vạt láng cóng xuống đây," bà Duyên lạnh lùng nhắc lại, giọng đầy vẻ châm chọc cay độc. "Họ vẽ ra một gói giải pháp ERP quản trị doanh nghiệp tổng thể trị giá gần sáu trăm triệu đồng. Đòi lắp hệ thống máy quét mã vạch công nghiệp khắp xưởng, bắt tôi chi thêm hai trăm triệu kéo mạng cáp quang nội bộ và sắm máy tính bảng chuyên dụng chống va đập cho từng tổ máy. Tôi đuổi thẳng cổ sau đúng hai ngày khảo sát. Xưởng cơ khí dầu mỡ bắn tung tóe, mạt sắt bay mù mịt thế này, cái màn hình cảm ứng nào chịu nổi quá một tuần dưới bàn tay nhớp nháp mỡ bò của mấy ông thợ tiện? Chưa kể chi phí đó bằng cả quý lợi nhuận ròng của xưởng tôi."

Bà Duyên dừng lại ngay giữa ngã tư giao nhau giữa khu cắt phôi và trạm máy phay CNC, khoanh hai tay trước ngực, đưa ra tối hậu thư bằng giọng điệu không có chỗ cho sự thương lượng:

"Tôi nói thẳng điều kiện. Tôi không cần biểu đồ đẹp mắt, không cần mấy thứ báo cáo tự động gửi lên mây lên trời để ngắm. Tôi chỉ chấp nhận cho các cậu đưa người và máy móc vào đây thử nghiệm nếu giải pháp của các cậu số hóa được toàn bộ luồng nhập xuất phôi từ kho đến bàn cắt gọt, kiểm soát chính xác từng mẩu thép thừa theo mã định danh, và quan trọng nhất: *tuyệt đối không được làm chậm nhịp sản xuất của công nhân*."

Bà giơ ba ngón tay thô ráp, nứt nẻ vì tiếp xúc hóa chất lên trước mặt Khang:

"Mỗi công nhân nhận phôi hoặc trả phôi chỉ có tối đa mười giây để hoàn tất thao tác xác nhận trên hệ thống. Nếu giải pháp của các cậu bắt họ đứng bấm bấm vuốt vuốt, chờ tải dữ liệu quá mười lăm giây làm nghẽn chuyền dập phôi, tôi lập tức cho bảo vệ tống cổ toàn bộ thiết bị của các cậu ra khỏi cổng nhà máy. Hiểu rõ chưa?"

Đôi mắt Khang sáng rực lên một tia hy vọng mãnh liệt. Mười giây cho một thao tác quét và xác nhận nhập xuất là một yêu cầu cực kỳ ngặt nghèo trong thiết kế trải nghiệm người dùng, nhưng điều kiện đó đồng nghĩa với việc cánh cửa bước vào Cơ khí An Tín—khách hàng then chốt đầu tiên tại Khu công nghiệp Sóng Thần—đang hé mở trước mắt họ. Nhóm Số Không chỉ còn vỏn vẹn hơn một trăm hai mươi ngày sinh tồn trên bảng dòng tiền dự báo nghiệt ngã của Vy; nếu giành được hợp đồng này, họ không chỉ có một nguồn doanh thu định kỳ quý giá để sống sót mà còn tạo ra một trường hợp điển hình thực chiến mẫu mực để đè bẹp sự bành trướng của đối thủ Đại Việt Solutions tại phân khúc xưởng sản xuất phụ trợ.

"Chúng tôi làm được," Khang bước rảo lên nửa bước, môi hé mở định chốt luôn thời hạn triển khai thử nghiệm ngay trong tuần tới, nhưng vạt áo sau lưng anh bất ngờ bị một lực kéo cực mạnh giật ngược lại.

Huy kéo Khang lùi lại nửa bước, ánh mắt sau tròng kính cận lóe lên vẻ căng thẳng tột độ đến mức biến sắc. Huy bước lên chắn ngang trước mặt Khang, đối diện thẳng với bà Duyên, cất giọng khô khốc:

"Cho tôi mười phút kiểm tra hạ tầng mạng và môi trường truyền tín hiệu xung quanh trạm kho trước khi chúng tôi đưa ra câu trả lời cuối cùng."

Bà Duyên nhướng mày nhìn Huy, ánh mắt lộ vẻ thoáng ngạc nhiên trước thái độ không hề vồ vập nhận bừa của gã kỹ sư trẻ tuổi. Bà khoát tay, vẻ mặt lạnh lùng không đổi: "Cứ tự nhiên. Mười phút. Đúng mười phút sau tôi quay lại đây."

***

Huy không lãng phí một giây nào. Ngay khi bóng bà Duyên vừa khuất sau cánh cửa thép ngăn cách khu tiện ren, anh lập tức rút từ túi quần ra chiếc điện thoại Android thử nghiệm đã cắm sẵn ăng-ten ngoài nhỏ bằng ngón tay, bật ứng dụng đo cường độ tín hiệu sóng di động và quét phổ tần số vô tuyến. Anh đi thoăn thoắt, len lỏi dọc theo các lối đi chật hẹp giữa các khối thép đặc hình trụ, mắt dán chặt vào các thông số dao động điên cuồng trên màn hình hiển thị.

Khang rảo bước bám sát theo sau, hạ giọng gắt nhỏ, từng thớ cơ trên mặt co giật vì sốt ruột:

"Mày làm cái trò gì vậy Huy? Người ta đã mở miệng chịu cho thử nghiệm rồi, sao không gật đầu chốt luôn đi? Đây là cơ hội sống còn của cả nhóm mình đấy! Mày có biết tao phải mất bao nhiêu bữa nhậu với lão Nam mới kéo được cái hẹn này không?"

"Mày im lặng để tao đo!" Huy gằn giọng, hơi thở dồn dập, mắt không hề rời khỏi màn hình chằng chịt biểu đồ phổ sóng. "Mày có biết một cái xưởng cơ khí nặng chứa hàng trăm tấn thép tấm, thép hình hoạt động như một cái lồng Faraday khổng lồ không? Toàn bộ kết cấu khung nhà xưởng bằng thép tiền chế kết hợp với hàng trăm tấn phôi thép xếp tầng tầng lớp lớp đang triệt tiêu hoàn toàn sóng điện từ. Sóng 4G từ trạm phát sóng BTS bên ngoài khi đâm xuyên qua mái tôn mạ kẽm dày và đống kết cấu kim loại này đã suy hao mất hơn bảy mươi phần trăm công suất thu. Nhìn vào đây này!"

Huy dí sát màn hình điện thoại vào mặt Khang. Biểu tượng cột sóng của cả hai nhà mạng viễn thông lớn nhất đang chập chờn một cách tuyệt vọng giữa một vạch sóng yếu ớt và trạng thái mất sóng hoàn toàn (No Service).

Huy tiếp tục đi nhanh về phía góc tường ẩm ướt nơi đặt chiếc bàn giao nhận bằng gỗ tạp của thủ kho. Ở đó, vắt vẻo trên một thanh xà gồ rỉ sét là một bộ định tuyến Wi-Fi dân dụng cũ kỹ của nhà mạng viễn thông cấp phát, vỏ nhựa màu trắng đã ngả sang màu vàng cháo lòng, bám đầy một lớp bụi nhôm và mỡ máy dày cộp đến mức che kín cả các khe tản nhiệt. Ngay sát vách tôn phía sau bộ định tuyến là tủ điện tổng ba pha của toàn bộ phân xưởng, dây cáp điện to bằng cổ tay chạy dọc ngang, và cách đó chưa đầy năm mét, một máy hàn điểm công suất lớn đang liên tục phóng những tia lửa hồ quang xè xè kèm theo tiếng nổ lách tách chói óc.

Huy rút sợi dây cáp mạng bấm sẵn đầu RJ45 cắm thẳng từ cổng LAN của bộ phát Wi-Fi vào chiếc máy tính xách tay ThinkPad cũ kỹ đặt tạm lên một thùng phôi gỗ sứt sẹo. Những dòng lệnh kiểm tra độ trễ mạng (ping test) liên tục chạy dọc màn hình đen ngòm trong giao diện dòng lệnh:

`Request timed out.` `Reply from 192.168.1.1: time=1824ms` `Request timed out.` `Reply from 192.168.1.1: time=2410ms` `Packet loss: 48%`

Từng giọt mồ hôi túa ra trán Huy, chảy ròng ròng qua thái dương, trượt xuống cằm rồi rơi tong tỏng xuống bàn phím máy tính. Tỷ lệ rớt gói tin nội bộ lên tới gần năm mươi phần trăm. Độ trễ mạng cục bộ nhảy vọt lên hơn hai giây mỗi khi chiếc máy hàn bên cạnh kích hoạt dòng điện cao tần để nung chảy kim loại. Dòng điện hồ quang tạo ra một trường nhiễu điện từ cực mạnh quét qua không gian, xé nát toàn bộ các gói tin vô tuyến truyền tải qua sóng Wi-Fi băng tần 2.4GHz thông thường. Môi trường vô tuyến ở đây không đơn thuần là kém; nó là một bãi chiến trường nhiễu sóng kinh hoàng đối với bất kỳ hệ thống phần mềm nào đòi hỏi kết nối liên tục để đồng bộ hóa dữ liệu.

Huy hít một hơi sâu mùi khói dầu khét lẹt, quay sang nhìn Khang bằng ánh mắt nghiêm trọng đến mức làm Khang phải rùng mình:

"Khang, tỉnh mộng đi. Với cái hạ tầng mạng rác rưởi và môi trường nhiễu điện từ đặc quẹt thế này, toàn bộ cái kiến trúc phần mềm mà tao với mày thức trắng đêm chuẩn bị ở phòng trọ vứt đi hết rồi. Không dùng được một dòng nào cả."

"Vứt đi là sao? Mày nói rõ ràng xem nào!" Khang hoang mang hỏi dồn, hai bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm, khớp ngón tay trắng bệch. "Không phải ứng dụng của mình chạy cơ chế SQLite cục bộ trên điện thoại à? Mày bảo dữ liệu ghi vào máy người dùng trước cơ mà?"

"SQLite cục bộ chỉ giải quyết được việc lưu dữ liệu tạm thời khi thợ bấm máy," Huy giải thích dồn dập, ngón tay anh gõ lách cách liên hồi lên bàn phím ThinkPad để phân tích luồng dữ liệu truyền tải của bản thử nghiệm. "Nhưng cái bản MVP hiện tại của mình đang gánh quá nhiều thứ thừa thãi mà mày nằng nặc đòi nhét vào để đi khoe với khách hàng: module phân tích biểu đồ Pareto tiêu hao phôi theo thời gian thực, module đồng bộ trạng thái máy dập, luồng kiểm tra chéo đa điểm với máy chủ đám mây AWS... Mấy cái luồng dữ liệu phức tạp đó đòi hỏi kết nối TCP liên tục và băng thông ổn định để gửi nhận các gói tin JSON nặng nề. Nếu để nguyên như thế mang vào xưởng này, mỗi lần công nhân quét mã phôi thép, ứng dụng sẽ xoay vòng tròn chờ nạp dữ liệu và đồng bộ biểu đồ ít nhất ba mươi giây. Mày có nhớ bà Duyên vừa nói gì không? Quá mười lăm giây làm nghẽn chuyền dập phôi là bà ấy cho bảo vệ đuổi cổ!"

Khang cắn chặt môi dưới đến rớm máu, cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng như bị dội một gáo nước đá giữa cái nóng bức bối của xưởng cơ khí: "Vậy bây giờ phải làm thế nào? Cắt? Cắt bỏ những gì để nó chạy được dưới mười giây?"

"Cắt sạch!" Huy tuyên bố dứt khoát, giọng đanh lại, đôi mắt gã kỹ sư lộ rõ vẻ quyết liệt tàn nhẫn của một bác sĩ phẫu thuật buộc phải cưa bỏ một chi bị hoại tử. "Phải mổ xẻ toàn bộ mã nguồn ngay đêm nay. Cắt bỏ toàn bộ tính năng vẽ biểu đồ trực quan, cắt bỏ hệ thống cảnh báo hao hụt thông minh, cắt bỏ toàn bộ các luồng đồng bộ đa luồng lên máy chủ đám mây. Chúng ta chỉ giữ lại đúng một luồng xương xẩu duy nhất: một bảng nhập xuất tối giản ba trường thông tin—Mã phôi, Khối lượng thực tế, Mã máy cắt. Lưu thẳng vào tệp cơ sở dữ liệu phẳng trên bộ nhớ trong của máy, rồi thiết lập một tiến trình đồng bộ ngầm thô sơ nhất chạy quét định kỳ khi có tín hiệu mạng."

Khang nhìn Huy, vẻ mặt đau đớn như thể vừa bị bắt cắt bỏ một phần cơ thể mà anh đã dồn biết bao tâm huyết gọt giũa: "Nhưng nếu cắt hết như thế, phần mềm của mình trông chẳng khác gì một cái bảng tính Excel nâng cấp giao diện! Làm sao tao định vị sản phẩm công nghệ cao để thu phí dịch vụ hàng tháng một triệu tám trăm nghìn như đã tính toán? Làm sao cạnh tranh được với lời hứa hẹn hoành tráng của tụi Đại Việt?"

"Nếu mày muốn giữ lại cái vỏ bóng bẩy rỗng tuếch đó để đi lừa người ta thì cứ việc giữ lấy," Huy gằn giọng, đôi mắt sau tròng kính đỏ ngầu vì căng thẳng tột độ. "Nhưng tao cam đoan với mày, chỉ cần đưa cái bản vẽ vời hoa mỹ đó vào đây chạy thử nửa buổi sáng, hệ thống sẽ đơ cứng, công nhân sẽ chửi thề ném điện thoại vào sọt rác, và bà Duyên sẽ hủy hợp đồng ngay trước giờ cơm trưa!"

Khang im lặng. Những âm thanh gầm rú của máy dập năm mươi tấn bên ngoài dường như đang đập thẳng vào màng nhĩ anh, làm óc anh rung lên bần bật. Sự khắc nghiệt của thực tế vận hành tại Sóng Thần không có chỗ cho những ảo tưởng công nghệ văn phòng lãng mạn. Giữa một giải pháp thô mộc sống sót được dưới sàn xưởng và một sản phẩm hoàn hảo chết yểu trên lý thuyết, Khang hiểu rằng mình không có quyền lựa chọn thứ hai.

"Được. Cắt. Giữ lại luồng đối soát cơ bản nhất," Khang nuốt đắng, gật đầu dứt khoát. "Miễn sao công nhân thao tác dưới mười giây và kiểm soát được số ký phôi thép ra vào."

Huy gập mạnh màn hình chiếc máy tính xách tay ThinkPad lại, tiếng khớp bản lề kêu cạch một tiếng dứt khoát. Nhưng thay vì thở phào nhẹ nhõm, sắc mặt của gã kỹ sư công nghệ lại càng trở nên u tối, u uất hơn lúc nãy. Huy ngước mắt nhìn quanh một lượt. Thấy bà Duyên vẫn đang đứng cách đó vài chục mét ở cuối xưởng, đang quát tháo một người thợ máy vì gắn sai cữ dao tiện, anh liền chụp lấy bắp tay Khang, lôi anh lùi sâu vào hốc tối nằm kẹp giữa hai giá chứa thép tấm dày cộp.

Tiếng búa dập ầm ầm vang dội trên đầu che lấp đi không gian chật hẹp, ngột ngạt giữa hai người.

Huy ghé sát tai Khang, hạ giọng xuống mức thì thầm, nhưng từng lời thốt ra đều mang sức nặng nghẹt thở:

"Mày nghe cho kỹ đây, Khang. Việc cắt gọt gấp gáp cấu trúc dữ liệu theo kiểu này là một giải pháp cực kỳ nguy hiểm. Để ép thời gian ghi dữ liệu xuống dưới ba giây trong điều kiện mạng rác rưởi thế này, tao buộc phải bỏ toàn bộ cơ chế khóa an toàn giao dịch (transaction lock) và hệ thống hàng đợi phân tán (message queue). Mọi bản ghi nhập xuất từ mười cái điện thoại của công nhân sẽ bị tống thẳng vào một tiến trình xử lý đơn lẻ (single process) khi đồng bộ về máy trạm."

Khang nhíu mày, sự căng thẳng lộ rõ trên từng nếp nhăn nơi trán: "Nói tiếng người đi. Hậu quả thực tế của nó là gì?"

Huy nhìn thẳng vào mắt Khang, giọng lạnh ngắt như thanh thép cán nguội:

"Nghĩa là tao vừa tạo ra một *điểm lỗi đơn* (single point of failure) chí mạng ngay giữa tim hệ thống. Nếu vận hành bình thường, vài ba công nhân quét rải rác từng ca thì không sao, máy trạm vẫn nuốt trôi dữ liệu. Nhưng nếu rơi vào giờ cao điểm đổi ca—khi mười cái máy cùng đồng loạt xả dữ liệu sau một khoảng thời gian mất mạng kéo dài—toàn bộ chỉ mục dữ liệu (data index) sẽ bị xung đột ghi đè. Lúc đó, hệ thống sẽ không chỉ dừng lại hay báo lỗi đơn thuần đâu. Nó sẽ làm sập hoàn toàn cơ sở dữ liệu, số liệu tồn kho thực tế và số liệu trên máy sẽ lệch nhau hàng chục tấn thép mà không có cách nào khôi phục được!"

Lồng ngực Khang thắt nghẹt lại, từng tế bào như co rút. Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt tái nhợt vì lo âu của người bạn đồng sáng lập. Điểm lỗi đơn. Một quả bom nổ chậm được chôn giấu vội vã ngay dưới nền móng của căn nhà mà họ đang cố gắng dựng lên để thuyết phục khách hàng.

"Xác suất xảy ra lỗi đó có cao không?" Khang thì thầm, giọng khản đặc như có sạn.

"Trong điều kiện sản xuất bình thường thì thấp," Huy đáp, mắt liếc ra phía khoảng sáng chói lòa của nhà xưởng bên ngoài. "Nhưng nếu xưởng tăng ca đột biến để chạy đơn hàng xuất khẩu, hoặc mạng rớt đột ngột đúng lúc giao nhận ca, lưu lượng dữ liệu tăng vọt lên gấp ba lần bình thường... thì quả bom đó chắc chắn sẽ phát nổ."

"Vậy có cách nào gia cố nó an toàn hơn không?"

"Có," Huy chua chát nói, khóe môi giật giật. "Cho tao ba tuần viết lại toàn bộ kiến trúc lõi, xây dựng cơ chế ghi log ngoại tuyến độc lập và kiểm thử áp lực tải dữ liệu. Ba tuần, không thiếu một ngày."

"Mày điên à? Chúng ta không có ba tuần!" Khang siết chặt lấy bờ vai xương xẩu của Huy, giọng anh run lên bần bật vì áp lực sinh tồn đang đè nặng đến mức nghẹt thở. "Mày có biết mỗi ngày trôi qua căn phòng trọ trên đường Nguyễn Kiệm đốt hết bao nhiêu tiền không? Tiền thuê nhà, tiền điện chạy máy chủ thử nghiệm, tiền phụ cấp hiện trường của thằng Đạt... Vy đang đếm từng ngày một trên bảng tính dòng tiền! Mình chỉ còn đúng một trăm hai mươi mốt ngày sinh tồn. Nếu mày đòi ba tuần để làm cho hoàn hảo, bà Duyên sẽ đuổi chúng ta ngay bây giờ và ký hợp đồng với bên khác! Chúng ta phải chấp nhận rủi ro này. Phải đưa vào chạy thật thì mới có tiền cọc để sống tiếp!"

Huy cắn chặt răng, cơ hàm bạnh ra, không nói thêm một lời nào. Anh biết Khang nói hoàn toàn đúng về tình cảnh ngặt nghèo của nhóm, nhưng bản năng của một kỹ sư công nghệ cảnh báo anh rằng cái giá phải trả cho việc đi đường tắt trong hệ thống dữ liệu chưa bao giờ là rẻ rúng.

Tiếng bước chân nện gót sắt cồm cộp trên sàn bê tông cắt đứt cuộc đối thoại căng thẳng giữa hai người.

Bà Duyên đã quay trở lại. Người đàn bà tháo đôi găng tay sợi thô ráp, phủi sạch những vụn mạt sắt li ti bám trên lớp da sần sùi, đứng sừng sững trước mặt họ như một bức tường thành vững chãi. Ánh mắt bà sắc lạnh, thực dụng và hoàn toàn không có chỗ cho bất kỳ sự ngập ngừng hay do dự nào. Bà nhìn lướt qua chiếc máy tính xách tay của Huy rồi chuyển thẳng sang gương mặt đang căng cứng của Khang.

Bà Duyên khoanh hai tay trước ngực, cất giọng lạnh tanh:

"Mười phút khảo sát của các cậu hết rồi. Bây giờ trả lời dứt khoát cho tôi: Các cậu cần bao nhiêu tuần để đưa vào chạy thật mà không làm hỏng đơn hàng xuất khẩu của tôi?"