Bằng Chứng Trên Sàn Xưởng

Không khí ca sáng tại phân xưởng Cơ khí An Tín đặc quánh mùi dầu máy và tiếng dập kim loại dồn dập khi Trương Mỹ Duyên khởi động lại chuyền gia công phôi thép.

Tiếng piston thủy lực của dàn máy dập Kobe dội xuống sàn bê tông từng chặp nặng nề, làm rung chuyển cả những khay đựng phoi tiện bằng sắt tây đặt dọc lối đi. Cứ mỗi nhịp búa đập xuống, mặt sàn xi măng nứt nẻ lại truyền lên một luồng chấn động chạy dọc từ gót chân lên đến tận sống lưng. Giữa làn khói mỏng bốc lên từ dung dịch dầu làm mát nhũ tương hóa đang sôi xèo xèo trên bề mặt bàn trượt, Trương Mỹ Duyên đứng tựa lưng vào cây cột thép chữ I loang lổ vết dầu cháy. Hai tay chị khoanh chặt trước ngực, đôi mắt quầng thâm thẫm vì nhiều đêm mất ngủ dán chặt vào từng hành trình lên xuống của khối thép đầu búa nặng ba tấn.

Áp lực đè nặng lên An Tín suốt hai tuần qua không còn là chuyện lỗ lãi trên sổ sách kế toán, mà là sinh tử của một xưởng gia công cơ khí chính xác với hơn bốn mươi miệng ăn. Bản thông báo đơn phương hủy hợp đồng linh kiện từ đối tác chế tạo máy công cụ Nhật Bản gửi sang hồi đầu tuần như một đòn đánh chí mạng, kéo theo quyết định phong tỏa toàn bộ hạn mức tín dụng thấu chi từ phía ngân hàng thương mại. Mọi lối thoát tài chính của xưởng bị bít chặt ngay giữa lúc ba trăm triệu đồng tiền nhập thép nguyên liệu chuẩn bị đến kỳ đáo hạn. Những vết chân chim hằn sâu nơi đuôi mắt người đàn bà vốn nổi tiếng sắt đá ở Khu công nghiệp Sóng Thần dường như rạn thêm sau mỗi nhịp gõ của máy dập. Chị không nhìn Khang, cũng chẳng buồn nhìn chiếc máy tính để bàn cũ kỹ vỏ ố vàng mà Huy vừa đặt tạm bợ trên chiếc thùng phuy rỗng cạnh trạm cấp phôi số một.

"Tôi cho các cậu đúng một cơ hội này để chứng minh cái gọi là giải pháp tinh gọn," giọng Duyên lọt thỏm giữa tiếng cơ khí gầm rú nhưng đanh gọn, không một gợn thỏa hiệp. Chị không cất cao giọng, nhưng từng từ nhả ra đều sắc như mép phôi thép vừa qua lưỡi cắt gọt. "Hôm nay xưởng dập tập trung ăn hết lô phôi SKD11 cắt ngắn để làm chốt định vị và gối đỡ theo đơn cứu vãn của cơ khí nội địa. Thép công cụ làm khuôn mác cao, một thỏi mười lăm phân giá bằng cả ngày công thợ tiện. Không có chỗ cho màn hình xoay vòng tròn chờ nạp dữ liệu. Ba ca chạy liên tục từ sáu giờ sáng nay đến mười giờ đêm. Nếu nghẽn chuyền quá mười phút hay để xảy ra sai lệch mác thép làm mẻ khuôn dập, các cậu tự dọn đồ về đường Nguyễn Kiệm trước khi tôi gọi xe cẩu dọn sạch."

Khang khẽ gật đầu, đưa mu bàn tay áo gạt vội vệt mồ hôi đang rịn ra trên sống mũi. Anh không còn mang dáng vẻ của một kẻ bán giải pháp phần mềm với chiếc áo sơ mi là ủi phẳng lỳ cùng bài thuyết trình bóng bẩy chứa đầy những biểu đồ tăng trưởng hàm mũ như hồi còn bám đuôi Đặng Quang Vinh ở các hội thảo khởi nghiệp. Trên người anh lúc này là chiếc áo bảo hộ màu xanh sẫm vấy dầu mỡ công nghiệp của chính xưởng An Tín, gấu quần bám đầy bụi kim loại li ti óng ánh dưới ánh đèn cao áp nhà xưởng.

"Chị Duyên cứ bấm giờ theo nhịp máy," Khang nói, âm sắc bình thản nhưng chắc nịch như đinh đóng cột. "Hôm nay chúng tôi không đến đây để bán phần mềm quản trị đám mây hay dạy xưởng cách vận hành. Chúng tôi chịu trách nhiệm cho từng thỏi phôi đi qua bàn dập này."

Ngay phía sau anh, Huy và Đạt đã hoàn tất việc đấu nối những sợi cáp cuối cùng. Sau bảy mươi hai giờ thức trắng trong căn phòng trọ ngột ngạt ở hẻm Nguyễn Kiệm để viết lại toàn bộ mã nguồn sạch từ con số không, Huy đã triệt để gạt bỏ thư viện đồng bộ đa luồng vốn dính líu đến tranh chấp bản quyền với Đại Việt Solutions. Không còn hàng đợi phân tán phức tạp, không còn các truy vấn cơ sở dữ liệu quan hệ nặng nề đòi hỏi máy chủ đa nhân, và tuyệt đối không phụ thuộc vào đường truyền Internet chập chờn vốn luôn bị bóp nghẹt khi xuyên qua lớp mái tôn lợp dày đóng vai trò như một chiếc lồng Faraday khổng lồ của xưởng cơ khí.

Toàn bộ hệ thống lõi giờ đây thu gọn thành một tiến trình xử lý ghi tuần tự phẳng viết bằng ngôn ngữ lập trình cấp thấp, chạy trực tiếp trên chiếc máy tính nội bộ đời cũ của kho và ghi dữ liệu song song vào hai thẻ nhớ SD công nghiệp gắn ngoài qua cổng đọc độc lập. Huy không sử dụng hệ quản trị cơ sở dữ liệu trung gian nào; mỗi giao dịch chỉ là một dòng nhị phân có độ dài cố định sáu mươi tư byte được nối tiếp vào cuối tệp nhật ký dữ liệu. Nếu máy tính sập nguồn đột ngột, con trỏ ghi tệp vẫn giữ nguyên vị trí, không một byte nào có thể bị ghi đè hay thất lạc.

Bên cạnh Huy, Đạt đứng sừng sững như một chiếc cọc sắt cạnh bàn phân loại phôi thép thô. Trên tay anh là chiếc máy quét mã vạch công nghiệp bọc lớp cao su dày chịu va đập, kết hợp cùng tập phiếu giao nhận in sẵn bằng giấy than ba liên kẹp chặt trên bảng mica đen. Đạt không cần liếc nhìn màn hình máy tính. Đôi bàn tay chai sạn với những vết chai dày ở khớp ngón của một cựu kỹ sư cơ khí hiện trường thoăn thoắt lật từng thỏi thép đặc chủng SKD11 vừa được máy cưa vòng pha cắt từ phôi cây tròn. Mắt anh quét sắc lẹm qua từng vết vát mép, độ nhẵn bề mặt và vệt sơn đánh dấu màu phôi thô để loại trừ ngay lập tức những đoạn phôi thép carbon thường bị lẫn vào.

"Thao tác hai lớp bắt đầu từ trạm cắt phôi thô," Đạt nói to với Hùng, tay thợ cả đứng tuổi đang đứng điều khiển bàn ép của máy dập số một. Hùng là tay thợ khó tính nhất xưởng, từng đập vỡ nát hai chiếc máy tính bảng của đội chuyển đổi số trước đó vì lý do "màn hình cảm ứng dính dầu máy vuốt không ăn, làm chậm tay dập". Đạt bước tới, chìa tấm thẻ nhựa dập nổi mã vạch đã được mã hóa riêng cho ca làm việc của Hùng: "Anh Hùng nhận phôi chỉ việc đưa thẻ mã vạch dập nổi vào đầu quét, nghe một tiếng bíp ngắn là nhịp dập không bị khựng. Phiếu giấy than em ký sẵn số lượng giao thực tế, cuối mỗi giỏ hàng anh chỉ cần xé liên hồng giữ lại để đối chiếu. Máy móc có hỏng thì giấy than vẫn nằm trong túi áo anh, không ai cãi được."

Hùng liếc nhìn Đạt, ánh mắt hoài nghi quét qua tập phiếu giấy than rồi hạ cần gạt khí nén. Một tiếng *bíp* đanh gọn, dứt khoát vang lên từ chiếc máy quét cầm tay ngay khi đầu đọc vừa lướt qua mã vạch dập nổi.

Trên màn hình máy tính của Huy, một dòng ký tự màu xanh lá cây lập tức hiện ra trên nền đen tuyền:

*Mã lô SKD-45-089 / Trọng lượng chuẩn: 4,82kg / Thời gian ghi nhận: 06:14:22 / Trạm: Dập-01 / Trạng thái: Chấp thuận.*

Không có bất kỳ độ trễ nào. Không có vòng tròn quay đều vô tận của các ứng dụng nền web. Toàn bộ thao tác đọc mã, kiểm tra mã kiểm tra chéo CRC32, ghi tệp tuần tự và phản hồi tín hiệu âm thanh chỉ mất đúng ba giây rưỡi—nhanh hơn cả thời gian Hùng cúi người xuống nhặt thỏi phôi tiếp theo từ giỏ sắt đưa vào họng cối dập.

Huy ngồi bệt trên chiếc ghế đẩu gãy một bên giằng, mắt không rời bảng điều khiển tiến trình hiển thị tốc độ ghi dữ liệu. Dữ liệu được đẩy vào tệp nhật ký tuần tự phẳng theo cấu trúc nhị phân tối giản, loại bỏ hoàn toàn nguy cơ xung đột khóa giao dịch hay phân mảnh cây chỉ mục như thời điểm hệ thống cũ dùng SQLite bị treo cứng giữa chừng. Mỗi thao tác ghi nhận hoàn tất trên ổ cứng thể rắn nội bộ đều tự động kích hoạt tiến trình sao lưu kép sang thẻ nhớ SD phụ trong vòng bốn phần nghìn giây. Tín hiệu đồng bộ hóa diễn ra âm thầm, lạnh lùng, trơn tru như chính dòng dầu bôi trơn đang chảy tuần hoàn bên trong lòng máy dập.

Ca một trôi qua trong tiếng dập chát chúa nện đều đặn như nhịp tim của một con quái vật sắt thép. Từng giỏ phôi thép SKD11 sau khi cắt gọt được chuyển qua máy dập định hình rồi dồn về khu vực kiểm định bán thành phẩm. Đạt gần như không ngồi xuống lấy một phút. Anh đi lại như con thoi giữa trạm cấp phôi, bàn máy dập và bãi gom phôi thừa. Cây thước kẹp điện tử Mitutoyo và chiếc cân cơ khí lò xo năm mươi ký luôn sẵn sàng trên tay anh. Cứ mỗi năm mươi thỏi thép dập xong rơi xuống máng trượt, Đạt lại trực tiếp cân khối lượng phôi thừa, đầu mẩu cắt bỏ và cả phoi bào kim loại rơi vãi dưới gầm máy, đối chiếu chéo với con số mà hệ thống máy tính tự động tính toán dựa trên định mức dung sai kỹ thuật.

"Đợt phôi một trăm chi tiết đầu tiên: Hao hụt lý thuyết ba phẩy hai phần trăm. Hao hụt thực tế ghi nhận qua cân: ba phẩy hai mươi lăm phần trăm," Đạt đọc to số liệu cho thủ kho Chín đang cầm cuốn sổ tay bìa cứng đứng bên cạnh.

Ông Chín nheo đôi mắt kèm nhèm sau cặp kính lão trễ xuống tận chóp mũi, nhìn trừng trừng vào con số hiển thị trên mặt đĩa cân đồng hồ, rồi lại cúi xuống nhìn vào tờ phiếu giấy than mà Đạt vừa xé đưa sang. Khuôn mặt già nua đầy những nếp nhăn sâu hoắm vốn luôn hằn học, cảnh giác với tất cả những thứ thiết bị công nghệ của tụi trẻ thành phố bỗng giãn ra một chút. Suốt năm năm làm thủ kho ở An Tín, chứng kiến không biết bao nhiêu đoàn chuyên gia ăn mặc bảnh bao mang máy tính xách tay xuống xưởng rồi lại ôm đầu chạy trốn vì dữ liệu sai lệch, chưa bao giờ ông thấy việc giao nhận phôi giữa thợ dập và kho bãi lại khớp đến từng hoa tiêu như vậy. Không một tiếng gào thét cãi vã xem ai làm mất phôi, ai tiện quá tay làm hụt dung sai, ai giấu phoi vụn bán ve chai. Con số trên giấy than và con số trên màn hình của Huy trùng khít nhau như hai nửa của một chiếc khuôn dập đã qua mài khôn.

Đến mười hai giờ trưa, còi xưởng hú lên một hồi dài báo hiệu ca hai bắt đầu đổi người. Đây là thời điểm nhạy cảm nhất trong toàn bộ chu trình sản xuất của An Tín, khoảnh khắc từng khiến hệ thống quản lý cũ bị sập hoàn toàn do lượng dữ liệu dồn về đột ngột cùng lúc, kết hợp với xung nhiễu điện từ cực mạnh phát ra khi các trạm biến áp phụ trợ của xưởng ngắt mở liên tục để chuyển tải.

Thế nhưng lần này, màn hình của Huy không hề chớp nháy. Nhờ giải pháp tách tải vật lý mà Khang và Vy đã vạch ra từ trước trên sơ đồ mặt bằng xưởng, toàn bộ chuyền gia công phôi thép được gom gọn về một trục cấp điện ổn định duy nhất. Hai trạm biến áp phụ trợ chuyên cấp nguồn cho khu tiện ren thứ cấp được ngắt hoàn toàn để dồn toàn bộ công suất cho dàn dập Kobe, giúp tiếng ồn điện từ giảm hẳn, đồng thời hạ nhiệt độ phòng điện trung tâm xuống gần mười độ C.

Hệ thống ghi tuần tự của Huy nuốt trọn từng luồng thông tin giao ca trong trật tự tuyệt đối. Khi nhóm công nhân ca hai bước vào vị trí thay thế, thợ cả Hùng chỉ mất đúng bốn mươi giây để bàn giao lại một trăm sáu mươi chiếc chốt định vị đã dập xong cùng toàn bộ số phôi dở dang cho tốp thợ sau, thông qua việc quét một mã vạch tổng kẹp trên mép khay thép đựng hàng.

Nhịp dập của xưởng An Tín không hề bị đứt quãng dù chỉ một nhịp thở. Búa thép tiếp tục giáng xuống đe, phôi thép đỏ au vì ma sát liên tục nhả ra sàn, đều đặn như nhịp bước của một cỗ máy chiến tranh đã vào guồng.

Khang đứng bên cạnh chiếc quạt công nghiệp công suất lớn đang phả ra từng luồng gió hầm hập hơi nóng của nhà xưởng, tay lật giở từng trang trong cuốn sổ ghi chép dòng tiền mà Vy đã đưa cho anh từ rạng sáng. Vy và Linh đang ngồi ở góc bàn làm việc ọp ẹp trong văn phòng thủ kho, lặng lẽ theo dõi từng con số đối soát được Huy trích xuất tự động sau mỗi ba tiếng hoạt động liên tục. Không có những tính năng báo cáo trực quan màu mè với đồ thị tròn ba chiều hay giao diện bóng bẩy, trên màn hình chỉ có những cột số trần trụi, lạnh lùng nhưng đầy sức nặng: *Khối lượng thép nhập - Sản phẩm dập đạt chuẩn - Phôi thừa thu hồi - Sai số hao hụt.*

Con số sai số hao hụt liên tục dao động ổn định ở mức một phẩy tám đến hai phần trăm—đồng nghĩa với việc hệ thống đạt độ chính xác đối soát lên tới chín mươi tám phần trăm trên thực tế sàn xưởng. Thất thoát phôi thép SKD11 đắt tiền, vốn là ung nhọt âm thầm làm chảy máu dòng tiền của An Tín suốt nửa năm qua khiến chị Duyên khốn đốn, đã bị chặn đứng ngay trên từng mét vuông sàn bê tông dính dầu.

***

Đúng hai giờ chiều, cái nắng gắt gỏng của vùng giáp ranh Bình Dương đổ lửa xuống mái tôn nhà xưởng thì một chiếc ô tô gầm cao màu bạc bóng loáng trờ tới. Chiếc xe đỗ xịch ngay trước cổng chính của Cơ khí An Tín, bánh trước chèn qua vạch sơn cảnh báo và chắn ngang một nửa lối ra vào của xe tải chở phế liệu đang chờ lấy hàng.

Hai người đàn ông bước xuống xe trong bộ âu phục màu xám tro phẳng phiu, cà vạt thắt chỉnh tề đến nghẹt thở, cổ áo trắng muốt tương phản gay gắt với làn bụi kim loại đang bay lơ lửng trong không khí. Tay họ xách những chiếc cặp da cao cấp mạ khóa vàng sáng loáng. Dù Bùi Gia Phúc không trực tiếp xuất hiện, nhưng tấm thẻ nhân viên nền trắng đeo trên ngực áo của gã đi đầu mang logo nhận diện màu xanh lam đặc trưng của Tập đoàn Đại Việt Solutions không thể lẫn vào đâu được. Gã chính là trưởng nhóm tư vấn giải pháp chuyển đổi số dưới quyền Phúc—kẻ từng nhiều lần theo chân Phúc đến các khu công nghiệp tại Sóng Thần và VSIP để triển khai chiến dịch đè bẹp các nhóm cung cấp giải pháp phần mềm nhỏ lẻ bằng chiêu bài tài trợ hạ tầng và bóp nghẹt công nợ.

Khang nhìn qua khung cửa kính bám đầy bụi dầu mờ đục của phòng điều hành xưởng, nhận ra ngay động thái quen thuộc của gã sếp cũ. Đại Việt Solutions chưa bao giờ từ bỏ việc bóp nghẹt đối thủ bằng ưu thế quy mô, quan hệ ngân hàng và nguồn tài lực dồi dào. Phúc biết An Tín đang ngập trong nợ nần, và việc chị Duyên quay sang dùng thử giải pháp của Nhóm Số Không là một cái gai mà Đại Việt muốn nhổ tận gốc trước khi nó kịp bén rễ ra các xưởng lân cận.

Hai người của Đại Việt bước thẳng vào cổng phân xưởng mà không thèm đội mũ bảo hộ lao động theo biển báo treo ở cửa. Bước chân của họ ngập ngừng, e ngại nhìn xuống những vệt dầu nhớt đen quánh loang lổ trên nền đất nện và bê tông. Gã trưởng nhóm đảo mắt nhìn quanh khung cảnh ồn ào đến xé tai, bụi bặm và ngập tràn hơi nóng của xưởng An Tín với vẻ khinh khỉnh ngấm ngầm, rồi tiến thẳng về phía bàn làm việc bằng gỗ tạp của Trương Mỹ Duyên đặt ngay bên cạnh chuyền máy dập Kobe.

"Chào chị Duyên," gã cất giọng trơn tru, cố gân cổ át đi tiếng máy dập đang rền vang từng hồi. "Anh Phúc bận cuộc họp chiến lược mở rộng thị trường tại trụ sở Quận 1 nên cử trực tiếp đội ngũ kỹ thuật cấp cao chúng tôi xuống đây làm việc với chị. Theo chỉ đạo khẩn từ ban giám đốc Đại Việt, chúng tôi mang tới văn bản phê duyệt gói tài trợ đặc biệt dành riêng cho An Tín: Miễn phí hoàn toàn một trăm phần trăm chi phí bản quyền giải pháp quản trị sản xuất toàn diện MES/ERP trong vòng sáu tháng. Đi kèm với gói này là ba kỹ sư cao cấp của Đại Việt sẽ túc trực tại xưởng hai mươi tư trên bảy để hỗ trợ An Tín chuẩn hóa toàn bộ quy trình gia công cơ khí theo tiêu chuẩn xuất khẩu của Nhật Bản."

Nói đoạn, gã mở chiếc cặp da đắt tiền, rút ra một tập hồ sơ dày cộp hơn năm mươi trang in màu bóng bẩy, bìa cứng mạ nhũ vàng, kèm theo một chiếc hộp các-tông đựng thiết bị chuyển mạch mạng cỡ lớn đặt uỵch lên mặt bàn gỗ trầy xước của Duyên:

"Đây là bộ cài đặt hệ thống tiêu chuẩn doanh nghiệp của Đại Việt. Để vận hành đồng bộ và bảo đảm tính bảo mật dữ liệu đám mây theo chuẩn quốc tế, nhà máy của chị chỉ cần đầu tư thay mới toàn bộ hệ thống cáp mạng quang nội bộ, lắp đặt ba trạm chuyển tiếp Wi-Fi công nghiệp chịu nhiệt chuyên dụng và thay thế dàn máy tính cũ này bằng cụm máy chủ mini do Đại Việt chỉ định. Tổng chi phí nâng cấp hạ tầng mạng chỉ vào khoảng một trăm tám mươi triệu đồng—một con số quá nhỏ để đổi lấy sự chuyên nghiệp tuyệt đối và lấy lại niềm tin từ các đối tác Nhật Bản."

Duyên không vội cầm lấy tập hồ sơ dày cộp. Chị đón lấy cốc trà đá đã tan gần hết từ tay thủ kho Chín vừa mang ra, nhấp một ngụm nhỏ để làm dịu cổ họng khô rát vì khói dầu. Ánh mắt sắc lạnh như thép tôi của chị quét chậm rãi từ bộ âu phục không một vết bẩn của gã nhân viên Đại Việt sang chiếc hộp thiết bị mạng to tướng đặt chình ình trên mặt bàn làm việc.

"Một trăm tám mươi triệu tiền đổi hạ tầng mạng?" Duyên hỏi, giọng mỉa mai đến lạnh ngắt, từng từ rơi xuống bàn như những giọt kim loại lỏng. "Trong khi xưởng tôi đang bị ngân hàng siết hạn mức thấu chi từng ngày, công nhân ba ca dập phải chạy vắt chân lên cổ để gom từng đơn hàng phụ tùng nội địa cứu đói qua tháng này?"

"Thưa chị, đây là chi phí đầu tư nền tảng bắt buộc để đạt chuẩn quản trị," gã nhân viên Đại Việt vẫn giữ nụ cười mẫu mực được đào tạo bài bản từ các khóa bán hàng doanh nghiệp, giọng điệu mang vẻ trịch thượng không thèm che giấu. "Giải pháp của các nhóm trôi nổi tự phát trên thị trường không có máy chủ trung tâm, không có chứng chỉ bảo mật quốc tế, làm sao bảo đảm không xảy ra rủi ro gián đoạn sản xuất khi mở rộng quy mô? Đại Việt Solutions là tập đoàn công nghệ hàng đầu, chúng tôi cam kết bảo trợ kỹ thuật toàn diện..."

"Thôi đi," Duyên dằn mạnh cốc trà đá xuống mặt bàn gỗ, cắt ngang bài thuyết giảng bóng bẩy. Tiếng đáy cốc va vào mặt gỗ khô khốc khiến gã nhân viên Đại Việt sững lại, nụ cười mẫu mực đóng băng trên môi.

Duyên đứng thẳng dậy, chiều cao vượt trội của một người phụ nữ cả đời lăn lộn với máy móc áp đảo hoàn toàn hai gã tư vấn áo trắng:

"Anh Phúc nhà các người nghĩ Trương Mỹ Duyên này là đứa con nít mới mở xưởng cơ khí chắc? Mang cái gói 'miễn phí' này về bảo với sếp anh: Cơ khí An Tín không có tiền mua tủ kính để trưng bày cái phần mềm cồng kềnh đòi hỏi phòng máy lạnh với dây cáp quang của các người. Tôi cần một thứ chạy được ngay trong cái lò lửa dầu mỡ này, thợ dập tay dính nhớt vẫn thao tác được, chứ không cần một bộ máy quan liêu ngồi trên đầu công nhân của tôi để vẽ biểu đồ báo cáo."

Duyên đưa một ngón tay thô ráp, gạt thẳng tập tài liệu bóng bẩy cùng chiếc hộp thiết bị mạng sang sát mép bàn, suýt rơi xuống sàn bê tông:

"Cầm lấy đồ của các anh và đi khỏi cổng xưởng giùm tôi. Xe chở phôi sắt chuẩn bị vào, đừng để tôi phải gọi bảo vệ ra dẹp đường."

Gã nhân viên Đại Việt biến sắc, mặt tái đi vì sự thẳng thừng không kiêng nể của người đàn bà thép vùng Sóng Thần. Gã lúng túng gom lại đống tài liệu, hai tay ôm vội chiếc hộp thiết bị mạng cồng kềnh. Trước khi quay lưng, gã liếc nhìn sang Khang—người đang đứng khoanh tay tựa vào khung cửa sổ cách đó vài bước với ánh mắt bình thản—bằng một cái nhìn căm tức, hằn học. Không nói thêm được một lời nào, hai gã nhân viên Đại Việt vội vã rảo bước qua những vũng dầu trơn trượt để chui vào chiếc xe bạc đang nổ máy chờ sẵn ngoài cổng.

Tiếng động cơ xe gầm lên giận dữ rồi phóng vút đi, để lại khoảng sân xưởng ngập trong tiếng máy dập đều đặn, nhịp nhàng của ca ba vừa bắt đầu lúc sáu giờ chiều.

***

Mười giờ đêm.

Tiếng còi báo hết ca ba vang lên khô khốc, xé tan màn đêm ngột ngạt của khu công nghiệp.

Dàn máy dập Kobe từ từ hạ bàn trượt về vị trí an toàn, rơ-le ngắt điện kêu *tạch* một tiếng lớn rồi động cơ chính tắt hẳn. Sự im ắng bất ngờ ập xuống phân xưởng khiến tai người ta có cảm giác ong ong kỳ lạ sau mười sáu tiếng đồng hồ liên tục chịu đựng tiếng búa thép nện vào đe sắt. Không khí trong xưởng vẫn nồng nặc mùi dầu bôi trơn cháy khét và mồ hôi của những người thợ vừa tan ca, nhưng trên mặt sàn bê tông sạch bóng phoi vụn, ba mươi chiếc thùng sắt chứa đầy chốt định vị và gối đỡ hoàn thiện đã được xếp thành từng hàng ngay ngắn, vuông vức, trên mỗi thùng đều dán một tem nhãn mã vạch phẳng phiu màu trắng.

Huy ngồi trước màn hình máy tính, các khớp ngón tay anh mỏi nhừ sau một ngày dài túc trực bên bàn phím. Anh hít một hơi sâu, đưa ngón tay trỏ nhấn mạnh phím *Enter* để thực hiện lệnh trích xuất báo cáo tổng hợp cuối cùng. Tiếng máy in kim Epson cũ kỹ của phòng kho kêu *rẹt rẹt* từng hồi chói tai, chậm rãi nhả ra dải giấy đục lỗ hai bên mép dài nửa mét.

Khang cầm lấy dải giấy còn ấm nhiệt từ đầu kim in, mực in màu tím thẫm vẫn còn chưa khô hẳn. Anh quay sang nhìn Vy và Đạt, cả ba khẽ gật đầu rồi cùng bước vào căn phòng điều hành nhỏ hẹp của Trương Mỹ Duyên.

Căn phòng nhìn thẳng ra sàn xưởng qua một vách kính dày bám đầy bụi kim loại, lúc này chỉ bật duy nhất một bóng đèn tuýp vàng vọt chập chờn. Duyên đang ngồi gục đầu trên bàn, hai ngón tay cái day day liên tục vào hai bên thái dương để xua đi cơn đau đầu dữ dội. Trước mặt chị là ba cốc cà phê đen đặc nguội ngắt từ đầu giờ tối, tàn thuốc lá phủ đầy chiếc gạt tàn bằng nhôm tiện.

"Báo cáo đối soát ba ca liên tục đây chị Duyên," Khang đặt dải giấy in kim xuống mặt bàn gỗ trước mặt chị. Giọng anh khàn đặc vì hít phải bụi kim loại và hơi dầu suốt cả ngày, nhưng từng từ phát ra đều rành rọt, đanh thép: "Tổng khối lượng phôi SKD11 xuất kho từ sáng đến giờ: hai phẩy bốn tấn. Khối lượng thành phẩm nhập kho thành phẩm đạt chuẩn: một phẩy tám mươi hai tấn. Khối lượng phôi thừa, đầu mẩu và phoi bào thu hồi đạt chuẩn tái gia công: năm trăm hai mươi ki-lô-gam. Tỷ lệ hao hụt không xác định chỉ còn đúng một phẩy chín mươi lăm phần trăm. Hệ thống đối soát đạt độ chính xác thực tế chín mươi tám phần trăm. Suốt ba ca dập, không một lần nào thao tác quét mã làm chậm nhịp máy dập quá bốn giây."

Duyên ngẩng đầu lên, cầm dải giấy đục lỗ đưa lại gần ánh đèn bàn. Chị không nhìn lướt qua như một người duyệt văn bản hành chính thông thường. Ngón tay trỏ thô ráp, chai sần vì hàng chục năm bốc vác khuôn thép của chị lần theo từng dòng số liệu, từng mốc thời gian chuyển ca và đối chiếu tỉ mỉ từng chữ ký sống của Đạt kẹp cùng chữ ký của thủ kho Chín và thợ cả Hùng trên các liên giấy than màu hồng dán kèm phía sau.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng suốt năm phút dài đằng đẵng. Chỉ có tiếng quạt trần quay lạch cạch trên đỉnh đầu.

Duyên buông dải giấy xuống, ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào nhóm người đang đứng trước bàn. Ánh mắt chị dừng lại ở đôi bàn tay đầy vết xước rớm máu và vệt dầu đen kịt của Đạt, nhìn sang khuôn mặt hốc hác với đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ của Huy bên cạnh chiếc laptop cũ kỹ, rồi nhìn sang Vy—cô gái đang ôm chặt cuốn sổ cái tài chính kẹp trên ngực áo như ôm một báu vật sống còn.

"Hôm nay thợ Hùng không phàn nàn một câu nào về việc máy móc bị nghẽn," Duyên nói chậm rãi, thanh âm khàn khàn nhưng đã bớt đi vẻ căng thẳng nghẹt thở ban sáng. "Thằng Hùng làm việc ở xưởng này tám năm, tính tình cộc cằn, hễ ai làm vướng tay dập của nó là nó văng tục ngay. Nhưng nãy lúc tan ca, nó bảo tôi là cái máy quét của các cậu bấm nhạy, không bắt nó phải nhớ nhớ quên quên số lượng phôi nữa. Lô chốt định vị này sáng mai giao sớm cho bên lắp ráp xe tải nội địa là tôi có thể rút được dòng tiền đối ứng để trả đủ lương tuần này cho anh em thợ. Không mất một thỏi thép SKD11 nào. Đó là điều mà ba tháng qua chưa một công ty công nghệ nào làm được cho cái xưởng này."

Duyên kéo ngăn kéo bàn làm việc, rút ra một tập hồ sơ in sẵn mà Vy đã cẩn thận soạn thảo và gửi sang từ hôm trước. Đó là bản *Biên bản nghiệm thu giai đoạn một rút gọn* của gói giải pháp kiểm soát phôi lõi tại phân xưởng dập.

Duyên cầm chiếc bút mực Thiên Long màu xanh, không hề do dự lấy một giây, ký một chữ ký sắc nhọn, dứt khoát vào góc dưới bên phải của biên bản nghiệm thu. Chị mở hộp mực đỏ, ấn mạnh con dấu đồng tròn của Công ty TNHH Cơ khí An Tín rồi nện dứt khoát lên trang giấy.

*Cộp!*

Tiếng con dấu nện xuống mặt bàn gỗ vang lên giòn giã, dập tan bầu không khí ngột ngạt tích tụ suốt cả ngày dài.

"Nghiệm thu giai đoạn một coi như xong," Duyên đẩy tờ biên bản có con dấu đỏ tươi còn ướt mực về phía Khang, rồi rút tiếp một tờ giấy A4 khác đã được kẹp sẵn bên dưới tập hồ sơ. "Còn đây là Phụ lục hợp đồng gia hạn ba tháng cho gói dịch vụ kiểm soát phôi lõi này. Nhưng tôi nói trước một lời cho rõ ràng sòng phẳng: An Tín vẫn đang bị ngân hàng kẹp cổ, tài khoản công ty chỉ cần có tiền vào là bên tín dụng nó tự động cấn trừ nợ gốc ngay. Tôi không thể trả một cục bốn mươi lăm triệu đồng tiền mặt như hợp đồng khung ban đầu được."

Vy bước lên nửa bước, ánh mắt sắc sảo và nhạy bén của một người làm tài chính lập tức tập trung vào từng dòng chữ in trên bản phụ lục:

"Chị Duyên cứ nêu điều kiện thực tế. Chúng tôi ở đây để giải quyết vấn đề cùng xưởng, chúng tôi hiểu tình trạng dòng tiền hiện tại của An Tín."

"Tôi chia nhỏ giá trị hợp đồng thành từng tuần," Duyên gõ đầu ngón tay trỏ xuống mặt bàn, ánh mắt nhìn thẳng vào Vy không né tránh. "Mỗi tuần, sau khi kết thúc ca ba của ngày thứ Bảy, nếu hệ thống của các cậu đối soát đạt độ chính xác trên chín mươi lăm phần trăm và không để xảy ra sai lệch mác thép làm hỏng khuôn, tôi sẽ thanh toán tươi bằng tiền mặt đúng mười hai triệu đồng ngay tại chiếc bàn này. Đủ bốn tuần là bốn mươi tám triệu—tôi tự cộng thêm ba triệu tiền bù đắp cho sự kiên nhẫn và rủi ro của các cậu. Tiền trao cháo múc, không công nợ gối đầu, không dây dưa qua tháng sau và tuyệt đối không phụ thuộc vào việc ngân hàng có chịu mở lại hạn mức tín dụng cho tôi hay không. Các cậu chịu được nhịp thanh toán thực tế này thì ký."

Khang quay sang nhìn Vy. Vy khẽ gật đầu, một nụ cười kín đáo nhưng rạng rỡ lướt qua trên gương mặt đẫm mồ hôi và mệt mỏi của cô. Thanh toán tiền mặt hàng tuần dựa trên kết quả đối soát thực tế chính là chiếc phao cứu sinh hoàn hảo nhất cho Nhóm Số Không vào thời điểm này. Nó không chỉ xóa bỏ hoàn toàn rủi ro bị chôn vốn hay bị biến thành con nợ thứ cấp trong chuỗi phá sản liên hoàn, mà còn lập tức bơm dòng tiền tươi sống còn để nhóm giải quyết dứt điểm những khoản chi tiêu tối thiểu và các khoản nợ đang rình rập siết cổ từng ngày.

Khang cầm chiếc bút mực, dứt khoát ký tên vào bản phụ lục hợp đồng, rồi đẩy lại một bản lưu cho Duyên:

"Chúng tôi chấp thuận toàn bộ điều khoản thanh toán theo tuần của chị. Ngày mai hệ thống tiếp tục chạy trơn tru cho ca sáng."

Trương Mỹ Duyên đứng dậy, bước về phía góc phòng nơi đặt chiếc két sắt âm tường cũ kỹ bọc thép chống cháy. Chị xoay ổ khóa số cơ học ba vòng, tra chìa khóa vặn mạnh. Tiếng then cài kim loại mở ra nghe nặng trịch. Duyên thò tay vào trong, rút ra một cọc tiền polyme mệnh giá năm trăm nghìn đồng còn nguyên dải niêm phong bằng giấy trắng của ngân hàng, quay lại bàn và đặt đanh gọn xuống mặt gỗ:

"Đây là mười hai triệu đồng tiền mặt tạm ứng cho đợt nghiệm thu tuần đầu tiên theo đúng phụ lục mới ký. Cầm lấy đi. Đó là tiền mồ hôi nước mắt thật của các cậu kiếm được trên sàn xưởng này, không phải tiền bánh vẽ của mấy ông đầu tư mạo hiểm."

Vy bước tới, hai tay đón lấy cọc tiền polyme dày dặn. Cảm giác mát lạnh của lớp màng nhựa và sức nặng chắc nịch của mười hai triệu đồng tiền mặt tươi—khoản doanh thu bằng tiền thật đầu tiên được tạo ra từ dịch vụ lõi sau chuỗi ngày dài cạn kiệt, vay mượn từng đồng ăn mì gói và đứng bên bờ vực giải thể—khiến sống mũi cô bỗng cay xè. Cô hít sâu một hơi để ngăn những giọt nước mắt chực trào ra, cẩn thận kéo khóa chiếc túi vải canvas bạc màu, mở cuốn sổ cái tài chính bìa da đen ra bàn. Bằng nét chữ nắn nót, chuẩn xác của một kiểm toán viên, cô ghi lại một dòng ngắn gọn:

*Thu tiền mặt nghiệm thu đợt 1 An Tín: 12.000.000 VNĐ*

Bên cạnh dòng chữ, Vy ký một chữ ký nháy nhỏ gọn, sắc nét.

Duyên nhìn năm người bọn họ đang đứng quây quần bên nhau quanh chiếc bàn làm việc, ánh mắt người đàn bà thép bỗng chốc chùng xuống, dịu lại đôi chút. Chị bước ra mép lan can ngoài cửa phòng điều hành, chống hai tay lên thanh sắt nhìn xuống dãy phân xưởng tối om, im lìm của khu công nghiệp Sóng Thần trải dài trong đêm:

"Mấy ông chủ xưởng cơ khí đúc và dập khuôn quanh đây... mấy hôm nay thấy tôi gom dập đơn hàng nội địa mà không bị cháy phôi thép, họ đang tò mò lắm đấy. Chiều nay lúc mấy cậu đang chạy ca hai, lão Bảy bên xưởng khuôn ép nhựa và ông Thành bên xưởng tiện tự động có gọi điện sang hỏi tôi thuê đội kỹ sư nào về mà dẹp được cái nạn thợ dập ăn cắp phôi thừa mang ra ngoài bán phế liệu. Tôi chưa nói tên các cậu đâu. Cơ khí ở cái đất Sóng Thần này tin nhau bằng mắt thấy tai nghe chứ không tin vào mấy lời quảng cáo trên mạng. Nhưng nếu các cậu giữ vững được cái nhịp đối soát sạch sẽ này thêm hai tuần nữa, đích thân tôi sẽ dắt họ đến tận phòng trọ của các cậu để ký hợp đồng."

Khang mỉm cười, cảm nhận được một luồng nhiệt huyết mãnh liệt đang bừng lên, xua tan toàn bộ cảm giác rã rời của cơ bắp sau một ngày dài lăn lộn trên sàn bê tông. Lời hứa của Trương Mỹ Duyên không phải là lời hứa suông đãi bôi của những kẻ môi giới như Đỗ Hải Nam, mà là sự bảo chứng bằng xương máu, bằng danh dự của một người đã lăn lộn hơn ba mươi năm trong nghề cơ khí nặng.

Cả nhóm quay lại xưởng thu dọn đồ đạc. Huy cẩn thận ngắt kết nối màn hình ngoài, đóng nắp chiếc máy tính mini đóng vai trò máy chủ xử lý dữ liệu rồi khóa chặt nó vào trong chiếc tủ sắt kỹ thuật đặt cạnh bàn làm việc của thủ kho. Đạt trao lại chùm chìa khóa tủ cùng tập phiếu giao nhận ba liên đã lưu trữ đầy đủ cho ông Chín, dặn dò cẩn thận lịch kiểm tra định kỳ lúc năm giờ ba mươi sáng mai.

Họ bước ra khỏi cổng chính của Nhà máy Cơ khí An Tín khi chiếc đồng hồ cơ treo ở phòng bảo vệ điểm mười một giờ đêm. Một cơn gió mát lạnh từ phía những cánh đồng hoang ven Khu công nghiệp Sóng Thần thổi qua rặng tràm, xua đi phần nào mùi dầu mỡ công nghiệp khét lẹt đang bám chặt trên từng sợi vải và da thịt họ.

Vy ôm chặt chiếc túi vải chứa mười hai triệu đồng tiền mặt vào sát ngực, bước đi giữa Khang và Huy trên con đường rải đá dăm dẫn ra trục lộ chính. Dưới ánh đèn đường cao áp vàng vọt hắt bóng ba người dài ngoẵng trên mặt đường, niềm vui vừa mới nhen nhóm một cách trọn vẹn và nhẹ nhõm sau chuỗi ngày nghẹt thở bỗng chốc bị xé toạc.

Chiếc điện thoại cũ kỹ để trong túi quần sau của Vy rung lên từng hồi bần bật, kéo theo tiếng chuông báo tin nhắn khô khốc vang lên giữa đêm khuya vắng lặng.

Vy bước chậm lại, rút chiếc điện thoại với màn hình trầy xước ra xem.

Đó là một tin nhắn SMS gửi đến từ số điện thoại cá nhân của ông Lâm Văn Tín—chủ cụm kho lạnh thủy hải sản Chợ Bình Điền.

Dòng chữ ngắn gọn, lạnh lùng và tàn nhẫn hiện lên rõ mồn một dưới luồng ánh sáng vàng vọt:

*Hạn chót mười ngày đã hết. Mười bốn giờ chiều mai, mang đủ hai mươi lăm triệu sáu trăm nghìn xuống kho Bình Điền gặp tôi giải quyết dứt điểm công nợ cũ. Quá giờ đó, tôi không nể mặt cha cô nữa đâu.*

Cọc tiền thanh toán đợt một vừa nằm gọn trong túi canvas thì Vy nhận được tin nhắn từ kho Bình Điền: Lâm Văn Tín yêu cầu có mặt để giải quyết dứt điểm công nợ cũ.