Sự Thật Dưới Đáy Thùng Hàng

Tiếng máy tiện trục ngang tại phân xưởng hai của An Tín vừa rít lên một hồi chói gắt thì một âm thanh kim loại gãy giòn khốc liệt xé toạc bầu không khí đặc quánh. Tiếng "rắc" khô khốc, sắc lẹm như tiếng xương gãy vang lên, kéo theo chuỗi rên xiết của motor điện đang bị cưỡng bức ghì vòng tua.

Một mảnh thép vỡ văng bạt qua tấm chắn bảo vệ bằng mica ố vàng, cắm phập vào thùng phôi phế liệu bằng tôn bên cạnh, phát ra tiếng "keng" rợn người làm rung bần bật cả khung máy. Cụm trạm gá cối dập số hai của dây chuyền linh kiện giật cục dữ dội hai nhịp rồi khựng lại hoàn toàn. Tiếng dây curoa trượt trên bánh đà khét lẹt hòa cùng mùi dầu tôi kim loại bốc lên nồng nặc giữa làn khói xám nhạt vừa bốc ra từ đầu dao tiện carbide.

Hùng thợ cả giật phăng đôi găng tay da bò đẫm dầu luyn đen ngòm, quăng mạnh xuống mặt sàn bê tông. Chiếc găng nảy lên, để lại một vệt dầu loang lổ. Mặt gã đỏ gay, đôi mắt vằn tia máu trừng trừng nhìn vào mâm cặp ba chấu:

"Mẹ kiếp! Lại gãy! Đứa nào nhập cái thứ sắt vụn đồng nát này về đây? Tiện chưa nổi ba vòng ren bước mịn mười hai ly thì thân bu-lông đã ngoác toác ra như bánh đa ngâm nước! Chúng mày muốn phá nát cả cụm gá dao hợp kim tiền tỉ của xưởng tao hay sao? Trục máy tiện lệch tâm một phần mười milimét thì cả bọn tụi bây bán thận đi mà đền cho người ta!"

Tiếng quát tháo của Hùng át cả tiếng quạt hút công nghiệp đang rền rĩ trên trần nhà xưởng. Cánh thợ tiện, thợ gá quanh khu vực dập dạt ra hai bên, không ai dám hó hé một lời. Ai cũng biết tính gã thợ cả: nóng như lửa và cực kỳ khắc nghiệt với những sai sót cơ khí sơ đẳng.

Võ Thành Đạt lao bổ vào bàn máy. Hơi nóng hầm hập phả thẳng vào mặt anh, mang theo vị mặn chát của mồ hôi và khói lưu huỳnh. Dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy liên hồi của phân xưởng, một thanh bu-lông định vị ren đặc chủng M16 nằm trơ khấc trên bàn gá. Phần thân ren chịu lực chính đã bị vặn xoắn đến biến dạng, gãy ngang ngay cuống ren tiếp giáp với tán bu-lông.

Đạt cúi sát người xuống, ngón tay run rẩy sờ vào bề mặt vết đứt gãy. Vết nứt không hề có độ mịn đanh, không có thớ thép xoắn chặt ánh sắc xanh đen đặc trưng của thép hợp kim 40Cr được tôi thấm carbon đạt chuẩn cấp bền 10.9. Thay vào đó, mặt cắt để lộ một cấu trúc xốp thô ráp, xám xỉn, lấm tấm những bọt khí tế vi và xỉ quặng li ti như ruột bánh mì nướng hỏng.

Đây là thép carbon thấp dập nguội rẻ tiền—loại thép non mác CT3 trôi nổi chỉ dùng để gia công giàn giáo thô sơ, thanh giằng cốt pha hoặc ba thứ hàng rào dân dụng ở các công trình tạm bợ, nơi chẳng ai hơi đâu đo đếm mô-men xoắn hay giới hạn chịu mỏi.

"Đạt! Mở to mắt ra mà nhìn!"

Một giọng nói sắc lạnh như lưỡi dao cắt gọt vang lên từ sau lưng anh. Tiếng ủng cao su nện xuống nền xi măng dứt khoát, nặng trịch từng nhịp.

Trương Mỹ Duyên sải bước tới, dừng lại cách bàn máy tiện nửa mét. Người đàn bà điều hành phân xưởng dập mang trên mình chiếc áo ghi-lê kỹ thuật màu cam sẫm, vạt áo còn vấy bụi kim loại. Gương mặt bà phủ một tầng băng giá, hàng lông mày xếch ngược lên đầy vẻ thịnh nộ. Chỉ mới chưa đầy sáu tiếng đồng hồ trước, chính bàn tay bà đã ký vào biên bản phạt mười lăm triệu đồng đối với Nhóm Số Không vì sự cố gián đoạn kết nối máy chủ khiến dây chuyền dập Kobe tê liệt giữa đêm. Vết thương tài chính đó còn chưa kịp ráo mực thì lô linh kiện thay thế này lại giáng tiếp một đòn chí mạng vào mắt xích vận hành vốn đã mỏng manh.

"Đây là lô bu-lông ren đặc chủng giao khẩn cấp trong đêm mà tụi bây thề thốt cam kết cứu kíp dập sáng nay đấy à?" Duyên chỉ ngón tay thon dài, cứng quắc vào khay thép đặt cạnh máy tiện, nơi ba mươi con bu-lông vừa được dỡ khỏi xe lúc bốn giờ sáng vẫn còn bóng nhẫy một lớp dầu chống rỉ rẻ tiền. "Ba con gãy liên tiếp trên bàn tiện. Ren tiện vừa cắn sâu vào hai milimét là tuôn sạch ren, ruột non xốp như xỉ than nướng dở! Tao đã bấm đồng hồ: dây chuyền gá cối dập Kobe đang trễ thêm bốn mươi lăm phút. Hàng xuất cảng Kobe đã chốt công-ten-nơ niêm phong vào trưa mai, không thể trễ dù chỉ một giờ!"

Duyên rút phắt chiếc điện thoại thông minh từ túi áo, ngón tay lướt nhanh trên màn hình cảm ứng rồi xoay thẳng về phía Đạt và Trần Bảo Vy—người vừa thở không ra hơi, hớt hải ôm tập hồ sơ chạy từ trạm kiểm soát phôi vào:

"Bùi Gia Phúc bên Đại Việt Solutions đang ngồi đợi cuộc gọi của tao ở sảnh khách sạn Becamex. Hợp đồng tài trợ trọn gói sáu tháng cùng đội ngũ ba kỹ sư cơ khí chính quy túc trực hai mươi tư trên bảy của bên đó vẫn nằm nguyên trong ngăn kéo bàn làm việc của tao. Tao cho tụi bây đúng ba tiếng đồng hồ. Trước chín giờ sáng, nếu không có đủ ba mươi bộ bu-lông ren chuẩn cấp bền 10.9 thay thế toàn bộ số rác rưởi này để dây chuyền chạy lại, tao lập tức kích hoạt hợp đồng với Đại Việt, niêm phong toàn bộ máy quét của Nhóm Số Không và tống khứ tụi bây vĩnh viễn ra khỏi cổng xưởng An Tín!"

Duyên không buồn nghe giải thích. Bà quay ngoắt gót ủng, tà áo ghi-lê giật mạnh trong gió quạt hút. Từng bước chân nện côm cốp trên sàn bê tông xa dần về phía văn phòng điều hành, để lại sau lưng một bầu không khí ngột ngạt, bức bối đến nghẹt thở.

Đạt cúi xuống, nhặt nửa đoạn bu-lông gãy còn âm ấm nhiệt ma sát. Gờ kim loại lởm chởm cứa sâu vào lớp da chai sạn trong lòng bàn tay anh buốt nhói.

Anh biết rõ nguồn gốc của thứ sắt vụn này. Tuần trước, khi phát hiện mười thùng bu-lông bị tráo ruột ở bến bãi, anh đã cắn răng vét sạch một triệu ba trăm năm mươi ngàn đồng tiền túi—khoản tiền mồ hôi nước mắt mà anh đã bọc kỹ trong túi nilon, định gửi về quê cho mẹ mua thuốc trị khớp—để chạy thốc xe sang sạp ve chai Năm Râu gom từng con bu-lông bãi Nhật rỉ sét về đánh cước bù vào. Lúc đó, anh đã tự lừa dối mình rằng đó chỉ là một sự nhầm lẫn của cánh bốc vác, rằng anh phải nín nhịn, phải tự bỏ tiền túi ra bịt kín lỗ hổng để giữ thể diện cho người anh họ, giữ hòa khí cho mối quan hệ giữa ba anh và chú Tín, bảo vệ cái liên minh cung ứng mà Nhóm Số Không đang phải bấu víu để tồn tại.

Thế nhưng, sự nhẫn nhịn hèn mọn đó đổi lại cái gì? Lần này không phải là vài con ốc thiếu hụt, mà là cả một lô hàng khẩn cấp cứu mạng bị tráo ruột trắng trợn ngay từ tận gốc rễ.

Quỹ tiền mặt chung của nhóm hiện tại chỉ còn vỏn vẹn bốn trăm tám mươi ngàn đồng sau đợt cào cấu trả lương tạm ứng cho hai thực tập sinh. Bản thân Đạt không còn một xu dính túi. Anh hiểu rất rõ, nếu tiếp tục nhu nhược, nếu cứ lấy thân mình làm bao cát để gánh chịu những trò ma mãnh gian lận bẩn thỉu này, Nhóm Số Không sẽ bị nghiền nát thành cám trước khi kịp đi hết kỳ hạn sáu tuần thử thách.

Đạt siết chặt thanh thép gãy trong nắm tay đến mức khớp ngón trắng bệch, quay sang nhìn Trần Bảo Vy.

Gương mặt cô gái phụ trách tài chính trắng bệch vì thiếu ngủ, đôi quầng thâm hằn rõ dưới mắt, nhưng trong con ngươi đen láy ấy lại bùng lên một ngọn lửa giận dữ sắc lạnh chưa từng thấy. Vy không khóc, không hoảng loạn. Đôi môi cô mím chặt thành một đường thẳng tắp, hai bàn tay ôm ghì lấy chiếc cặp da sờn góc.

"Đi với tôi," Đạt gằn từng tiếng, giọng khản đặc như có sạn cào trong cổ họng. "Về kho Bình Điền. Ngay bây giờ."

Vy không hỏi thêm nửa lời. Cô gật đầu dứt khoát, ôm chặt tập hồ sơ đối soát cùng xấp hóa đơn đỏ ba liên, rảo bước bám sát sau lưng Đạt ra bãi xe giữa màn sương sớm đục ngầu hơi ẩm của Khu công nghiệp Sóng Thần.

***

Chiếc xe máy số cà tàng của Đạt gầm rú như một con thú bị thương trên Quốc lộ 1A. Gió sớm thốc thẳng vào mặt rát buốt, mang theo hơi sương ẩm ướt trĩu nặng khói xe tải và bụi đường công nghiệp. Những chiếc xe container dài ngoằng rầm rập lướt qua, quét những luồng gió tạt chực hất văng hai người xuống mép đường nhựa lồi lõm rãnh lún. Đạt siết chặt tay ga, mắt nhìn trừng trừng về phía trước. Cơn sôi trào trong lồng ngực anh lấn át cả cái lạnh buốt thấu qua lớp áo gió mỏng dính.

Phía sau, Vy ngồi thẳng lưng, hai cánh tay giữ chặt chiếc cặp tài liệu trước ngực như một tấm khiên chắn. Đôi chân cô kẹp sát vào khung xe mỗi khi Đạt lách qua các ổ gà đọng nước mưa.

Năm giờ mười lăm phút sáng, Chợ đầu mối Bình Điền hiện ra trong cảnh hỗn mang quen thuộc của một đại công trường bốc dỡ không bao giờ ngủ. Mùi tanh nồng nặc của lòng cá, mùi bùn đất từ các sạp rau củ thối rữa quyện chặt lấy mùi rỉ sét của kim loại và dầu mazut khét nghẹt. Hàng chục chiếc xe tải hạng nặng mang biển số miền Tây, miền Đông đang ì ạch nhả khói đen mù mịt, chen chúc nhau lùi đuôi vào các cửa kho số bốn. Tiếng còi xe hơi rít lên từng chặp, tiếng quát tháo của cánh lơ xe, tiếng dây xích cẩu sắt va đập loảng xoảng tạo nên một thứ âm thanh hỗn tạp đinh tai nhức óc.

Đạt không giảm tốc độ mà lách thẳng qua hai chiếc xe nâng đang nâng những pallet sắt hình, phanh gấp ngay trước bậc thềm kho trung chuyển của Công ty TNHH Kim khí & Vật tư Tổng hợp Phương Nam. Bánh sau xe trượt một đoạn trên nền xi măng ướt nhoét, tạt một vệt nước bẩn vào chân tường tôn rỉ sét.

Cửa cuốn kim loại của kho kéo lên lưng chừng khoảng một mét rưỡi. Bên trong, những bóng đèn cao áp vàng vọt hắt thứ ánh sáng nhờ nhợ lên hàng trăm dãy kệ sắt cao ngất ngưởng, chất nghẹt những thùng gỗ dán, những bó sắt gân và kiện linh kiện cơ khí cơ bản.

Toàn—người anh họ con bà dì ruột của Đạt, gã quản lý ca đêm đầy quyền uy của kho trung chuyển—đang ngồi gác hai chân mang đôi dép lê cáu bẩn lên chiếc bàn gỗ ép dán đề-can giả vân gỗ. Một tay gã kẹp điếu thuốc lá năm năm năm đang cháy dở, tay kia lật giở một xấp phiếu xuất kho màu hồng một cách uể oải.

Đạt cúi người bước xộc vào. Tiếng đế giày bảo hộ nện mạnh trên nền xi măng ướt sũng khiến Toàn giật mình ngẩng lên. Vừa nhận ra khuôn mặt hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu của Đạt, khóe môi Toàn hơi giật nhẹ một cái rất khẽ, nhưng gã lập tức lấy lại vẻ mặt bặm trợn, ngả người ra lưng ghế xoay, nhả một ngụm khói đục ngầu lên trần nhà:

"Ủa, thằng Đạt? Mới sáng tinh mơ không lo cắm mặt ở xưởng dập bên Sóng Thần trực máy đi, mò về đây làm cái đéo gì? Chuyến xe ba mươi bộ bu-lông đặc chủng tao cho tài xế chạy hộc bơ giao từ bốn giờ sáng tới nơi rồi còn..."

"RẦM!"

Một tiếng động chát chúa nổ ra, cắt phăng lời gã.

Đạt vung tay đập mạnh hai mẩu bu-lông gãy nát, dính đầy mạt sắt xám xịt và vệt dầu nhũ tương trắng đục xuống mặt bàn. Cú đập mạnh đến nỗi mảnh kim loại nảy ngược lên, va chan chát vào chiếc gạt tàn bằng nhôm, làm tàn thuốc và tàn tro bay tung tóe khắp xấp phiếu xuất kho. Nước trà trong chiếc ly thủy tinh cáu bẩn sóng sánh đổ tràn ra mặt bàn gỗ ép.

Toàn giật thót mình, co chân xuống khỏi mặt bàn, mắt trừng trừng:

"Mày làm cái trò gì đấy hả thằng ranh? Điên à?"

"Anh mở mắt to ra mà nhìn cho kỹ đi!" Đạt chống cả hai bàn tay gân guốc xuống mép bàn, chồm toàn bộ thân hình về phía trước, gân cổ nổi lên cuồn cuộn, từng mạch máu phập phồng dữ dội. "Nhìn xem đây là cái giống sắt vụn gì! Đây là thép chịu lực 10.9 của các người đấy à? Hàng gia công chuẩn xác cao tần của liên minh Phương Nam đấy à? Mới đưa lên bàn máy tiện của An Tín chưa đầy ba phút, dao tiện vừa chạm vào cuống ren đã gãy vụn ra như rơm rạ! Cả dây chuyền dập xuất đi Nhật của người ta đang đứng bánh vì cái đống rác rưởi này!"

Nụ cười nhạt mang vẻ bề trên của Toàn tắt ngấm. Gã liếc mắt nhìn vết gãy xốp xộp của đoạn kim loại nằm chỏng chơ trên bàn, đồng tử hơi co rút lại. Nhưng chỉ trong tích tắc, nét mặt gã biến đổi thành sự xấc xược, trơ tráo quen thuộc của một con buôn bến bãi sành sỏi. Gã hất đầu ra hiệu cho hai gã cửu vạn đang đứng kiểm hàng gần đó tản ra phía cửa, rồi ngả người ra sau, nhếch mép gằn từng tiếng:

"Mày ăn nói cho có chừng có mực nghe Đạt. Hàng bốc từ kho này chuyển đi có niêm phong kẹp chì, có phiếu cân tải trọng, có cả chữ ký giao nhận rành rành của mày với thằng tài xế lúc nửa đêm. Mày đem về giao cho mấy thằng thợ tiện tay nghề non nớt, đụng gãy dao tiện rồi làm hỏng đồ của xưởng, giờ vác xác về đây đập bàn đập ghế ăn vạ ai hả? Mày nghĩ kho này là cái chợ trời cho mày thích nói gì thì nói chắc?"

"Thợ tay nghề non?" Đạt bật ra một tiếng cười gằn, cay đắng đến mức cổ họng anh thắt nghẹn lại. "Anh nghĩ tôi là thằng mù hay thằng ngu học việc? Tôi lăn lộn ở cái bến Bình Điền này từ năm mười tám tuổi, ngửi mùi thép tôi còn phân biệt được hàng mác nào với mác nào! Anh nhìn cái mặt cắt gãy này xem: cấu trúc hạt thô thiển, bọt khí li ti, thép dập nguội CT3 độ cứng chưa nổi 4.6 mà tụi mày dám cho thợ dùng máy bắn laser khắc chữ 10.9 lên đỉnh tán bu-lông! Lần trước mười thùng bu-lông kết cấu bị tráo ở bãi xe, tôi đã cắn răng tự móc một triệu ba trăm năm mươi ngàn tiền túi ra mua vét hàng bãi Nhật bù vào vì tôi nể tình anh em họ hàng, tôi giữ mặt mũi cho anh với ông Tín! Nhưng anh tưởng tôi câm, tôi điếc, nên anh được đằng chân lân đằng đầu, muốn dìm chết luôn cả công ty của tụi tôi đúng không?"

Sắc mặt Toàn biến đổi liên tục, từ kinh ngạc chuyển sang tái mét rồi thâm tím lại vì bị bóc trần tim đen. Bị lật tẩy chuyện cũ ngay trước mặt người ngoài, sự trơ trẽn của gã bùng lên thành cơn hung hăng man dại. Gã đập mạnh lòng bàn tay xuống bàn, đứng phắt dậy, ngón tay trỏ gần như chọc thẳng vào sống mũi Đạt:

"Mày câm họng ngay! Mày có tư cách gì mà đứng đây dạy đời tao? Mày quên cái năm mày bị người ta tống cổ đuổi việc khỏi kho Tân Tạo, đói rã họng không có tiền ăn mì gói, ai là người dắt mày về đây xin cho mày chân bốc vác áp tải hàng chợ kiếm cơm qua ngày? Ai chạy tiền lo thuốc men cho bác Hai dưới quê mỗi lần trái gió trở trời? Giờ mày theo đóm ăn tàn, a dua với mấy đứa sinh viên nứt mắt mở cái công ty ba xu dở hơi rồi quay lại cắn người nhà à? Đồ ăn cháo đá bát!"

"Đủ rồi đấy."

Một thanh âm lạnh băng vang lên, cắt ngang cơn tam bành của Toàn như một nhát kéo sắt cắt đứt sợi dây thừng căng.

Vy bước lên nửa bước, đứng song song với Đạt. Cô gái với vóc dáng nhỏ nhắn hoàn toàn không có một tia sợ sệt nào trước thân hình hộ pháp đầy hình xăm bắp tay và thái độ hung hãn của gã quản lý kho. Cô đặt chiếc cặp da lên mép bàn, ngón tay bật khóa "tách" một tiếng khô khốc, đanh gọn.

Vy rút ra một xấp tài liệu đối soát dày cộp, chiếc thước kẹp điện tử Mitutoyo bằng thép không gỉ sáng loáng, và một tập ảnh chụp phóng to sắc nét đặt ngay ngắn trước mặt Toàn.

"Anh Toàn," Vy nhìn thẳng vào đôi mắt vằn tia đỏ của gã, giọng cô không cao nhưng từng từ từng chữ nện xuống rành rẽ, lạnh lùng đến mức khiến Toàn phải vô thức rụt ngón tay chỉ trỏ lại nửa tấc. "Tôi là Trần Bảo Vy, phụ trách tài chính và kiểm soát chuỗi cung ứng của Nhóm Số Không. Chúng tôi đến đây bằng tư cách pháp nhân đối tác thương mại, không đến đây để nghe anh lôi chuyện ân nghĩa họ hàng cổ lỗ ra để lấp liếm hành vi gian lận thương mại."

Vy lật mở trang tài liệu đầu tiên, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên mặt giấy in kim:

"Đây là phiếu xuất kho số hiệu PN-8802 ký lúc hai giờ ba mươi sáng nay, ghi rõ xuất ba mươi hộp bu-lông ren bước mịn mác thép hợp kim 40Cr chịu lực cao tần, đơn giá một trăm hai mươi ngàn đồng một con theo hạn mức tín dụng công nợ mà chú Lâm Văn Tín đích thân ký duyệt. Còn đây là ảnh chụp macro phóng đại độ phân giải cao dưới đáy thùng hàng mà Đạt vừa bóc dỡ kiểm tra tại xưởng An Tín lúc bốn giờ mười lăm phút sáng."

Cô đẩy tập ảnh chụp phóng to ra:

"Lớp trên cùng của mỗi hộp phủ đúng sáu con bu-lông hàng chuẩn mạ đen chống rỉ, đầu dập nổi chữ 10.9 xịn. Nhưng hai mươi tư con còn lại bên dưới toàn bộ là hàng tiện thô gia công từ các lò đúc phế liệu chui ở Vĩnh Lộc, giá thu gom chợ trời chưa tới mười tám ngàn đồng một con. Khoản tiền chênh lệch hơn hai triệu bốn trăm ngàn đồng trên mỗi thùng hàng này—nhân với ba mươi thùng là hơn bảy mươi triệu đồng—khoản tiền này đang chảy vào túi ai? Anh có muốn tôi gọi điện ngay bây giờ cho ban kiểm soát tài chính của Liên minh và Đội Cảnh sát điều tra tội phạm về kinh tế huyện Bình Chánh đến đây cùng lập biên bản đối chất dòng tiền không?"

"Cô... cô dọa ai đấy hả con ranh?" Trán Toàn bắt đầu rịn ra những giọt mồ hôi bóng nhẫy, lăn dài xuống khóe hàm bạnh ra. Gã nuốt nước bọt cái ực, cố giữ giọng hung hăng nhưng âm sắc đã run rẩy thấy rõ. "Hàng này là... là hàng nhập nguyên đai nguyên kiện theo lô của xưởng cơ khí trên tổng chuyển về... Tao chỉ là thằng làm công ăn lương, quản lý ca đêm bốc hàng theo lệnh xuất..."

"Anh không cần phải chối quanh co nữa!"

Đạt không thể kìm nén thêm được một giây nào nữa. Nỗi phẫn uất tích tụ bấy lâu nổ tung. Anh quay phắt người, lao thẳng về phía góc trong cùng của gian kho—khu vực rào lưới B40 nơi những kiện hàng gỗ dán dán tem niêm phong màu đỏ của Liên minh Phương Nam đang xếp chồng lên nhau thành từng khối vuông vức.

"Đạt! Mày đứng lại! Mày làm cái trò gì đấy? Khu đó là khu hàng khóa của chú Tín!" Toàn hoảng hốt gào lên lạc cả giọng, lao thốc theo định túm chặt lấy cổ áo Đạt kéo giật lại.

Nhưng Đạt nhanh hơn và khỏe hơn nhiều. Với sức vóc của một gã thanh niên từng bốc vác hàng tấn sắt mỗi ngày, anh vung cùi chỏ hất phăng cánh tay của gã anh họ. Đạt vớ lấy chiếc xà beng sắt phi hai mươi lăm dài hơn một mét đang tựa bên vách tường tôn, cắm phập đầu dẹt vào khe hở của chiếc thùng gỗ dán trên cùng mang nhãn mác "Thép đặc chủng 10.9 - Tiêu chuẩn JIS B1180".

"RẮC! BỐP!"

Tiếng gỗ thông dán vỡ toác ra giòn giã. Nắp thùng gỗ bật tung lên, làm văng ra những chiếc đinh sắt cong queo. Bên trong là các hộp các-tông nhỏ xếp ngay ngắn. Đạt giật phăng nắp một chiếc hộp, không ngần ngại dốc ngược toàn bộ xuống nền xi măng.

Hàng trăm con bu-lông kim loại rơi rào rào như mưa rào, nảy côm cốp, lăn lóc khắp mặt sàn bụi bặm.

Đạt quỳ một gối xuống, vốc một nắm bu-lông giơ thẳng lên sát mặt Toàn:

"Mày nhìn đi! Mở mắt to ra mà nhìn! Niêm phong ngoài thì dán tem kiểm định hàng loại một có mộc đỏ, nhưng ruột bên trong toàn bộ đã bị xé rách rồi dán đè băng keo trong rẻ tiền! Tem chống hàng giả bảy màu bị rọc ngọt xớt bằng dao lam! Mày rút ruột linh kiện chuẩn đem tuồn ra ngoài bán cho mấy vựa cơ khí chợ trời lấy tiền tươi nhét túi, rồi mày hốt cái thứ rác rưởi phế phẩm này nhét vào để giao qua xưởng An Tín! Mày muốn bóp chết tao, mày muốn đạp đổ cả chén cơm, cả đường sống của tao thì mày mới vừa lòng hả Toàn?"

Đôi mắt Đạt đỏ quạch, những sợi gân máu như muốn nứt ra. Hàm răng anh nghiến chặt ken két vào nhau. Nỗi nhục nhã, nỗi đau đớn bị chính người thân ruột thịt phản bội và bóc lột trắng trợn—kẻ mà anh từng nhịn đói, nhịn tiền thuốc của mẹ để bao che—vỡ òa thành một ngọn lửa cuồng nộ thiêu rụi toàn bộ sự nhẫn nhịn cuối cùng.

"Ồn ào cái gì ở đây? Mới sáng ngày ra chúng mày biến cái kho này thành cái chợ vỡ đấy à?"

Một giọng nói trầm đục, mang theo uy quyền lạnh lùng đặc trưng của một kẻ nắm giữ huyết mạch dòng tiền và hàng ngàn tấn sắt thép khắp bến bãi Nam Sài Gòn vang lên từ cửa kho.

Một chiếc xe bán tải Ford Ranger màu xám tro đỗ xịch trước cửa kho cuốn, động cơ diesel gầm gừ rồi tắt ngấm. Cửa xe bật mở. Lâm Văn Tín bước xuống.

Người đàn ông trạc năm mươi tuổi khoác chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh công nhân đã bạc màu, để lộ hai cánh tay gân guốc sạm đen vì nắng gió thương trường và những vết sẹo do kim loại cào xước từ thời hàn vi. Ánh mắt sắc lạnh như mắt chim ưng của Tín đảo qua đống kim loại ngổn ngang vương vãi dưới sàn, quét qua vẻ mặt hoảng loạn của Toàn, sự cương nghị của Vy, rồi dừng lại ở chiếc xà beng đang run bần bật trên tay Đạt.

"Chú Tín..." Toàn như vớ được chiếc cọc cứu sinh giữa dòng nước siết, mặt mày méo xệch, vừa run rẩy vừa lồm cồm chạy lại mép cửa. "Chú xem... thằng Đạt... nó dẫn người ngoài tới quậy nát cái kho của mình, nó vác xà beng cạy phá hàng niêm phong của công ty..."

"Câm mồm!"

Tín quát khẽ một tiếng. Giọng ông không hề cao, nhưng âm sắc nặng trịch như một khối gang đúc rơi xuống nền, đủ khiến Toàn lập tức rụt cổ lại, im bặt như một con rùa rụt đầu vào mai.

Tín bước chậm rãi vào trong lòng kho. Đôi giày da mũi sắt của ông dẫm lên những con bu-lông sắt đang lăn lóc trên nền bê tông, tạo ra những tiếng lạo xạo buốt tai. Ánh mắt già đời dừng lại ở chiếc xà beng trên tay Đạt trong vài giây, rồi lướt sang vẻ mặt lạnh băng, không hề chớp mắt của Vy. Cuối cùng, Tín cúi người xuống chiếc bàn gỗ dán, nhặt mẩu bu-lông bị vặn xoắn gãy đôi mà Đạt đập xuống lúc nãy lên.

Bằng kinh nghiệm của một kẻ đã lăn lộn trong nghề buôn bán kim khí hơn ba mươi năm ròng rã, Tín thậm chí không cần dùng đến thước kẹp hay máy đo quang phổ. Ông chỉ cần dùng móng tay cái miết nhẹ qua mép ren tiện bị tuôn, lật đi lật lại vết gãy xốp xộp dưới ánh đèn cao áp, rồi ghé sát mũi ngửi mùi mạt sắt tôi dầu.

Chỉ mất đúng năm giây, ánh mắt từng trải của ông tối sầm lại. Một tia u ám lướt qua đôi đồng tử xám đục.

Vy tiến lên một bước, đứng đối diện trực tiếp với Tín, giọng nói đanh thép không hề nao núng:

"Chú Tín. Chú từng nói với cháu rằng ở đất Bình Điền này, chú giữ chữ tín còn quý hơn cả vàng ròng. Chú nói chú cấp hạn mức gối đầu mười lăm ngày cho Nhóm Số Không là vì nể ân tình của ba cháu năm xưa cùng chú vào sinh ra tử lập bến bãi. Nhưng chú nhìn xem, người của chú, hệ thống của chú đang giao thứ gì cho khách hàng sống còn của tụi cháu? Dây chuyền dập Kobe của xưởng An Tín đã bị gãy dao tiện, dừng chuyền lần thứ hai liên tiếp. Chị Duyên vừa phát tối hậu thư hủy hợp đồng trong vòng chưa đầy ba tiếng nữa. Toàn bộ chứng từ sai lệch, thùng hàng bị tráo ruột tinh vi và thứ thép non rác rưởi này... chú tính giải thích thế nào với cháu đây?"

Tín đứng lặng người giữa đống hàng hóa ngổn ngang. Gương mặt dạn dày gió sương của người đàn ông đứng đầu liên minh nhà cung cấp khẽ giật giật từng thớ thịt nơi gò má. Sự bẽ bàng và cay đắng hiện rõ trong từng nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt. Ông nhìn những chiếc hộp các-tông bị xé toạc lớp tem kiểm định, nhìn cuốn sổ tay ghi chép đối soát hai mang nằm lù lù trên bàn của Toàn—những bằng chứng xác thực, không thể chối cãi được phơi bày trần trụi dưới ánh sáng ban ngày.

Tín buông tay. Mẩu bu-lông gãy rơi "keng" một tiếng khô khốc xuống nền xi măng. Ông quay ngoắt sang nhìn Toàn, ánh mắt lúc này không còn là sự giận dữ của một người chủ kho, mà là sự thất vọng cùng cực pha lẫn khinh bỉ:

"Mày làm cái trò tráo hàng rút ruột này từ bao giờ?"

"Dạ... chú... con... con thề với chú... con chỉ kiếm chút đỉnh tiền cà phê ăn sáng..." Toàn run lẩy bẩy, hai đầu gối chực quỵ xuống nền đất ướt, mồ hôi vã ra như tắm.

"Tiền cà phê?" Đạt gầm lên, bước dấn tới một bước, lồng ngực phập phồng như ống bễ lò rèn. "Mày kiếm tiền cà phê bằng cách dẫm đạp lên danh dự, bóp nghẹt mạng sống của tao à? Tao đã tin mày! Tao đã cắn răng nuốt nhục, tự móc từng đồng bạc cắc tích cóp đền tiền thay mày một lần! Mày có biết nếu dây chuyền An Tín bị hủy hợp đồng, công ty của tụi tao phá sản, bao nhiêu con người sẽ ra đường không?"

"Đủ rồi Đạt!"

Tín đột ngột lên tiếng. Tiếng quát đanh gọn của ông vang dội khắp bốn bức tường tôn, dập tắt tiếng thét của Đạt.

Không gian trong gian kho rộng lớn bỗng chốc chìm vào một sự im lặng ngột ngạt đến rợn người. Chỉ còn nghe thấy tiếng nước rỉ rả từ mái tôn dột nhỏ giọt xuống sàn xi măng, và tiếng còi xe container từ ngoài ngã tư xa xăm vọng vào nghe lạc lõng, thê lương.

Tín quay lưng lại với hai người trẻ tuổi. Ông rút từ túi áo ngực ra một bao thuốc lá Thăng Long dẹp lép, rút một điếu châm lửa. Ngọn lửa bập bùng từ chiếc bật lửa ga cũ kỹ soi rõ những nếp nhăn hằn sâu trên vầng trán khắc khổ. Sau một hơi rít thật sâu, để cho làn khói thuốc trắng đục bao phủ lấy gương mặt bẽ bàng, Tín thở hắt ra một hơi nặng nhọc.

Khi ông quay lại, giọng nói của ông đã chùng hẳn xuống, không còn vẻ uy quyền bề trên, mà chỉ còn lại sự mệt mỏi, trần trụi và cay nghiệt của một con buôn bị dồn vào chân tường:

"Không phải chỉ riêng thằng Toàn làm đâu."

Vy khẽ nhíu mày, ánh mắt nghi hoặc: "Chú nói vậy là có ý gì?"

Tín nhìn thẳng vào mắt Vy, ánh mắt không còn sự trốn tránh hay ngượng ngùng của kẻ vừa bị bắt quả tang, mà thay vào đó là sự lạnh lùng tàn nhẫn của thực tế thương trường:

"Là tao. Chính tao đã cho phép nó nhập thêm nguồn hàng thứ cấp gia công ngoài luồng từ các lò đúc Vĩnh Lộc về trữ trong cái kho này."

Vy sững sờ. Đạt đứng chôn chân tại chỗ như bị sét đánh ngang tai, chiếc xà beng trên tay buông thõng xuống đất phát ra tiếng "keng" nặng trịch.

"Chú... chú biết chuyện này từ đầu?" Giọng Vy run lên, cô không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy. "Chú bảo lãnh uy tín với cháu... Chú nói chú cấp hạn mức tín dụng mười lăm ngày cho tụi cháu là vì tình nghĩa... nhưng chú lại ngầm bật đèn xanh cho người ta tráo hàng dỏm vào đơn hàng sống còn của xưởng An Tín?"

"Nếu tao không làm thế, tao lấy đâu ra tiền tươi để bù vào cái dòng tiền đang hụt hàng trăm triệu mỗi tuần của cái liên minh này?" Tín bật cười, một nụ cười khô khốc, chát chúa như tiếng kim loại rỉ sét chà xát vào nhau. "Vy à, cháu là con gái của thằng Bằng, cháu học đại học kinh tế ra trường, cháu nghĩ cái Liên minh Vật tư Phương Nam này ngồi mát ăn bát vàng, muốn sống sao thì sống chắc? Ba tuần trước, thằng Bùi Gia Phúc bên Đại Việt Solutions đích thân đi xe biển số xanh xuống tận cái bến Bình Điền này. Nó không chỉ ép xưởng An Tín của con Duyên, nó cầm cả cọc tiền và quan hệ của nó ép thẳng vào cuống họng của tao!"

Tín vung cánh tay gân guốc chỉ thẳng ra bãi xe bốc dỡ mênh mông ngoài kia, nơi những chiếc xe tải hạng nặng đang gầm rú nhả khói:

"Đại Việt Solutions của thằng Phúc ôm cả một bọc vốn đầu tư khổng lồ từ mấy quỹ ngoại. Nó đi rải thảm tiền khắp các đầu mối vật tư sắt thép từ Sóng Thần, Tân Tạo cho tới Bình Điền. Nó gặp tao, nó đặt thẳng vấn đề bao tiêu toàn bộ một trăm phần trăm nguồn hàng bu-lông, ốc vít, thép hình và phụ kiện cơ khí của tao trong suốt sáu tháng tới. Nhưng điều kiện nó đưa ra là gì? Tao phải chiết khấu ngược lại cho nó ba mươi lăm phần trăm trên giá niêm yết! Ba mươi lăm phần trăm! Bán cái giá đó là bán máu, là hòa vốn cho tới lỗ chổng gọng! Nhưng nếu tao lắc đầu, nó tuyên bố thẳng thừng sẽ dùng hệ thống xe tải đường dài của nó chở hàng giá rẻ từ các tổng kho công nghiệp ngoài Bắc tràn vào, dìm chết tươi cái chợ Bình Điền này trong vòng một tháng!"

Tín tiến sát lại trước mặt Vy, từng lời ông thốt ra như những nhát búa tạ giáng thẳng vào những lý thuyết kinh tế sách vở mà cô từng ấp ủ:

"Tao phải giữ chân khách hàng. Tao buộc phải tìm cách sinh tồn! Tao phải ngầm cho nhập thêm nguồn hàng phôi thứ cấp gia công giá rẻ ngoài luồng này, áp dụng cùng một mức chiết khấu thấp đó cho cả Đại Việt Solutions lẫn tụi mày để xoay vòng dòng tiền mặt từng ngày mà trả nợ lãi ngân hàng, trả tiền thuê bến bãi! Tụi mày nghĩ tụi mày được hưởng mức giá rẻ mạt và hạn mức nợ gối đầu mười lăm ngày là nhờ ân tình của ba cháu để lại sao? Ân tình có đem ra ngân hàng thế chấp để giãn nợ được không? Ân tình có mài ra trả tiền lương cho hàng trăm thằng bốc vác đang chực ăn tươi nuốt sống tao ngoài kia được không?"

Vy đứng chết lặng giữa gian kho lộng gió. Toàn bộ những con số tài chính, những bảng cân đối dòng tiền, những quy trình kiểm soát chất lượng chuẩn ISO mà cô ngày đêm cặm cụi gõ trên máy tính bỗng chốc trở nên ngây thơ, vụn vặt và bất lực đến thảm hại trước thực tế tàn khốc của một thị trường đang bị bóp nghẹt bởi bàn tay của những kẻ lắm tiền nhiều quyền. Phúc không hề đánh họ bằng một trận chiến công khai trên bàn đàm phán; hắn âm thầm bủa vây, bóp nghẹt nguồn oxy của họ ngay từ cuống họng của chuỗi cung ứng vật tư, khiến cho chính những đồng minh thân cận nhất cũng phải phản bội lại họ để tìm đường sống sót.

Tín nhìn thẳng vào gương mặt tái nhợt, câm lặng của Vy, ánh mắt già đời buông ra lời răn đe lạnh lùng, sắc lẹm:

"Cháu còn non nớt lắm Vy à. Cháu mang mấy cuốn sổ sách kế toán sạch sẽ, mang mấy cái quy trình đạo đức kinh doanh từ giảng đường đại học về cái đất bến bãi này làm ăn là cháu tự sát. Thương trường này là một bầy sói đói, không có chỗ cho sự ngây thơ lãng mạn đâu! Nếu cô không ép giá kẻ khác, kẻ khác sẽ ép cô tới chết! Nếu cô không tìm mọi cách để sống sót, chính dòng tiền sẽ bóp nghẹt cổ họng cô trước khi cô kịp nhìn thấy cái gọi là thành công hay danh dự!"

Vy siết chặt quai chiếc cặp tài liệu trong tay. Những chiếc móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đau điếng, truyền một cảm giác nhức nhối lên tận thái dương. Cô muốn cất tiếng phản bác, muốn đem hợp đồng thương mại, muốn đem những điều khoản bồi thường thiệt hại và tiêu chuẩn đạo đức ra đối chất, nhưng cổ họng cô nghẹn đắng lại. Trước mắt cô không phải là một bài toán kế toán có thể giải bằng một hàm tính hay một bảng biểu đối soát, mà là một quy luật sinh tồn tàn nhẫn đến man rợ: kẻ yếu thế, kẻ thiếu vốn thì không có quyền đòi hỏi sự công bằng tuyệt đối.

Tín dập tắt điếu thuốc lá đang cháy dở dưới đế giày, không nhìn Vy nữa. Ông quay ngoắt sang Toàn, người vẫn đang nép sau cây cột bê tông loang lổ vết dầu:

"Còn mày, thằng súc sinh. Tao mở một mắt nhắm một mắt cho mày nhập hàng thứ cấp để trộn vào những lô hàng cơ khí thứ phẩm dân dụng bán cho mấy công trình tạm, chứ tao không bao giờ bảo mày tráo vào đơn hàng bu-lông ren dập khuôn xuất đi Nhật của xưởng An Tín! Mày ăn bớt ăn xén đến mức mờ con mắt, suýt chút nữa làm tao mất luôn cái đầu mối dập cơ khí lớn nhất Sóng Thần!"

"Chú... con lạy chú... con biết tội rồi... con thề không có lần sau..." Toàn sụp xuống, hai tay ôm lấy gối Tín van xin thảm thiết.

"Cút!" Tín gằn giọng, giọng dứt khoát không một chút gợn lòng trắc ẩn. "Thu dọn toàn bộ quần áo, đồ đạc xéo khỏi cái kho này ngay trong sáng nay. Tao không bao giờ chứa chấp loại ăn tàn phá hại, vừa ngu dốt vừa tham lam như mày nữa. Liệu hồn mà cút thẳng về quê làm ruộng, đừng bao giờ để tao thấy cái mặt mày xuất hiện ở đất Bình Điền này một lần nào nữa!"

Toàn chết trân tại chỗ. Nhận ra không còn cơ hội cứu vãn, gã từ từ buông tay khỏi chân Tín. Gã ngẩng khuôn mặt xám ngoét, nhễ nhại mồ hôi lên, nhìn Tín rồi từ từ xoay đầu lại, trừng trừng nhìn vào Đạt.

Trong đôi mắt vằn đỏ của gã anh họ lúc này không còn sự sợ hãi hay hối lỗi nữa, mà thay vào đó là một sự căm thù ngùn ngụt, độc địa đến rợn người. Toàn chống tay gượng dậy khỏi mặt đất ướt, nghiến răng rít qua kẽ môi, nhổ thẳng một bãi nước bọt đục ngầu xuống chân Đạt:

"Mày vừa lòng hả dạ chưa Đạt? Mày dồn anh họ mày vào bước đường cùng, mày đạp đổ chén cơm của tao chỉ để lập công, liếm gót cho mấy đứa người dưng này đấy à? Mày làm nhục tao, mày hại tao mất nghiệp trước mặt cả dòng họ! Mày cứ chờ đấy... Mày đừng bao giờ vác cái xác mày về làng nữa... Đồ ăn cháo đá bát, đồ phản phúc!"

Toàn lầm lũi quay lưng, bước chân giật giẹo lê từng bước nặng nề ra khỏi cửa kho, hòa vào dòng người và khói bụi xe cộ mịt mù ngoài cổng chợ trong ánh nhìn ghẻ lạnh của cánh thợ bốc vác.

Tín thở dài một hơi dài trĩu nặng, quay sang nhìn Đạt và Vy bằng ánh mắt sắc lạnh, không còn một chút vướng bận tình cảm:

"Đạt, cầm chìa khóa vào kho lưới trong cùng bốc đúng ba mươi hộp bu-lông ren 10.9 hàng nhập khẩu nguyên kiện của Nhật ra xe. Tao tự tay xuất kho lô này đền đủ cho xưởng An Tín. Coi như tao trả nốt món nợ ân tình năm xưa tao nợ ông Hai Bằng. Từ nay về sau, hai bên sòng phẳng. Mua đứt bán đoạn, tiền trao cháo múc, không còn công nợ gối đầu, cũng không còn ân nghĩa dòng họ gì hết!"

Nói dứt lời, Tín quay ngoắt người, sải bước vào trong phòng điều hành bằng kính, kéo mạnh cánh cửa nhôm đóng sầm một tiếng chát chúa. Chiếc rèm sáo bằng nhựa bên trong lập tức buông xuống, che kín hoàn toàn bóng dáng của người đàn ông đứng đầu liên minh.

Giữa khoảng sân kho rộng mênh mông bốc lên mùi sắt rỉ ẩm mục và sình lầy tanh tưởi, Đạt đứng bất động, trơ trọi như một pho tượng đá nứt nẻ.

Chiếc xà beng sắt dính đầy bụi than và mạt kim loại nằm im lìm dưới chân anh. Những lời nguyền rủa cay độc của Toàn vẫn như những chiếc đinh gỉ găm thẳng vào màng nhĩ, buốt nhức tận tâm can. Đạt nhìn theo bóng lưng gù gập của người anh họ đang khuất dần sau những làn khói xe tải mờ mịt ở cổng chợ Bình Điền.

Anh biết rất rõ, khi chiếc nắp thùng gỗ dán kia bị xà beng cạy tung ra, khi sự thật trần trụi dưới đáy thùng hàng bị phơi bày ra ánh sáng, chiếc cầu nối duy nhất giữa anh và gia đình, họ hàng nghèo khó dưới quê cũng đã hoàn toàn gãy vụn không cách nào hàn gắn. Anh đã tự tay cắt đứt đường lùi của chính mình. Từ nay về sau, phía sau lưng anh chỉ còn là vực thẳm và sự ghẻ lạnh của dòng tộc; anh chỉ còn một con đường duy nhất để bước tiếp—một con đường trơ trọi, nghiệt ngã, đầy rẫy những cạm bẫy thương trường tàn khốc mà lòng chính trực đơn thuần đôi khi phải trả bằng những cái giá quá đắt.