Nốt Nghỉ

Một tiếng “tách” khô khốc vang lên từ hộp cầu dao tổng ở góc cầu thang, và ngay lập tức, bóng tối sập xuống, nuốt chửng toàn bộ hành lang tầng hai của trung tâm âm nhạc Mộc Cầm đúng vào thời điểm căng thẳng nhất của buổi tổng duyệt.

Âm thanh lẹt đẹt của tia lửa điện vừa tắt ngấm thì hệ thống điều hòa trung tâm cũng thở ra một tiếng phù nặng nhọc rồi lịm hẳn. Tiếng ù ù quen thuộc của dàn quạt thông gió gắn trên trần thạch cao quay chậm dần, chậm dần, trước khi cánh quạt bằng nhựa xám đứng sững lại giữa không trung. Lập tức, bầu không khí mát mẻ nhân tạo bị xé toạc, nhường chỗ cho thứ không khí đặc quánh, nồng nặc hơi ẩm và mùi ngai ngái của một buổi chiều đầu hạ Hà Nội sau cơn mưa rào.

Từ tầng trệt cho tới chiếu nghỉ tầng ba, ánh sáng trắng xanh lạnh lẽo của dàn đèn huỳnh quang vụt biến mất. Thay vào đó, thứ ánh sáng nhờ nhờ, ảm đạm như chì từ những ô cửa sổ kính mờ rọi vào vách tường vôi loang lổ vết nồm ẩm, biến những bức tranh chân dung Beethoven và Chopin treo dọc lối đi thành những mảng bóng đen ma mị.

Tiếng trẻ con bắt đầu nhao nhao lên như vỡ tổ. Những tiếng kêu giật mình, tiếng đế giày cao su miết xoèn xoẹt trên nền gạch hoa trơn trượt, và cả tiếng kim loại lách cách của những chiếc chân để bản nhạc bị va quệt trong bóng tối. Một vài phụ huynh ngồi chờ ở dãy ghế gỗ ngoài sảnh lập tức bật đèn flash điện thoại. Hàng chục vệt sáng trắng sắc lẹm, chói gắt bắt đầu quét qua quét lại trên trần nhà, cắt xé không gian vốn dĩ cần sự tĩnh lặng tuyệt đối của một buổi duyệt sân khấu mộc.

“Ối dồi ôi, tối thui rồi mẹ ơi!”

“Bản nhạc của con rơi mất rồi, ai giẫm lên chân con thế này!”

Từ phía chân cầu thang, tiếng bước chân vội vã kèm theo tiếng lẹp kẹp của đôi dép quai hậu vang lên dồn dập. Giám đốc Vũ Thu Hà hấp tấp bước lên từng bậc, một tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy liên hồi để xua đi luồng khí nóng đang bốc lên hầm hập, tay kia nắm chặt chiếc điện thoại thông minh vẫn còn sáng rực màn hình nhật ký cuộc gọi với hàng loạt số máy nhỡ của ban quản lý điện lực khu vực Đống Đa.

“Khổ quá cơ chứ, đúng là họa vô đơn chí!” Thu Hà thở hắt ra, đưa mu bàn tay áo quẹt vội giọt mồ hôi đang rịn ra bên thái dương, giọng vừa sốt ruột vừa ái ngại nhìn quanh đám đông lộn xộn. “Bên thợ điện người ta vừa báo là trạm biến áp ở đầu ngõ bị nhảy aptomat do chập sợi dây cáp ngầm quá tải. Cả cái dải phố này từ đây hắt ra đến tận mạn Kim Liên đều mất sạch sành sanh, sớm nhất cũng phải đến chín mười giờ đêm mới mong đóng điện lại được!”

Chị nhìn vào căn phòng lớn, nơi ba cây đàn piano điện tử của Yamaha đang nằm im lìm như những khối gỗ chết trên bục giảng.

“Không có điện thì dàn piano điện tử trong phòng hòa tấu làm sao mà cắm tiếng được bây giờ?” Thu Hà dằn giọng, bàn tay cầm quạt nan đập bôm bốp vào đùi. “Lũ trẻ con thì vừa mới thay xong trang phục biểu diễn, nơ cổ với váy xòe thẳng thớm cả rồi. Các bậc phụ huynh thì người ta phải xin nghỉ phép cả buổi chiều, bỏ công bỏ việc đến đây ngồi chật nát cả sảnh để xem các con duyệt sân khấu mộc trước ngày biểu diễn chính thức. Cứ để bọn nhỏ ngồi chờ chết dí trong cái phòng kín bưng, nóng hầm hập như cái lò xông hơi thế này thì tụt hết cả nhuệ khí, bao nhiêu công tập tành cả tháng trời đổ sông đổ biển hết!”

Ngay lúc ấy, cánh cửa gỗ cách âm của căn phòng học số 7 khẽ xoay chốt. Khánh Linh bước nhanh ra hành lang.

Cô vừa kịp với chiếc túi vải dù đeo chéo qua vai, trên vạt áo sơ mi xanh lơ và những đầu ngón tay thon thả vẫn còn vương lại chút bụi phấn trắng mịn dùng để lau phím đàn. Nhìn thấy lũ trẻ đang co cụm lại thành từng nhóm nhỏ—trong đó có Minh Quân đang lúng túng ôm chặt tập vở ký âm vào ngực, đôi mắt sau cặp kính cận ngơ ngác lộ rõ vẻ hoang mang và bất an vì sự cố bất ngờ—Linh khẽ mím môi. Cô hiểu rõ tâm lý của những đứa trẻ trước giờ biểu diễn; chỉ một chút xao nhãng hay một sự biến động nhỏ về không gian cũng đủ để phá vỡ toàn bộ nhịp điệu nội tâm mà chúng đã phải gom góp qua từng buổi học ngón nhọc nhằn.

Trong đầu Linh lập tức lóe lên một địa chỉ quen thuộc. Cô bước nhanh lại gần giám đốc trung tâm, hạ giọng thật trầm và rành rọt để không làm bầu không khí thêm phần kích động:

“Chị Hà ơi, chị bình tĩnh nghe em nói đã.” Linh chạm nhẹ vào cánh tay Thu Hà. “Em thấy thế này, hay là mình chuyển toàn bộ các con sang quán cà phê Nốt Nghỉ ở ngay ngã ba ngõ bên cạnh đi chị? Chỗ của anh Hải ấy. Em nhớ hôm qua anh Hải có nhắn tin cho em bảo là chiều nay quán vắng khách, tầng lửng lại có sẵn một cây đàn upright acoustic cơ hoàn toàn, không cần cắm điện, lại có cả một sân khấu gỗ nhỏ được dựng rất ấm cúng. Đằng nào mục đích của buổi tập chiều nay cũng là để các con làm quen với cảm giác biểu diễn mộc trước mặt người lạ và rèn luyện tâm lý sân khấu. Không gian bên đó vừa thoáng đãng, lại có đàn cơ thật để các con cảm nhận được độ nảy của búa gõ và sức nặng của phím đàn, không bị phụ thuộc vào thứ âm thanh giả lập của phím điện tử.”

Đôi mắt của Thu Hà lập tức sáng rực lên. Bàn tay đang vung vẩy chiếc quạt nan khựng lại giữa không trung như bắt được một chiếc phao cứu sinh giữa dòng nước lũ.

“Phải rồi! Nốt Nghỉ! Sao chị lại không nghĩ ra cái quán đấy nhỉ?” Thu Hà reo khẽ, thở phào nhẹ nhõm. “Chỗ đấy chỉ cách trung tâm mình chừng hai trăm mét đi bộ men theo con ngõ sau. Mà quan trọng nhất là khu biệt thự cổ bên đó người ta dùng chung đường dây ưu tiên, lại có máy phát điện riêng của cả cụm dân cư ngõ, chắc chắn đèn đóm và quạt mát vẫn chạy phăng phăng. Linh nhanh trí quá, đúng là vị cứu tinh của chị! Thế này nhé, em phụ trách dẫn phụ huynh với mấy đứa nhỏ đi bộ sang bên đấy trước, dặn các con đi cẩn thận kẻo trượt ngã vì đường ngõ còn ướt nước mưa. Chị ở lại khóa cửa trung tâm, thu dọn sổ sách rồi cầm danh sách thứ tự tiết mục sang ngay với mọi người!”

Linh khẽ gật đầu: “Vâng, chị cứ để em lo.”

Cô quay người lại, lập tức cất giọng mềm mỏng nhưng dứt khoát và rõ ràng át đi những tiếng xì xào:

“Các con ơi, tất cả chú ý lắng nghe cô Linh nói nào!”

Đám trẻ con lập tức im bặt, ngước nhìn lên người cô giáo trẻ. Bằng tài năng sư phạm và sự thấu cảm bẩm sinh, Linh khéo léo biến một sự cố mất điện tồi tệ thành một chuyến “du mục âm nhạc” đầy hào hứng và phiêu lưu.

“Hôm nay chúng mình sẽ có một chuyến du hành đặc biệt. Thay vì ngồi trong căn phòng quen thuộc này, chúng ta sẽ mang tiếng đàn của mình sang một căn gác gỗ bí mật cách đây vài bước chân. Ở đó có một cây đàn piano cơ màu đen bóng của một người bạn lớn, có ánh đèn vàng và có cả mùi hương quế rất thơm. Bạn nào cầm chắc tập nhạc và trật tự xếp hàng đi theo cô Linh thì bạn đó sẽ là những nghệ sĩ du mục dũng cảm nhất chiều nay!”

Những tiếng reo hò nho nhỏ lập tức rộ lên xua tan bầu không khí ảm đạm. Minh Quân mỉm cười, chỉnh lại gọng kính rồi nhanh nhẹn bước lên đầu hàng. Đám trẻ con ríu rít xách hộp bút chì, ôm chặt những tập tổng phổ có dán hình ngôi sao khen thưởng, trật tự nối đuôi nhau bước xuống cầu thang bộ, bỏ lại sau lưng mùi nhựa khét lẹt của tủ điện tầng một và sự bức bối của một không gian vừa mất đi nguồn sinh khí.

***

Quán cà phê Nốt Nghỉ nằm nép mình trầm mặc dưới bóng râm của một cây hoàng lan cổ thụ xum xuê cành lá, tách biệt hoàn toàn khỏi sự ồn ã và bụi bặm của trục đường lớn Đê La Thành. Căn biệt thự Pháp cổ quét vôi vàng nhạt đã ngả màu rêu phong, mái ngói thâm nâu ngậm đầy hơi nước sau cơn mưa rào vừa tạnh. Đây từ lâu đã là chốn đi về quen thuộc của giới nghệ sĩ underground, những người chơi nhạc mộc, những kẻ lãng du ôm đàn guitar gỗ và cả những sinh viên Nhạc viện thường ghé qua vào mỗi buổi chiều muộn để thử nghiệm những bản phối bán cổ điển mang đậm tính thể nghiệm cá nhân.

Khi Tống Gia Huy theo toạ độ định vị mà Minh Quân gửi qua tin nhắn điện thoại tìm đến nơi, bầu trời phía tây Hà Nội đã bắt đầu chuyển sang một gam màu tím thẫm của hoàng hôn. Gió từ mặt hồ Ba Mẫu gần đó thổi lồng lộng qua những ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, mang theo hơi nước mát rượi làm dịu đi cái cảm giác ngột ngạt, nồng nặc của mặt đường nhựa bốc hơi.

Huy dừng chân trước cổng quán. Chiếc cổng sắt uốn hoa văn kiểu cổ hé mở một nửa. Anh khẽ đẩy cánh cửa ra vào bằng gỗ thông mộc mạc, chưa kịp bước qua bậc cửa thì chiếc chuông gió bằng đồng thau treo phía trên khung cửa đã rung lên những thanh âm mảnh dẻ, trong vắt: *keng… keng…*

Bước chân của Huy khựng lại ngay trên bậc thềm lát gạch nung đỏ au.

Một luồng không khí ấm áp và êm đềm đến lạ kỳ lập tức bao bọc lấy anh. Không gian bên trong Nốt Nghỉ dường như thuộc về một thế giới hoàn toàn khác, đối lập hẳn với cái ồn ã của phố thị ngoài kia. Không có ánh sáng chói chang của đèn huỳnh quang công nghiệp, quán được thắp sáng bằng những chiếc bóng đèn sợi đốt treo thả từ trần gỗ, tỏa ra thứ ánh sáng vàng ươm như mật ong rừng. Hương thơm đậm đà, hơi ngai ngái của hạt cà phê Robusta rang mộc quyện chặt với mùi tinh dầu vỏ quế thoang thoảng và mùi ẩm mục của gỗ cũ tạo nên một phong vị hoài cổ, tĩnh lặng.

Quán tuyệt nhiên không mở bất kỳ bản nhạc nền thu sẵn nào qua dàn loa kỹ thuật số. Thay vào đó, âm thanh lấp đầy căn phòng là tiếng ríu rít của trẻ thơ, tiếng cười khúc khích và tiếng trò chuyện thì thầm của các bậc phụ huynh đang ngồi quây quần bên những chiếc bàn gỗ tròn thấp mộc mạc.

Ở vị trí trung tâm của gian phòng chính là một sân khấu nhỏ được ghép từ những thanh gỗ thông pallet mộc mạc, nâng cao hơn mặt sàn chừng hai gang tay. Trên sân khấu ấy, chiếc đàn upright piano cơ hiệu Yamaha màu đen bóng đã ngả màu thời gian đứng khiêm nhường bên cạnh một chân micro bằng kim loại xước và một chiếc ghế tròn bọc đệm nhung đỏ đã sờn mép. Vài đứa trẻ đang hào hứng chuyền tay nhau những ly trà quất mật ong bốc khói đá nghi ngút, trong khi một cô bé lớp vỡ lòng với hai bím tóc thắt nơ đỏ đang tự tin ngồi ngay ngắn trước phím đàn, gõ từng nốt *Son - Mi - Mi* ngập ngừng, ngọng nghịu nhưng khuôn mặt ánh lên một vẻ kiêu hãnh khôn tả.

Ở góc chiếc bàn gỗ dài kê sát lối đi, Minh Quân đang ngồi đung đưa hai chân, đôi mắt sáng rực sau tròng kính cận chăm chú dõi theo từng ngón tay của bạn bè. Bắt gặp bóng dáng anh trai bước vào cửa, cậu bé suýt nữa thì buột miệng reo lên, nhưng rồi nhớ đến sự kín đáo vốn có của Huy, Quân chỉ khẽ vẫy vẫy bàn tay nhỏ xíu dưới gầm bàn, khóe môi nở một nụ cười rạng rỡ.

Ánh mắt của Huy lướt qua đứa em trai nhỏ rồi bất giác dừng lại, sững sờ đóng đinh ở bóng lưng mảnh dẻ đang đứng tựa vào cạnh cây đàn piano trên sân khấu.

Khánh Linh mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh lơ nhạt bằng chất liệu đũi mềm, vạt áo sơ vin gọn gàng trong chiếc chân váy dài màu be xòe nhẹ chấm gót. Mái tóc đen nhánh của cô được gom lại bằng một chiếc kẹp gỗ đơn sơ sau gáy, để lộ ra chiếc cổ cao trắng ngần và đôi vành tai hơi ửng hồng dưới ánh đèn vàng ấm áp. Cô đang cúi người, cẩn thận lật từng trang giáo trình in màu cho một cậu bé học viên khác, ngón tay trỏ nhẹ nhàng nắn lại từng đốt ngón tay, chỉnh sửa tư thế cổ tay của đứa trẻ sao cho cong tròn như đang ôm một quả trứng vô hình.

Dưới luồng sáng dịu dàng rọi xuống từ trần nhà, từng cử chỉ, từng nụ cười nhẫn nại của cô toát ra một vẻ đẹp thuần khiết và thanh thản đến mức khiến lồng ngực Huy khẽ thắt lại. Một cảm giác nhói buốt xen lẫn bồi hồi trào dâng trong tâm can anh.

Mới chỉ cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ, anh còn đứng chết trân như một pho tượng trước ngưỡng cửa bỏ ngỏ của Phòng học số 7 tại Mộc Cầm.

Anh nhớ như in cái khoảnh khắc mình đưa tay gạt nhẹ con lắc của chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi đặt trên nóc tủ tài liệu. Tiếng *tích… tắc…* khô khốc vang lên giữa căn phòng vắng, và cái nhịp lệch đúng một phần tư phách ở nhịp gõ thứ tư đã giáng một đòn sấm sét vào tâm trí anh. Mọi mảnh ghép rời rạc bấy lâu nay—những tệp âm thanh gửi qua máy chủ Gió Bắc vào lúc nửa đêm, nét chữ tròn trịa nhưng dứt khoát trên những trang tổng phổ chép tay mang tên “Thứ Bảy”, và cả khoảng lặng hai phách rưỡi đầy ám ảnh—tất cả như một dòng thác lũ đổ dồn về một mối.

Người con gái đang đứng ngay trước mắt anh kia—người từng kiên quyết đứng chắn trước mặt anh để bảo vệ niềm vui chơi đàn ngây thơ của Minh Quân, người từng cắn chặt môi giấu đi những giọt nước mắt tủi thân trước những đòi hỏi kỹ thuật tàn nhẫn và cay nghiệt của anh—chính là linh hồn tự do, là ngọn lửa ấm áp đã cứu rỗi chuỗi ngày bế tắc, tuyệt vọng và đen tối nhất trong sự nghiệp âm nhạc của Tống Gia Huy.

“Nào, bạn tiếp theo của lớp chúng mình là ai nhỉ?”

Tiếng nói của một vị phụ huynh ngồi ở hàng ghế đầu hào hứng cất lên, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của Huy, đúng lúc cô bé bím tóc đỏ vừa kết thúc bài luyện ngón bằng một nốt Đô tròn trịa ở quãng tám giữa.

“Cô Linh! Cô Linh làm mẫu một bài đi cô ơi!”

Tiếng reo hò bất ngờ rộ lên từ góc bàn của đám học trò nhỏ. Minh Quân là đứa phụ họa nhiệt tình nhất. Thằng bé nhảy cẫng lên khỏi mặt ghế, hai bàn tay đập bôm bốp xuống mặt bàn gỗ thông: “Đúng rồi đấy ạ! Cô Linh chơi bản nhạc hôm nọ cô chỉ cho con đi cô! Bản nhạc có nốt Si giáng mà nghe như tiếng gió thổi ngoài cửa sổ ấy ạ!”

Những phụ huynh xung quanh cũng bắt đầu mỉm cười hưởng ứng, những tràng pháo tay khích lệ vang lên rải rác khắp căn gác gỗ.

“Phải đấy cô giáo Linh ơi! Nãy giờ các cháu đã biểu diễn rất dũng cảm rồi, cô giáo làm mẫu một khúc ngẫu hứng để truyền thêm tự tin cho các con đi nào!”

Khánh Linh bất giác lùi lại nửa bước. Sống lưng cô khẽ cứng đờ. Nụ cười dịu dàng thường trực trên môi cô chững lại trong một thoáng bối rối tột độ. Ánh mắt cô nhìn chằm chằm vào những phím đàn ngà đã ngả màu vàng ố của cây upright piano cơ cũ kỹ.

Trong một khoảnh khắc tàn nhẫn, toàn bộ âm thanh ấm áp của quán cà phê Nốt Nghỉ dường như bị rút cạn kiệt, biến thành một khoảng chân không lạnh ngắt.

Ký ức của ba năm về trước—buổi thi tốt nghiệp cao học nghiệt ngã dưới ánh đèn chiếu chói lòa, tàn nhẫn của khán phòng lớn tại Nhạc viện Hà Nội—bất chợt ùa về như một đợt sóng ngầm buốt giá nhấn chìm lấy tâm trí cô. Cô nhớ lại cảm giác ngột ngạt khi tiếng thở dài lạnh lùng, vô cảm của thầy Trần Quốc Vinh vang lên qua chiếc micro định hướng, cắt ngang bản sonata mà cô đã dồn hết máu thịt và những đêm trắng để luyện tập. Cô nhớ lại lời phán xét cay đắng như một bản án tử hình dành cho lòng tự trọng của một người nghệ sĩ trẻ: *“Kỹ thuật ngón rất sạch sẽ, chuẩn xác như một cái máy lập trình. Nhưng âm nhạc này rỗng tuếch. Hoàn toàn không có hồn.”*

Bàn tay buông thõng bên hông của Linh vô thức siết chặt lấy mép vải đũi của chiếc chân váy dài. Mỗi lần phải đối diện với một đám đông—dù chỉ là vài chục người trong một quán cà phê nhỏ bé, ấm cúng—nỗi sợ hãi mang tính bản năng lại trỗi dậy như một con quái vật vô hình bóp nghẹt lấy thanh quản cô. Nó khiến các cơ bắp quanh khớp vai co cứng lại, và biến những đầu ngón tay vốn dĩ mềm mại, linh hoạt thành những khối đá lạnh ngắt, bất động.

Linh ngập ngừng, đôi môi mấp máy toan nói lời từ chối khéo léo để nhường lại bục biểu diễn cho một học viên tiếp theo.

Nhưng đúng lúc cô vừa hé môi định lên tiếng, một bóng người cao ráo lặng lẽ tách khỏi đám đông ở góc phòng, bước chậm rãi qua khe hẹp giữa các dãy bàn gỗ, tiến thẳng về phía sân khấu.

Huy bước lên bậc gỗ thông pallet. Anh không mặc chiếc áo khoác đen trùm đầu quen thuộc thường dùng để trốn tránh những ánh nhìn tò mò của người hâm mộ ngoài phố, mà chỉ mặc một chiếc áo len mỏng cổ tròn màu xám tro, hai tay áo được xắn lửng lên đến khuỷu để lộ cẳng tay rắn rỏi và những đường gân xanh nam tính. Sự xuất hiện bất ngờ của một gương mặt nghệ sĩ từng xuất hiện trang trọng trên các trang bìa tạp chí âm nhạc indie khiến một vài vị phụ huynh trẻ tuổi khẽ xôn xao, nhưng Huy dường như không bận tâm đến những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình.

Anh dừng lại ngay mép sân khấu, cách Linh chừng hai bước chân.

Đôi mắt màu nâu sẫm của anh nhìn thẳng vào mắt cô. Sâu thẳm, tĩnh lặng và kiên định đến lạ thường. Trong ánh nhìn ấy, không còn một chút dấu vết nào của sự sắc lạnh, dò xét, phòng thủ hay cay nghiệt của những lần đối đầu nảy lửa tại hành lang Mộc Cầm những ngày đầu tiên.

Khóe môi của Huy khẽ cong lên một nét cười nhẹ. Đó là một nụ cười khích lệ vô cùng hiếm hoi trên gương mặt góc cạnh của anh—ấm áp, chân thành và bao dung đến mức làm tan biến toàn bộ luồng khí lạnh đang vây hãm lấy Linh.

“Đừng nghĩ về việc có ai đang nghe,” Huy lên tiếng. Giọng nói của anh trầm ấm, mang một độ vang dày dặn đặc trưng của người luyện thanh lâu năm, âm lượng chỉ vừa đủ cho Linh và những đứa trẻ ngồi ở hàng ghế đầu tiên nghe thấy. “Cứ coi như đây là căn phòng số 7 lúc năm giờ chiều đi. Nốt nhạc đầu tiên luôn là nốt dũng cảm nhất.”

Linh sững người nhìn anh.

Từng chữ, từng lời của anh rơi vào tâm trí cô như những giọt nước ngọt ngào tưới lên mảnh đất cằn cỗi. Câu nói đó… câu nói đó sao lại có thể trùng khớp từng từ, từng nhịp điệu với những dòng thư mà người mang bí danh “G” từng gửi cho cô qua hệ thống máy chủ Gió Bắc vào một đêm mưa gió lúc ba giờ sáng?

*“Đừng bao giờ sợ những nốt nhạc sai, Linh à. Đừng trốn sau những quy chuẩn hoàn hảo do người khác dựng lên. Hãy dũng cảm phá vỡ bức tường phòng thủ của chính mình, bởi vì âm nhạc chỉ thực sự cất tiếng khi người chơi dám đối diện với sự không hoàn hảo…”*

Trái tim Linh đập thịch một tiếng, lỡ mất một nhịp thở. Cô nhìn sâu vào đôi mắt của Huy, nơi đang phản chiếu ánh sáng vàng dịu dàng của những ngọn đèn sợi đốt và một sự tin tưởng tuyệt đối, không một chút gợn của sự phán xét hay đòi hỏi thành tích. Đôi vai đang căng cứng của cô dần dần chùng xuống. Nỗi sợ hãi vô hình từng trói buộc đôi bàn tay cô suốt ba năm ròng rã dường như bị một luồng nhiệt năng êm ái thổi bùng lên và làm cho tan rã hoàn toàn.

Linh khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhẹ đến mức gần như vô hình. Cô quay người, bước từng bước chậm rãi đến bên chiếc ghế tròn bọc đệm nhung đỏ, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống.

Cô đặt hai bàn tay lên bề mặt phím đàn ngà nhẵn bóng. Linh khép hờ đôi mi lại trong chừng hai giây, hít một hơi thật sâu để lồng ngực căng tràn hương thơm của gỗ mục, mùi cà phê nồng nàn và hơi ẩm mát lành của cơn mưa đầu hạ. Cô thả lỏng từng khớp ngón tay, trút bỏ toàn bộ những áp lực về cấu trúc tổng phổ hàn lâm, về những thang điểm khắt khe của ban giám khảo, và về nỗi ám ảnh bị người khác định đoạt giá trị của mình.

*Tách…*

Ngón tay trỏ của bàn tay phải hạ xuống phím Si, rồi lướt một nét uyển chuyển sang Đô và La.

Ba nốt nhạc mở đầu vang lên mộc mạc, ngập ngừng và trong trẻo như những giọt nước mưa đầu mùa tí tách rơi xuống phiến đá tròn ngoài hiên quán. Nhưng ngay sau đó, bàn tay trái của cô mở rộng biên độ, trải dài trên các phím trầm. Dải âm trầm bổng lập tức bung tỏa bằng một hợp âm Đô trưởng bảy (Cmaj7) buông lơi, đầy đặn, ngân vang và lơ lửng giữa không gian như một đám mây ngũ sắc.

Cả quán cà phê Nốt Nghỉ đang râm ran tiếng nói cười bỗng chốc im bặt như có một phép màu vừa lướt qua.

Linh không chơi một bản etude mẫu mực nào của Czerny, cũng không phải một khúc sonatina khuôn thước của Clementi hay Bach. Cô đang chơi chính tâm hồn mình, chơi chính những gì đã bị dồn nén suốt những năm tháng lẩn trốn. Chuỗi hợp âm bảy tiếp nối nhau một cách kỳ ảo—từ Cmaj7 trượt mềm mại sang La thứ bảy (Am7), rồi ghé qua Pha trưởng bảy (Fmaj7) với một nét nhấn nhá lơi nhịp đầy tinh tế và nữ tính. Đó là một hòa âm không chịu khép lại ở những quãng kết an toàn, tròn trịa theo lối mòn cổ điển, mà luôn mở ra một khoảng không gian vô tận của sự chờ đợi, khát khao và hy vọng.

Và rồi, đúng ở ô nhịp thứ chín của vòng hòa thanh, Linh đột ngột nhấc nhẹ cả hai bàn tay khỏi phím đàn.

Một khoảng lặng kéo dài đúng hai phách rưỡi.

Không gian bên trong căn gác gỗ tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng gió đêm thổi xào xạc qua những tán lá hoàng lan ngoài cửa sổ, và tiếng những giọt nước mưa còn sót lại trên mái ngói thâm nâu rỏ xuống phiến đá lát sân: *tóc… tách…*

Đó tuyệt nhiên không phải là một sự vấp váp do ngón tay lúng túng hay một thoáng ngập ngừng do quên bài, mà là một khoảng ngắt có chủ ý đầy kiêu hãnh—khoảng trống thiêng liêng để người nghe kịp hít thở, để âm thanh của đời thực ùa vào lấp đầy những khoảng trống trong tâm tưởng, trước khi âm nhạc tiếp tục cuộc hành trình của nó.

Huy đứng chết lặng bên mép sàn gỗ pallet.

Từng thớ cơ trên gương mặt góc cạnh của anh run lên khẽ khàng. Lồng ngực anh nhói buốt trong một cơn chấn động mãnh liệt.

Đúng là nó rồi. Chính là giai điệu ấy. Tuyệt đối không thể lẫn vào đâu được!

Bản demo mà anh đã cắm tai nghe kiểm âm lặp đi lặp lại hàng nghìn lần trong những đêm trắng cô độc đến phát điên bên bàn làm việc; bản phối mộc mạc không một chút kỹ xảo điện tử mà anh từng lái xe lang thang quanh những cung đường lộng gió của Hồ Tây giữa đêm khuya chỉ để tự hỏi bản thân tại sao mình lại bắt đầu cầm đàn; bản nhạc chứa đựng khoảng lặng hai phách rưỡi kỳ lạ từng kéo tâm hồn kiệt quệ, rách nát của anh trở về từ bờ vực sụp đổ…

Không còn là sự suy đoán mông lung qua chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi nữa. Không còn là những xâu chuỗi logic khô khốc trên những mảnh giấy nháp. Linh hồn thuần khiết của “Thứ Bảy” đang hiển hiện sống động, run rẩy và kiêu hãnh cất tiếng ngay trước mắt anh, dưới những đầu ngón tay thon thả của cô gái nhỏ nhắn này.

Một sự thôi thúc mãnh liệt trào dâng từ tận đáy tim xộc thẳng lên sống mũi Huy, khiến mắt anh cay xè. Anh không thể tiếp tục đứng yên ở vị trí của một khán giả ngoài cuộc được nữa. Sự cộng hưởng kỳ diệu của âm nhạc, tiếng gọi tha thiết của hai tâm hồn vốn đã tìm thấy nhau từ trong bóng tối của những tệp dữ liệu số hóa, kéo phăng anh bước tới.

Cạnh chân micro trên sân khấu có dựng sẵn một cây đàn guitar acoustic dáng Dreadnought của quán, mặt gỗ tuyết tùng đã ngả màu sẫm bóng loáng vì mồ hôi tay của biết bao người nghệ sĩ lãng du. Huy không một giây do dự, anh bước tới, với tay nhấc bổng cây đàn lên rồi luồn sợi dây đeo bằng da qua vai.

Bàn tay trái của anh bấm gọn gàng một hợp âm chặn trên cần đàn, bàn tay phải khẽ miết ngón cái qua sáu sợi dây kim loại.

Một tiếng *rải…* trầm ấm, vang rền và dày dặn cất lên, bắt đúng vào phách thứ ba ngay khi khoảng lặng hai phách rưỡi của Linh vừa khép lại!

Khánh Linh giật mình mở to mắt.

Cô ngẩng đầu lên và thấy Huy đã bước lên đứng sát bên mép cây đàn piano. Gương mặt anh hơi nghiêng, vầng trán thanh tú khẽ nhíu lại trong sự tập trung cao độ, đôi mắt dán chặt vào từng chuyển động của các ngón tay cô trên phím ngà. Không cần một lời giao ước bằng lời nói, không cần một bản tổng phổ chép tay vội vã, tiếng guitar gỗ mộc mạc của anh tự nhiên như hơi thở luồn lách vào giữa những dải hợp âm piano đang ngân vang.

Huy không hề cố gắng phô diễn kỹ thuật để lấn át tiếng đàn của Linh. Cây guitar của anh đi một bè nghịch giai điệu (counter-melody) đầy ngẫu hứng và sâu lắng—chính là giai điệu mà anh từng ôm đàn thu vào tệp `G_GUITAR_VOCAL_IDEA.mp3` trong một đêm mưa rào tầm tã.

Những nốt móc đơn rải đều đặn, ấm áp của dây bass trầm hùng nâng đỡ lấy tiếng phím ngà trong trẻo, thánh thót của cô. Và khi tiếng đàn piano của Linh bay bổng lên những quãng cao mang sắc thái tự sự đầy da diết, tiếng guitar của Huy lại ghìm giữ nhịp điệu bằng những cú gõ ngón nhẹ nhàng, chuẩn xác lên thùng đàn gỗ tuyết tùng: *cốc… cốc…*

Hai phách rưỡi. Đúng nhịp gõ kỳ diệu mà cả hai đã từng vô thức chia sẻ cùng nhau qua những đêm trắng cách biệt.

Linh cảm thấy một luồng điện ấm áp chạy dọc sống lưng, lan tỏa đến tận từng đầu ngón tay. Toàn bộ sự e dè, ngập ngừng ban đầu tan biến không để lại một dấu vết. Khóe môi cô nở một nụ cười—nụ cười rạng rỡ, tự do và kiêu hãnh nhất mà cô từng có suốt ba năm dài đằng đẵng lẩn trốn trong bóng tối.

Các ngón tay cô bắt đầu lướt nhanh hơn, mạnh dạn nhấn sâu vào những hợp âm bảy biến thể phức tạp, dẫn dắt giai điệu đi qua những khúc quanh cảm xúc bất ngờ và mãnh liệt.

Huy bắt trọn từng biến chuyển nhỏ nhất trong hơi thở âm nhạc của cô. Anh ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt Linh, ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng không gian ngập tràn ánh sáng vàng mật ong. Trong khoảnh khắc xuất thần ấy, mọi rào cản vô hình giữa một ngôi sao indie danh tiếng và một cô giáo dạy piano vỡ lòng hoàn toàn sụp đổ. Mọi bức màn bí mật giấu kín đằng sau hai cái tên “Thứ Bảy” và “G” dường như không còn bất kỳ ý nghĩa nào nữa. Họ đang trò chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ nguyên sơ và thuần khiết nhất mà tạo hóa ban tặng cho loài người—thứ ngôn ngữ của sự thấu hiểu tuyệt đối mà không một lời văn hoa mỹ nào có thể diễn tả trọn vẹn.

Đến đoạn cao trào của khúc nhạc, Linh không còn thu mình quay về những hợp âm thứ an toàn, khép kín như trong bản demo gửi đi đầu tiên nữa. Nhớ lại lời thách thức đầy tâm huyết và ngọn lửa đam mê mà “G” đã gửi gắm trong bức thư đêm nọ, cô dũng cảm đẩy bè giai điệu vút lên một nốt Sol cao chót vót ở quãng tám thứ năm, mở toang toàn bộ không gian của căn gác gỗ bằng một hợp âm Sol trưởng chín (Gmaj9) rực rỡ, lấp lánh như ánh bình minh xé toạc màn sương mù dày đặc.

Tiếng guitar của Huy lập tức bùng nổ theo nốt nhạc thăng hoa ấy. Anh quét một chuỗi strumming mạnh mẽ, dứt khoát nhưng tràn đầy tình cảm và sự bao bọc, ôm trọn lấy nốt cao chót vót của Linh, đẩy cảm xúc của toàn bộ khúc ngẫu hứng chạm đến đỉnh điểm của sự thăng hoa nghệ thuật.

Cả quán cà phê Nốt Nghỉ chìm vào một sự tĩnh lặng mê muội đến ngạt thở.

Những người phục vụ quán quên bẵng việc lau những chiếc ly thủy tinh, đứng tựa lưng vào quầy bar bằng gỗ thông, ngơ ngẩn nhìn lên sân khấu. Các bậc phụ huynh buông thõng hai bàn tay trên đùi, những ly cà phê pha phin đã nguội ngắt trên bàn không một ai buồn chạm tới. Lũ trẻ con ngồi ngay ngắn, há hốc mồm, những đôi mắt tròn xoe ngây thơ dõi theo từng chuyển động nhịp nhàng, ăn ý đến mức khó tin giữa cô giáo hiền từ của chúng và người anh trai vốn dĩ rất lạnh lùng, khó gần của Minh Quân.

Ở chiếc bàn gỗ kê trong góc khuất sát ô cửa sổ nhìn ra cây hoàng lan già, Đỗ Nhật Khôi—tay guitarist cự phách kiêm trưởng ban nhạc của Huy—vừa đặt chiếc cốc thủy tinh đựng cà phê ủ lạnh xuống mặt bàn.

Chiếc mũ lưỡi trai đen kéo sụp xuống trán không thể che giấu nổi vẻ kinh ngạc tột độ đang hiện rõ trên từng đường nét gương mặt góc cạnh của anh.

Khôi ngồi thẳng tắp người dậy, hai tai vểnh lên, đôi mắt sắc sảo nhìn trừng trừng vào từng thế bấm, từng cách nhả ngón trên phím đàn piano của Khánh Linh.

Là một người bạn chí cốt, một người đồng đội đã sát cánh bên cạnh Tống Gia Huy suốt hơn năm năm trời từ những căn phòng tập ẩm thấp, dột nát ở khu tập thể cũ cho đến những sân khấu biểu diễn hàng nghìn khán giả, Khôi hiểu quá rõ từng thói quen chơi đàn, từng nét giai điệu và cái tôi âm nhạc cực đoan của Huy. Nhưng điều khiến Khôi choáng váng đến mức lạnh toát sống lưng lúc này chính là cấu trúc hòa âm mà cô gái trẻ kia đang chơi.

Những bước chuyển hợp âm bảy buông lơi đầy mê hoặc đó, cái khoảng ngắt hai phách rưỡi kỳ quặc nhưng gây nghiện đến ám ảnh đó… chính là đoạn hook mà Huy đã ôm cây guitar acoustic ngồi lẩm bẩm, thử nghiệm suốt cả tuần nay trong phòng tập ban nhạc! Đó chính là đoạn hook mà Huy kiên quyết giấu kín nguồn gốc, không chịu tiết lộ danh tính tác giả, và sẵn sàng đập bàn đối đầu gay gắt để bảo vệ nó trước mặt giám đốc chiến lược Lê Hoàng Nam!

*Hóa ra là cô ấy…*

Nhật Khôi thầm thốt lên trong lồng ngực. Khóe môi anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười thích thú, lắc đầu đầy thán phục trước định mệnh kỳ lạ của âm nhạc.

Trên sân khấu nhỏ, âm nhạc bắt đầu hạ dần cường độ như một cơn sóng êm đềm rút ra xa bờ cát.

Linh giảm dần lực đập của các đầu ngón tay, đưa giai điệu quay trở về với ba nốt nhạc mộc mạc ban đầu: *Si - Đô - La*.

Huy khẽ nghiêng người, ngón tay trỏ của anh gảy nhẹ một nốt bồi âm (harmonic) trong veo, mảnh dẻ như sợi tơ trời ở ngăn thứ mười hai của dây số một. Âm thanh bồi âm ngân vang lơ lửng, hòa quyện tuyệt đối vào nốt Đô cuối cùng đang ngân dài từ bàn đạp vang (sustain pedal) của cây đàn piano cơ, rồi từ từ, từ từ tan biến vào không gian ấm áp, tĩnh lặng của quán cà phê.

Im lặng.

Một giây. Hai giây. Rồi ba giây trôi qua.

Cả quán cà phê dường như vẫn nín thở, chưa một ai nỡ kéo mình ra khỏi bức tranh âm thanh kỳ diệu vừa được dệt nên giữa không trung.

Rồi đột nhiên, tiếng vỗ tay đầu tiên vang lên giòn giã và dứt khoát từ góc phòng khuất.

Đỗ Nhật Khôi đứng bật dậy khỏi ghế, hai bàn tay vỗ vang dội vào nhau, miệng huýt sáo một tiếng đầy phấn khích. Ngay lập tức như một phản ứng dây chuyền, cả khán phòng vỡ òa trong những âm thanh cuồng nhiệt. Tiếng vỗ tay rầm rộ của các bậc phụ huynh nổi lên như sấm dậy, hòa cùng tiếng hò reo, tiếng gõ muỗng nĩa xuống bàn của lũ trẻ con. Minh Quân nhảy cẫng lên khỏi chiếc ghế gỗ, hai bàn tay vỗ bôm bốp đến mức đỏ ửng cả lòng bàn tay, khuôn mặt rạng ngời niềm tự hào khôn xiết.

“Tuyệt vời quá cô Linh ơi!”

“Hay quá anh Huy ơi!”

Khánh Linh từ từ buông hai bàn tay khỏi phím ngà, đặt nhẹ lên đùi. Lồng ngực cô phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập sau màn thăng hoa cảm xúc. Hai gò má cô ửng hồng rực rỡ dưới ánh đèn sợi đốt.

Đã bao nhiêu năm rồi cô mới lại được sống trong cái cảm giác này? Cái cảm giác các ngón tay mình thực sự có linh hồn, âm nhạc của mình thực sự chạm thấu vào đáy sâu tâm can của một người khác mà không bị trói buộc bởi bất kỳ định kiến, bất kỳ thang điểm hay sự sợ hãi đớn hèn nào.

Cô ngước mắt lên nhìn Huy.

Huy cũng đang nhìn cô, ánh mắt không hề rời đi dù chỉ một tích tắc. Anh cẩn thận tháo chiếc dây đeo đàn guitar ra khỏi vai, đặt cây đàn Dreadnought trở lại chân đế kim loại bên cạnh micro. Giữa tiếng vỗ tay rộn rã và những lời tán thưởng không ngớt xung quanh, Huy bước lại gần mép đàn piano, cúi xuống nhìn sâu vào đôi mắt long lanh ngấn nước của Linh.

Gương mặt góc cạnh của anh lúc này ngập tràn những băn khoăn, ngỡ ngàng, và trên hết là một sự dịu dàng sâu kín không thể che giấu.

“Cảm ơn cô,” Huy khẽ nói, giọng nói trầm thấp chỉ dành riêng cho hai người nghe thấy. “Khúc nhạc… thật sự có hồn.”

Khánh Linh khẽ run lên.

Ba chữ cuối cùng của anh—*thật sự có hồn*—rơi vào tai cô như một chiếc chìa khóa vạn năng bằng vàng ròng, nhẹ nhàng tra vào ổ khóa gỉ sét đã giam cầm trái tim và lòng tự tin của cô suốt ba năm ròng rã kể từ ngày rời khỏi giảng đường Nhạc viện. Một giọt nước mắt hạnh phúc chực trào nơi khóe mi, nhưng cô đã kịp mỉm cười. Một nụ cười rạng rỡ, trọn vẹn và nhẹ nhõm vô ngần, xua tan đi tất cả những bóng ma u tối của quá khứ.

***

Buổi tổng duyệt bất đắc dĩ chiều hôm đó kết thúc trong một bầu không khí hân hoan vượt xa mọi kỳ vọng ban đầu của ban giám đốc Mộc Cầm.

Đám trẻ con dường như được tiếp thêm một nguồn năng lượng diệu kỳ từ màn hòa tấu xuất thần của cô giáo và người anh trai nổi tiếng. Từng em một sau đó đều tự tin bước lên bục gỗ pallet của Nốt Nghỉ, ngồi ngay ngắn trước cây đàn upright piano cơ và chơi trọn vẹn bài tập của mình mà không còn một chút e sợ hay lúng túng nào trước đám đông người lớn. Minh Quân thậm chí còn hào hứng biến tấu đoạn kết của bài Sonatina cung Đô trưởng của Clementi bằng cách chêm thêm hai hợp âm bảy buông lơi mà cậu vừa học lỏm được từ những ngón tay của cô giáo Linh, khiến cả khán phòng và các bậc phụ huynh bật cười thích thú trong những tràng pháo tay giòn giã.

Khi dòng người phụ huynh và học viên lục tục nói lời chào tạm biệt để ra về, phố phường Hà Nội bên ngoài con ngõ nhỏ đã lên đèn rực rỡ từ bao giờ. Không khí mát lạnh của đêm đầu hạ thổi lồng lộng qua tán cây hoàng lan cổ thụ, mang theo hương hoa dịu ngọt xua tan đi những giọt mồ hôi muộn mằn đọng trên trán áo.

Khánh Linh đứng ở bậc thềm lát gạch nung trước cửa quán, cẩn thận quàng chiếc khăn voan mỏng màu khói qua cổ để tránh gió đêm, chuẩn bị dắt chiếc xe máy số Wave Alpha cũ kỹ của mình ra về căn hộ thuê chung ở mạn Hai Bà Trưng. Màn hình điện thoại trong túi xách rung lên báo tin nhắn của Mai Anh, cô bạn thân cùng phòng giục cô về ăn cơm, khoe rằng đã nấu sẵn một nồi canh chua cá lóc thơm lừng cùng một đĩa thịt ba chỉ rang cháy cạnh.

Từ phía sau lưng cô, tiếng bước chân quen thuộc giẫm lạo xạo trên nền sỏi ẩm ướt vang lên.

“Khánh Linh.”

Linh quay người lại. Huy đang đứng đó, cách cô chừng vài bước chân. Anh đút hai bàn tay vào túi chiếc quần âu màu xám tro, vóc dáng cao gầy và bờ vai rộng nổi bật dưới ánh đèn đường màu vàng nhạt hắt qua tán lá cây hoàng lan. Minh Quân lúc này đã được Đỗ Nhật Khôi đèo về trước bằng xe máy để hai anh em tiện ghé qua một quán phở quen ăn tối lót dạ.

“Anh Huy,” Linh khẽ gật đầu, cố gắng giữ một khoảng cách lịch sự và chừng mực quen thuộc của một cô giáo dạy nhạc đối với phụ huynh học sinh, dù trong lồng ngực cô, những gợn sóng cảm xúc từ màn hòa tấu thăng hoa vừa rồi vẫn chưa hề lắng dịu. “Hôm nay… thực sự cảm ơn anh rất nhiều. Nếu không có nụ cười khích lệ và tiếng đàn guitar của anh bắt vào lúc đầu, có lẽ em đã không đủ can đảm để đặt tay lên phím đàn trước mặt ngần ấy người.”

Huy nhìn cô thật lâu. Đôi mắt sắc sảo, thâm trầm thường ngày của anh lúc này ngập tràn những suy tư sâu kín, như thể anh đang muốn nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc bình thản, nhã nhặn của cô để kiếm tìm những câu trả lời cuối cùng cho những mảnh ghép còn dang dở trong tâm trí mình.

“Không phải nhờ tôi đâu,” Huy khẽ lắc đầu, giọng nói trầm ấm hòa quyện vào tiếng gió đêm xào xạc trên những mái ngói rêu phong. “Là âm nhạc của cô tự nó đã có sẵn sức mạnh để cất tiếng rồi. Những khoảng lặng đó… không phải người nghệ sĩ nào cũng đủ dũng cảm để giữ lại giữa cuộc đời ồn ào này đâu.”

Khánh Linh hơi giật mình. Ánh mắt cô khẽ dao động. Cách dùng từ của anh—*những khoảng lặng*—lại một lần nữa chạm chính xác vào điểm nhạy cảm và thiêng liêng nhất trong những cuộc trao đổi ngắn ngủi nhưng sâu sắc giữa cô và người mang bí danh “G” trên máy chủ ẩn danh.

Huy dường như bắt trọn được thoáng bối rối trong đáy mắt cô, nhưng anh không hề vội vã vạch trần hay dồn ép cô vào chân tường. Anh khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười mờ nhạt nhưng ấm áp:

“Tối nay cô về nghỉ ngơi sớm đi. Ngày mai buổi báo cáo chính thức ở trung tâm, tôi tin chắc Minh Quân sẽ làm rất tốt. Cô đã dạy cho thằng bé những điều tuyệt vời mà một người anh trai vụng về, cứng nhắc như tôi sẽ không bao giờ dạy nổi.”

“Đó là trách nhiệm và niềm vui của em mà,” Linh mỉm cười đáp lại, cảm thấy một luồng hơi ấm dễ chịu lan tỏa khắp lồng ngực. “Hẹn gặp lại anh và bé Quân vào buổi diễn chính thức chiều mai nhé.”

“Hẹn gặp lại cô.”

Huy đứng yên bên mép đường sỏi, hai tay vẫn đút trong túi quần, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng mảnh dẻ của Khánh Linh khi cô dắt chiếc xe máy cũ ra ngõ, nổ máy và hòa dần vào dòng xe cộ tấp nập trên phố Kim Liên. Ánh đèn đỏ phía sau chiếc xe nhỏ nhắn nhấp nháy rồi khuất hẳn sau khúc quanh của con ngõ tối.

Huy đứng chôn chân ở đó rất lâu dưới bóng cây hoàng lan già. Trong túi quần tây, bàn tay phải của anh vô thức gõ nhẹ ba nhịp ngón tay lên đùi theo đúng tiết tấu lửng lơ của chuỗi hợp âm bảy buông lơi.

Một cảm giác nhẹ nhõm pha lẫn bồi hồi chưa từng có trong đời đang dâng ngập, sưởi ấm toàn bộ tâm hồn anh. Anh đã tìm thấy người đó. Không phải ở một phòng thu âm triệu đô xa hoa lộng lẫy tại trung tâm Sài Gòn, không phải ở những bản hợp đồng tác quyền béo bở của các nhà sản xuất âm nhạc danh tiếng, mà là ở ngay đây—ngay giữa một lớp học nhỏ bé nép mình trong con ngõ ẩm ướt của Hà Nội, bên cạnh một chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ chạy lệch một phần tư phách.

Thế nhưng, hiện thực trần trụi với những toan tính thương mại nghiệt ngã của nền công nghiệp giải trí chưa bao giờ cho phép những nốt nhạc thuần khiết được ngủ yên trong sự bình yên quá lâu.

Sáng sớm ngày hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên của ngày mới còn chưa kịp xua tan lớp sương mù mỏng manh đang bao phủ trên những mái ngói rêu phong của khu phố cũ, chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn gỗ đầu giường của Huy đã rung lên bần bật.

Âm thanh rung bần bật trên mặt gỗ kéo dài liên tục, phá tan bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng.

Huy với tay cầm lấy điện thoại, nheo mắt nhìn vào màn hình đang sáng rực. Cái tên hiện lên rõ mồn một khiến chân mày anh lập tức nhíu chặt lại:

**Lê Hoàng Nam - Giám đốc Chiến lược Nova Sound**.

Huy trượt ngón tay qua phím nghe, đưa máy lên tai, giọng nói vẫn còn khàn đặc vì cơn ngái ngủ: “Tôi nghe đây.”

Đầu dây bên kia tuyệt nhiên không có một lời chào hỏi xã giao thường lệ. Giọng nói sắc lạnh, đanh thép, mang một uy quyền tuyệt đối và nồng nặc mùi áp đặt thương mại của Lê Hoàng Nam vang lên chói gắt qua ống nghe:

“Huy, đúng chín giờ sáng nay cậu phải có mặt tại phòng họp tầng mười hai ở trụ sở công ty. Tôi không cần biết cậu đang bận chuyện gia đình, chăm sóc thằng em trai hay viện bất cứ lý do gì nữa, nhưng chuyện này mang tính sống còn đối với công ty, không thể trì hoãn thêm dù chỉ là một phút!”

Huy ngồi thẳng dậy trên giường, đưa tay xoa nhẹ sống mũi, giọng lạnh băng đáp lại: “Có chuyện gì mà anh phải làm quá lên như vậy? Dự án đĩa đơn thể nghiệm giữa tôi và ban nhạc Gió Bắc đang bước vào những khâu hoàn thiện bản phối cuối cùng rồi. Chúng tôi chỉ cần thêm—”

“Cậu dẹp ngay cái dự án thể nghiệm ẩm ương, dở dở ương ương đó sang một bên cho tôi!” Hoàng Nam gằn giọng qua điện thoại, tiếng tập hồ sơ dày cộp bị đập mạnh xuống mặt bàn kính vang lên chát chúa. “Bộ phận phân tích dữ liệu và phát triển thị trường vừa gửi báo cáo tổng kết quý lên bàn tôi sáng nay. Chỉ số nhận diện thương hiệu và tương tác truyền thông của cậu đang tụt dốc thảm hại trên mọi nền tảng số! Nhạc sĩ Thái Sơn vừa chuyển cho tôi một bản demo pop-dance hoàn chỉnh, bắt tai tuyệt đối, phối khí điện tử thời thượng và được ê-kíp may đo riêng để cậu đánh chiếm vị trí top một các bảng xếp hạng âm nhạc mùa hè này!”

“Tôi đã nói thẳng với anh từ tuần trước rồi,” Huy lạnh lùng ngắt lời, từng chữ thốt ra đều mang theo sự cự tuyệt dứt khoát. “Tôi không bao giờ hát thứ âm nhạc rập khuôn, sản xuất hàng loạt bằng thuật toán đó. Nó không phải là âm nhạc của tôi.”

“Cậu nghĩ cậu còn quyền lựa chọn ở thời điểm này hay sao, Tống Gia Huy?!”

Lê Hoàng Nam lạnh lùng cắt ngang lời anh bằng một tối hậu thư tàn nhẫn, giọng nói sắc nhọn như một lưỡi dao găm:

“Hợp đồng nghệ sĩ độc quyền của cậu với Nova Sound còn thời hạn đúng mười tám tháng nữa. Hội đồng quản trị đã chính thức phê duyệt lịch bấm máy quay MV cho ca khúc của Thái Sơn vào thứ Tư tuần sau, và ngày phát hành đĩa đơn lên các nền tảng streaming là cuối tháng này. Đúng chín giờ sáng nay, cậu phải lên công ty đặt bút ký duyệt bản quyền và nhận bài hát. Nếu cậu vẫn còn cố tình dây dưa, bám víu lấy cái bóng ma tác giả ‘Thứ Bảy’ vô danh tiểu tốt nào đó cùng với đống hợp âm lửng lơ không thể đẻ ra tiền quảng cáo đó, tôi sẽ lập tức kích hoạt điều khoản đóng băng toàn bộ mọi hoạt động biểu diễn, thu âm và truyền thông của cậu cho đến ngày cuối cùng của hợp đồng. Cậu sẽ không được xuất hiện ở bất kỳ đâu. Chín giờ sáng. Đừng để đích thân tôi phải cử bảo vệ và xe của công ty đến tận nhà điệu cậu đi!”

*Tút… tút… tút…*

Tiếng tút dài khô khốc và vô hồn vang lên báo hiệu cuộc gọi đã bị ngắt ngang một cách thô bạo.

Huy siết chặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay. Các khớp ngón tay của anh gồng lên, trắng bệch ra vì cơn giận dữ đang cuộn trào dữ dội trong lồng ngực.

Anh chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lạnh nhìn trừng trừng qua khung cửa sổ kính trong suốt của căn phòng ngủ. Phía chân trời đằng tây thành phố, những đám mây đen xám xịt, nặng trĩu hơi nước đang cuồn cuộn kéo về, che khuất những tia nắng sớm ít ỏi, báo hiệu một cơn giông bão khổng lồ sắp sửa ập xuống, đe dọa bóp nghẹt những mầm sống âm nhạc vừa mới tìm lại được ánh sáng sau chuỗi ngày tăm tối.