Sáng Tác Trực Diện

Tiếng đàn guitar acoustic rải từng chuỗi hợp âm giòn tan vang vọng khắp căn phòng thu Gió Bắc khi Linh đẩy cánh cửa cách âm nặng trịch bước vào, hai tay ôm chặt tập tổng phổ vừa được chỉnh sửa suốt đêm qua.

Hơi lạnh sâu từ hệ thống điều hòa trung tâm hòa quyện với mùi thơm nhè nhẹ của vách gỗ thông ép và vị khét đắng nồng nàn của cà phê rang mộc lập tức phả vào mặt cô. Khác với những lần trước phải lén lút nép sau cánh cửa cách âm hay ẩn mình trong buồng kỹ thuật phụ dưới tấm rèm nhung màu mận chín sẫm tối, hôm nay Linh bước qua ngưỡng cửa với tư cách một cộng sự chính thức, có tên trên bảng phân công sản xuất và được chào đón công khai. Chiếc túi vải thô bạc màu đeo chéo trên vai, tập ký âm chép tay trên giấy kẻ khuông còn phẳng phiu không một vết gập, và chiếc kẹp tóc bằng gỗ sồi quen thuộc giữ chặt lọn tóc mái gọn gàng sau vành tai. Mọi thứ trên người cô dường như vẫn giản dị như mọi ngày ở lớp dạy đàn Mộc Cầm, nhưng nhịp tim dưới lồng ngực thì đập rộn rã hơn hẳn, mang theo một thứ xúc cảm nửa nôn nao nửa ngỡ ngàng.

Trong gian phòng thu chính, ánh đèn trần màu hổ phách rọi xiên qua lớp bụi mờ bảng lảng, đổ một vệt sáng ấm áp xuống chiếc bàn điều khiển trung tâm ngập tràn fader, núm vặn cao su và những búi dây cáp bọc vải dù đen nhánh chạy ngoằn ngoèo dưới sàn gạch phủ thảm tiêu âm. Ngay bên cạnh cụm thiết bị, Tống Gia Huy đang ngồi trên chiếc ghế xoay bọc da đen, lưng hơi khom về phía trước. Anh mặc một chiếc áo len mỏng màu ghi xám xắn tay lên quá khuỷu, để lộ cẳng tay săn chắc với những đường gân xanh rõ rệt, bên dưới là chiếc quần kaki sẫm màu cắt may đứng dáng. Nghe tiếng lách cách kim loại phát ra từ chiếc chốt khóa vừa bật mở, Huy dừng việc xoay vặn núm âm lượng trên chiếc headphone amplifier, chậm rãi ngẩng đầu lên.

Ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng không gian tĩnh mịch tuyệt đối của căn phòng được bọc lót kỹ càng bởi các tấm tiêu âm đa giác.

Đó không còn là ánh mắt dò xét, thăm dò đầy tính hoài nghi của một phụ huynh khó tính trước cô giáo dạy đàn piano của em trai tại Mộc Cầm, cũng không còn là sự nghi ngại căng thẳng tột cùng giữa một ngôi sao ca nhạc nổi danh và người viết nhạc nặc danh giấu mình sau bí danh "Thứ Bảy". Nhưng sự minh bạch, rõ ràng mới mẻ ấy không hề xóa đi ranh giới một cách dễ dàng; trái lại, nó mang đến một thứ ngượng ngùng khác—thứ cảm giác bỡ ngỡ, chông chênh khi những lớp mặt nạ phòng ngự vừa bị bóc tách tận gốc rễ, để lại hai cá tính nghệ thuật hoàn toàn trần trụi đối diện nhau dưới quầng sáng sắc lạnh của phòng thu chuyên nghiệp.

"Chào em," Huy lên tiếng trước, phá vỡ khoảng lặng kéo dài. Thanh âm của anh trầm ấm, đặc và thấp hơn thường lệ một chút, dường như vẫn còn vương lại chút khô khốc sau chuỗi ngày dài mất ngủ vì những tranh chấp pháp lý. Anh đứng dậy khỏi chiếc ghế xoay, đặt chiếc tai nghe kiểm âm Sennheiser xuống mặt bàn kính. "Đến sớm hơn mười lăm phút đấy."

"Em sợ tắc đường ở nút giao ngã tư Đê La Thành," Linh khẽ mỉm cười, bước từng bước thận trọng lại gần chiếc bàn gỗ dài đặt sát góc buồng nhạc, đặt chiếc túi vải xuống ghế phụ. "Với lại... em có sửa lại vài ô nhịp ở đoạn chuyển từ đoạn A sang đoạn B lúc hai giờ sáng. Em muốn thử bấm trực tiếp trên phím xem độ rải ngón có bị gượng hay cấn quãng không."

Cánh cửa buồng nghỉ nhỏ thông với kho chứa micro khẽ cọt kẹt mở ra, và Phạm Đức An bước ra ngoài, trên tay cầm hai chiếc ly thủy tinh dày dặn đựng nước lọc ấm còn bốc một làn hơi nước mỏng. Anh đưa mắt liếc nhìn Linh rồi lại nhìn sang Huy, nụ cười nửa miệng đầy vẻ thấu suốt và từng trải xuất hiện trên gương mặt người sản xuất âm nhạc kỳ cựu của Gió Bắc.

"Đến đủ mặt rồi thì vào việc thôi, không khí ngượng nghịu này để dành cho lúc đóng máy," Đức An đặt hai ly nước xuống mặt bàn gỗ, giơ tay vỗ nhẹ vào bả vai Huy rồi quay hẳn sang phía Linh. "Cây Nord Stage 3 hai tầng anh đã căn chỉnh lại toàn bộ hệ thống touch response theo đúng lực ngón hôm nọ em bấm thử ở phòng ngoài rồi đấy. Tầng dưới anh gán sẵn tiếng đại dương cầm Bösendorfer nguyên bản, dải dynamic để mộc hoàn toàn, không nén, không cắt tần số trầm. Tầng trên là tiếng electric piano Rhodes Mark I cổ điển, có phủ một lớp stereo chorus và reverb mỏng kiểu thập niên tám mươi. Hai người tự chia sẻ không gian phím đi, đừng để giẫm chân lên nhau là được."

Trước mặt họ, sừng sững giữa trung tâm phòng tập band là bộ keyboard hai tầng đồ sộ màu đỏ mận đặc trưng của hãng Nord. Khung kim loại sơn tĩnh điện sáng bóng, hai hàng phím dài tít tắp phản chiếu ánh đèn vàng, toát lên vẻ nghiêm cẩn của một nhạc cụ biểu diễn đỉnh cao. Chiếc ghế dài bọc da êm ái kê trước bộ đàn có chiều dài vừa vặn cho hai người ngồi song song.

Linh hít một hơi thật sâu, luồng khí lạnh lấp đầy lồng ngực giúp cô xua đi sự run rẩy vô hình đang chực nhen nhóm ở mười đầu ngón tay. Cô kéo nhẹ mép ghế da, ngồi xuống phần bên phải, nơi phụ trách tầng phím dưới với những quãng trầm, trung và dải âm chủ đạo của cây piano cơ. Huy im lặng bước vòng qua phía sau lưng cô, kéo vạt áo len rồi ngồi xuống phần ghế bên trái. Khoảng cách giữa họ lập tức thu hẹp lại chỉ còn chưa đầy một gang tay. Mùi hương gỗ tuyết tùng phảng phất từ nếp áo của Huy lẩn quất trong không gian hẹp, len lỏi vào từng nhịp thở của Linh, khiến từng sợi dây thần kinh của cô căng như dây đàn, nhưng kỳ lạ thay, cảm giác ấy không hề mang đến sự ngột ngạt hay áp bức của quyền lực ngôi sao.

"Em bắt đầu từ ô nhịp số mười hai nhé?" Linh mở tập bản thảo chép tay bằng mực xanh đặt ngay ngắn lên giá nhạc bằng kim loại, chỉ đầu ngón tay thon thả vào dòng kẻ khuông nhạc thứ ba. "Đoạn này chúng ta cần nối từ nét tự sự kín đáo của verse một sang phần chuẩn bị vào điệp khúc. Nếu dùng một chuỗi lướt âm rải bậc bảy tăng dần, không gian hòa thanh sẽ mở rộng ra, không bị bó hẹp trong cảm giác bế tắc nữa."

"Được, tôi nghe em dẫn trước," Huy gật đầu, giọng điệu trở nên nghiêm túc và tập trung tuyệt đối. Hai bàn tay anh đặt hờ trên tầng phím thứ hai, các ngón tay dài, gân guốc khẽ nhấp nháy theo một nhịp điệu vô hình đang đập trong tâm tưởng.

Linh khẽ thở ra một hơi ngắn rồi ấn phím. Nốt Đô trưởng bảy (Cmaj7) vang lên đầy đặn, mộc mạc và ngân dài qua bàn đạp pedal vang mà cô vừa nhấn xuống sàn thảm. Tiếng búa đập mô phỏng của Bösendorfer sâu hoắm, tròn trịa, lan tỏa một cảm giác man mác buồn. Ngay sau đó, cô hạ ngón tay sang La thứ bảy (Am7), rồi khéo léo bẻ hướng giai điệu bằng một hợp âm Rê thứ chín (Dm9) lơ lửng, tạo nên một sự dùng dằng không dứt. Tiếng đàn trong trẻo của tầng phím dưới chưa kịp tan biến vào không gian cách âm thì Huy đã đưa tay đón lấy tầng phím trên. Bằng chất âm Rhodes ấm xốp, hơi rè nhẹ phong vị hoài cổ pha lẫn chút mơ màng, anh dặm thêm những nốt bè đối nghịch ở quãng tám cao hơn, lấp đầy các khoảng trống bằng những nốt đảo phách tinh tế, sắc lẹm.

Sự ngượng ngùng ban đầu dường như lập tức bốc hơi ngay khoảnh khắc hai chuỗi âm thanh giao thoa vào nhau. Âm nhạc luôn sở hữu một thứ ngôn ngữ tàn nhẫn nhưng kỳ diệu: nó không cho phép sự dối trá, kiêng dè hay những toan tính xã giao tầm thường tồn tại. Bàn tay của Linh lướt nhẹ, chuẩn xác và dứt khoát; tiếng đàn của Huy bổ khuyết, ôm trọn lấy từng câu nhạc mà cô vạch ra trên khuông nhạc chép tay. Sự ăn ý tự nhiên ấy dường như đã được tôi luyện qua hàng chục bản thảo gửi qua hòm thư điện tử suốt nửa năm qua, chỉ có điều lúc này nó được hiện thực hóa bằng xương bằng thịt ngay cạnh nhau.

"Đoạn này rất mượt," Huy nhìn xuống đôi tay Linh đang lướt điêu luyện trên hàng phím trắng ngà, ánh mắt anh sáng lên một tia lửa sắc sảo của người nghệ sĩ thực thụ khi bước vào trạng thái thăng hoa. "Nhưng từ ô nhịp mười sáu... em đang để một khoảng ngắt dài tận hai phách rưỡi trước khi vào tiền điệp khúc. Chỗ đó bị hẫng, Linh ạ."

"Đó không phải là hẫng," Linh dừng phím lại đột ngột, ngẩng mặt lên đối diện thẳng với ánh nhìn sắc lạnh của anh. Giọng cô mềm mại nhưng dứt khoát, không hề có ý nhượng bộ hay thỏa hiệp. "Đó là khoảng lặng để người nghe thở. Ở verse một, lời ca đang kể về sự bất lực khi phải kìm nén lời chia tay giữa mùa đông Hà Nội. Nếu không có khoảng ngắt ấy, cảm xúc dồn nén sẽ không có điểm rơi, không có chỗ để thấm thía."

"Nhưng đây là cấu trúc của một bài hát phát hành cho cả một album dài, Linh à," Huy xoay hẳn nửa thân trên sang phía cô, một tay chống lên cạnh đàn kim loại, tay kia giơ lên làm động tác gõ nhịp dứt khoát từng phách vào khoảng không. "Nếu em để khoảng ngắt dài đến hai phách rưỡi ở đúng điểm giao thoa nhạy cảm này, toàn bộ động lượng của bài hát sẽ bị tụt xuống đáy. Người nghe hiện đại trên các nền tảng số không đủ kiên nhẫn để đợi một khoảng trống vô định như thế trước khi điệp khúc bùng nổ. Họ sẽ lướt qua bài khác chỉ sau hai giây im lặng. Chúng ta bắt buộc phải tăng tiết tấu ở tiền điệp khúc. Đẩy nhịp trống giả định từ 72 lên 78 BPM, rải arpeggio liên tục bằng cả hai tay để tạo cảm giác hối hả, dồn dập, bức bối. Như thế điệp khúc mới bắt tai, mới bốc lên được và kéo người ta đi tiếp đến cuối bài."

Linh khẽ nhíu mày, sống mũi cay cay vì một cảm giác thất vọng bất chợt trỗi dậy. Cô nhận ra sự cầu toàn thái quá và thói quen tính toán chuẩn xác đến từng phần trăm giây của Huy lại đang trỗi dậy—thứ tư duy công nghiệp hóa đã từng biến anh thành một cỗ máy chịu áp lực, từng khiến anh đối xử với việc tập đàn của cậu em trai Minh Quân như một chiếc đồng hồ bấm giờ khắc nghiệt, và cũng chính là thứ đã vắt kiệt sức sáng tạo của anh suốt hơn một năm ròng rã dưới trướng quản lý của Nova Sound.

"Anh lại đang nói chuyện bằng thứ ngôn ngữ của thuật toán nghe nhìn rồi," Linh nói thẳng, ánh mắt nhìn thẳng vào đôi đồng tử đen láy của anh mà không hề chớp. "Tăng tiết tấu để giật tai người nghe, rải nốt dày đặc đặc quánh để khỏa lấp sự im lặng... đó là cách người ta nhào nặn những bài hát thương mại mì ăn liền để kiếm lượt bấm nghe trong ba mươi giây đầu. Em không phủ nhận nó hiệu quả với thị hiếu số đông, nhưng ca khúc này của chúng ta sinh ra từ những điều dang dở, từ những vụn vỡ mà cả anh và em đều phải chịu đựng. Cảm giác chới với—cái cảm giác một người muốn vươn tay níu lại một người khác nhưng chỉ chạm vào khoảng không buốt giá—nó nằm trọn vẹn ở hai phách rưỡi im lặng đó! Nếu anh lấp đầy nó bằng những chuỗi nốt dồn dập, bài hát sẽ chỉ còn là một lời hờn dỗi ồn ào của một đứa trẻ giẫm chân ăn vạ, chứ không còn là nỗi đau câm lặng của một người trưởng thành nữa."

"Tôi không hề nói về thuật toán, tôi đang nói về cấu trúc dẫn dắt cảm xúc của một sân khấu biểu diễn lớn!" Giọng Huy bắt đầu gắt hơn, âm lượng nâng cao lên một bậc. Lông mày anh cau lại thành một vệt sâu rắm rối giữa trán, vẻ mặt lạnh lùng xa cách quen thuộc lập tức phủ lên gương mặt góc cạnh. "Em là giáo viên dương cầm cổ điển, em quen với không gian thính phòng tôn nghiêm, nơi người ta ngồi im phăng phắc và tôn thờ từng mili-giây tĩnh lặng thiêng liêng. Nhưng trên một sân khấu live ngoài trời trước ba ngàn khán giả, hay thậm chí chỉ là qua một chiếc tai nghe nhét tai rẻ tiền của một người đang chen chúc đến nghẹt thở trên xe buýt giờ tan tầm, một khoảng lặng kéo dài hai phách rưỡi sẽ lập tức biến thành khoảng chết kỹ thuật. Họ sẽ tưởng đường truyền bị lỗi, họ sẽ tưởng bản thu bị vấp đĩa hoặc đứt quãng!"

"Âm nhạc nếu chỉ để vừa vặn với một chiếc tai nghe rẻ tiền hay một cơn vội vã trên xe buýt thì việc gì chúng ta phải ngồi đây ký biên bản phân chia quyền tác giả năm mươi - năm mươi?" Linh đáp trả, ngữ điệu kiên quyết và đanh lại đến mức Phạm Đức An đang ngồi bên bàn mixer cũng phải dừng hẳn tay xoay fader, tháo một bên tai nghe ra để chăm chú nhìn sang. "Em giữ quyền tối hậu về cấu trúc hòa âm và các khoảng lặng biểu cảm. Bản cam kết thỏa thuận hợp tác ngày hôm qua ghi rất rõ điều đó, anh Huy à. Em không ngồi đây để bảo vệ sự cố chấp trẻ con của mình, em đang bảo vệ linh hồn của chính bài hát mà anh đã lặn lội tìm em để xin hoàn thiện. Anh thử nghe lại xem, nếu dồn dập như cách anh muốn, nó sẽ thô thiển và vỡ vụn thế này này!"

Linh giận dỗi dằn mạnh hai bàn tay xuống phím đàn, bàn chân giẫm liên hồi lên pedal, đánh một chuỗi nốt móc đơn dồn dập, chát chúa theo đúng mô tả tăng nhịp mà Huy vừa đòi hỏi. Tiếng đàn piano cơ tầng dưới vang lên vội vã, cuống cuồng và chói gắt, như một người đang chạy trốn trong hoảng loạn, xé toạc toàn bộ không gian u hoài, sâu lắng mà họ vừa kỳ công gầy dựng từ những ô nhịp đầu tiên.

Huy im bặt. Anh cắn chặt môi dưới, quai hàm bạnh ra, mắt nhìn trừng trừng vào những phiến phím đàn vẫn còn đang rung lên bần bật dưới cơn thịnh nộ chuyên môn của Linh. Không khí trong phòng thu bỗng chốc đặc quánh lại, căng thẳng như một sợi dây đàn bị vặn quá căng, chỉ cần một cử động nhỏ nữa là sẽ đứt tung tóe găm vào da thịt. Đức An thở dài, khẽ hắng giọng định đứng dậy bước tới làm người hòa giải thì cánh cửa phòng thu cách âm bỗng nhiên bị đẩy bật ra với một lực rất mạnh.

*Rầm!*

"Ối giời ơi là giời! Vừa bước chân lên khỏi bậc cầu thang tầng hai đã ngửi thấy mùi thuốc súng khét lẹt nồng nặc thế này rồi!"

Một giọng nói sang sảng, tưng tửng và ngập tràn năng lượng cợt nhả vang lên, xé toạc bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm căn phòng. Đỗ Nhật Khôi bước vào, dáng đi khệnh khạng quen thuộc. Một tay anh xách chiếc bao đàn bằng da bò sờn rách bốn góc, để lộ cần đàn gỗ phong bóng lộn của cây Fender Stratocaster màu sunburst ba tông cổ điển; tay kia anh đang cầm tòng teng một túi ni lông đựng bánh mì que Hải Phòng nóng hổi, mùi pate gan và hạt tiêu thơm lừng tỏa khói nghi ngút khắp phòng.

Khôi đảo đôi mắt một mí sắc sảo nhìn quanh, liếc qua gương mặt đang đỏ bừng vì giận của Linh rồi nhìn sang khuôn mặt sầm sì đen sì của Huy, anh lập tức bắt bài được cục diện trận chiến. Khôi thản nhiên bước thẳng đến khoảng trống giữa chiếc keyboard hai tầng và bàn mixer, đặt phịch túi bánh mì que còn ấm sực lên nóc chiếc thùng loa monitor Genelec đắt tiền, rồi vung tay huých mạnh vào bả vai Huy một cái rõ đau.

"Làm sao đấy ông hoàng nhạc Indie? Mặt mũi đen như đít chảo rang thế kia? Lại định lôi cái bản mặt đưa đám của phụ huynh học sinh ra đây để bắt nạt nhạc sĩ đối tác của tôi à?" Khôi toe toét cười, quay ngoắt sang phía Linh rồi nháy mắt một cái đầy vẻ đồng minh thân thiết. "Chào cô giáo Linh nhé! Hôm nay trông em sáng sủa, đĩnh đạc, ra dáng bà chủ nắm giữ bản quyền tác phẩm hơn hẳn cái hôm lén lút trốn chui trốn nhủi sau tấm rèm nhung buồng phụ đấy."

Sự xuất hiện ồn ào, bừa bãi và vô tư lự của Khôi tựa như một luồng gió mát rượi thổi tung toàn bộ đám mây u ám đang chực bùng nổ thành dông bão. Linh không kìm được, bờ môi khẽ run lên rồi bật ra một tiếng cười khúc khích nho nhỏ, bờ vai đang gồng cứng nãy giờ dần dần buông lỏng xuống. Huy thì thở dài một hơi bất lực, đưa một tay lên day day hai bên thái dương đang giật liên hồi, nhưng khóe môi vốn nghiêm nghị của anh cũng thoáng giãn ra một chút.

"Cậu đến muộn hai mươi phút đấy, Khôi," Huy càu nhàu, giọng nói đã mất đi hẳn vẻ gay gắt ban nãy, chỉ còn lại sự bực bội thường thấy giữa những người bạn thân lâu năm.

"Tắc đường ở cái nút giao cầu vượt Ô Chợ Dừa chứ tôi có muốn thế đâu! Với lại người làm nghệ thuật đích thực là trước khi động vào đàn là phải mang lương thực đến nuôi dưỡng tâm hồn đồng đội đã," Khôi vừa càu nhàu phân bua vừa kéo khóa bao da, rút cây đàn Fender Stratocaster ra ngoài. Anh cắm một đầu dây jack bọc kim loại sáng loáng vào thân đàn, đầu kia cắm thẳng vào chiếc ampli đèn Fender Twin Reverb cổ lỗ sĩ đặt ở góc phòng. Chiếc ampli khẽ phát ra một tiếng *bụp* ấm áp, theo sau là tiếng rè mỏng nhẹ tênh của bóng đèn chân không đang nóng dần lên, báo hiệu dòng điện đã thông suốt hoàn toàn. "Nào, hai vị đại hiệp đang đấu khẩu kịch liệt đến chương nào của pho bí kíp rồi? Nói ra xem nào để bần đạo phân xử công bằng cho."

Đức An đẩy chiếc ghế xoay trượt lại gần, bật cười ha hả: "Một người thì đòi phi nước đại ở tiền điệp khúc để lôi xềnh xệch khán giả đi tiếp, một người thì đòi ghìm dây cương ngựa lại đúng hai phách rưỡi để giữ trọn cái cảm giác chới với nghẹn ngào."

"À, lại là cái vụ 'chới với' kinh điển của Linh chứ gì?" Khôi đeo dây đàn bằng vải dù dệt hoa văn thổ cẩm lên vai, ngón tay dài khẽ gảy thử vài nốt blues lả lướt, uốn éo trên cần đàn bóng loáng. "Tôi nói thật lòng nhé Huy, ông có một cái tật cố hữu từ thời còn đánh ban nhạc sinh viên với tôi: cứ hễ lo lắng về thị trường, lo người ta chê nhạc mình chán là ông lại muốn nhét một đống tiết tấu, đống bè phối vào để khỏa lấp khoảng trống. Nhưng Linh nói hoàn toàn đúng đấy, cái bài này mà chạy hùng hục như ngựa vía vượt đèo thì khác quái gì nhạc tập thể dục nhịp điệu buổi sáng ở công viên Thống Nhất? Nghe nó rẻ tiền đi hẳn! Có điều..."

Khôi xoay nhẹ chiếc núm âm lượng bằng nhựa trắng trên thân đàn Fender, gạt cần chuyển pickup sang vị trí ở giữa để lấy chất âm mộc mạc, tròn trịa, dày dặn đặc trưng của một ban nhạc sống đang chơi mộc mạc trong phòng trà.

"...Linh này, anh nói góc nhìn của một thằng đánh đàn dây nhé. Nếu em ngắt hẳn hai phách rưỡi mà chỉ để lại một khoảng chân không tuyệt đối của sự im lặng, thì với một dàn nhạc live gồm cả trống cơ và bass điện, tụi anh sẽ bị 'rơi' mất nhịp tiếp đất khi bước vào điệp khúc. Người nghe bình thường cũng sẽ có cảm giác bài hát bị hụt một bước chân. Khoảng lặng đẹp nhất trên đời này không bao giờ là sự câm lặng vô hồn của một cỗ máy bị ngắt cầu dao điện, mà nó phải là sự rung động tàn dư còn sót lại của một sợi dây đàn vừa mới buông tay."

Khôi ôm cây đàn bước lại gần chiếc keyboard hai tầng, đặt ngón tay cái thô ráp lên sợi dây bass số sáu của cây guitar điện.

"Thế này đi xem có thuận cả đôi đường không nhé. Huy thì muốn có một sợi dây vô hình thôi thúc để người nghe không chuyển bài, còn Linh thì muốn giữ cái cảm giác chới với, nghẹn ngào đến thắt tim lại. Vậy thì tại sao chúng ta không dùng một khúc chuyển hợp âm mộc mạc kiểu ban nhạc live thập niên chín mươi? Ở ô nhịp số mười sáu, Linh cứ việc giữ nguyên khoảng ngắt cho piano, nhấc bổng hai tay lên không đánh thêm bất kỳ một nốt nào hết. Nhưng Khôi sẽ dùng ngón cái gảy một nốt bass nghịch—một nốt Sol thăng trượt nhẹ nửa cung xuống Sol bình thường trên đàn guitar, rồi dùng kỹ thuật rung ngón để lại một vệt ngân rung (vibrato) kéo dài đúng hai phách rưỡi ấy. Cái âm thanh mộc, đục ấy nó vừa lấp đầy không gian thính giác như Huy muốn, lại vừa kéo dài cảm giác chới với, lơ lửng của Linh ra vô tận. Nào, hai vị đại hiệp thử kết hợp với bần đạo một lần xem sao?"

Đôi mắt Linh bừng sáng lên. Là một người được đào tạo bài bản và chuyên sâu về cấu trúc hòa âm cổ điển, trong đầu cô lập tức vẽ ra bức tranh âm thanh mà Khôi vừa phác thảo: một nốt trượt nửa cung mộc mạc của guitar điện, không phô trương kỹ xảo, chỉ đơn thuần đóng vai trò như một sợi tơ mỏng manh níu giữ người nghe lại bên bờ vực thẳm của sự im lặng.

"Anh thử đánh nốt đó ngay bây giờ đi," Linh sốt sắng giục, hai bàn tay cô đặt vội trở lại lên hàng phím trắng ngà của tầng đàn piano cơ.

"Đi lại từ ô nhịp mười bốn nhé," Huy cũng ngồi thẳng lưng lại, vẻ mặt lạnh lùng tan biến, thay vào đó là ánh mắt không giấu nổi sự tò mò và thán phục trước sáng kiến hòa giải tài tình của người bạn thân.

Linh bắt đầu chơi lại đoạn chuyển tiếp. Tiếng đàn piano của cô lần này mềm mại, uyển chuyển và sâu lắng hơn hẳn, tựa như một dòng nước ngầm kiên nhẫn len lỏi qua từng phiến đá phủ rêu phong. Từng nốt nhạc rơi xuống nhẹ bẫng nhưng đong đầy tâm sự. Đến đúng phách đầu của ô nhịp mười sáu, ngón tay Linh nhấc bổng khỏi mặt phím, tạo ra một khoảng trống hẫng hụt đến thắt lòng. Đúng vào tích tắc ngưng đọng ấy, tiếng guitar Fender của Khôi khẽ *miết* một nốt trượt từ Sol thăng xuống Sol bình thường.

Âm thanh phát ra từ thùng loa ampli đèn Fender Twin Reverb trầm đục, ấm áp và ngân dài, run rẩy giữa khoảng không gian tĩnh lặng của phòng thu như một tiếng thở dài kìm nén không trọn vẹn của một kẻ si tình.

Nó không hề phá vỡ khoảng lặng thiêng liêng mà Linh tôn thờ; trái lại, nó biến khoảng lặng vô hình ấy thành một khối cảm xúc hữu hình, có da có thịt, nặng trĩu tâm tư và đầy sức ám ảnh.

Huy ngồi sát bên cạnh Linh, sững sờ lắng nghe từng dao động của sợi dây đàn guitar đang tắt dần. Từng thớ cơ đang căng cứng trên gương mặt anh giãn ra hoàn toàn. Anh quay đầu nhìn sang Linh, và bắt gặp ánh mắt cô cũng đang nhìn anh với một nụ cười rạng rỡ, trong trẻo, hàm chứa sự đồng thuận tuyệt đối của hai tâm hồn vừa tìm thấy tiếng nói chung.

"Hay lắm..." Huy khẽ thì thào, giọng nói của anh rung lên một niềm xúc động chân thành hiếm thấy. "Đúng là thứ này rồi. Nó không hề vội vã chạy theo thị hiếu, nhưng nó khiến người ta phải nín thở chờ đợi câu hát tiếp theo."

"Thấy chưa? Bần đạo đã ra tay thì chỉ có từ hòa đến phát tài!" Khôi cười ha hả, nháy mắt trêu chọc hai người. "Nào, khoảng lặng khúc mắc nhất đã giải quyết xong xuôi, giờ đến lượt ông hoàng trút hết ruột gan ra điệp khúc đấy. Lời mới đâu? Đừng có bảo với tôi là vẫn giữ mấy câu tình yêu sến súa của thời Nova Sound đấy nhé."

Linh khẽ mỉm cười, đầu ngón tay chạm nhẹ vào phím đàn, chuyển tiếp mượt mà ngay từ nốt ngân rung cuối cùng của Khôi sang một chuỗi hợp âm bảy mới mẻ mà cô đã thức trắng đêm qua để trau chuốt: Fa thăng thứ bảy giáng năm (F#m7b5) chuyển tiếp đầy bất ngờ sang Si bảy át (B7), rồi bừng nở rực rỡ trên nền Mi thứ chín (Em9). Những ngón tay của Linh lướt đi trên phím đàn vô cùng mềm mại, uyển chuyển, mỗi phím đàn ấn xuống đều đong đầy sự giải thoát nhẹ nhõm và một niềm tin cậy tuyệt đối vào người bạn đồng hành ngồi cạnh.

Ngồi sát bên cô, Huy dường như bị thôi miên hoàn toàn bởi từng chuyển động của đôi bàn tay ấy. Anh nhìn những ngón tay thanh mảnh, dứt khoát nhưng chất chứa biết bao tổn thương trong quá khứ đã được âm nhạc chữa lành đang dệt nên một tấm thảm hòa thanh kỳ ảo. Một luồng điện ấm áp chạy dọc sống lưng anh. Mọi định kiến xã hội, mọi áp lực đè nặng về bảng xếp hạng nhạc số, mọi lời đe dọa đóng băng sự nghiệp từ bàn tay quyền lực của Lê Hoàng Nam hoàn toàn bốc hơi khỏi tâm trí anh trong giây phút này.

Huy với tay kéo chiếc micro Shure SM7B gắn trên chân đế xoay về sát miệng mình. Không cần nhìn vào tập giấy ký âm, không cần gò bó vào những ca từ hoa mỹ sáo rỗng đã viết sẵn từ những dự án trước, anh nhắm nghiền đôi mắt lại, cất giọng hát mộc mạc ngay tại chỗ.

Chất giọng nam trung của Huy cất lên—trầm, khàn nhẹ ở những nốt thấp đầu tiên, nhưng khi chạm vào chuỗi hợp âm bảy lơ lửng của Linh, nó bỗng trở nên bay bổng, da diết và giàu tính tự sự lạ thường:

*"Nếu khoảng lặng là nơi cuộc tình dừng lại...* *Thì xin em đừng vội bước qua.* *Hãy để nỗi đau ngủ quên trên phím đàn cũ,* *Nơi những hợp âm chưa từng có tên..."*

Đó là một sự ứng tác hoàn hảo đến kỳ diệu, tựa như một phép màu nảy sinh giữa phòng thu. Từng lời ca mộc mạc của Huy như được sinh ra chỉ để nấp vào những nốt nghịch, những quãng lửng lơ mà Linh vừa gieo xuống phím đàn. Ca từ không còn mang dáng dấp của những khẩu hiệu tình yêu bi lụy trên thị trường, mà là một cuộc đối thoại nội tâm sâu sắc, chân thành giữa hai con người đã từng nấp sau những bức tường phòng thủ quá lâu để tự bảo vệ mình. Linh lắng nghe từng câu hát, từng tiếng lấy hơi run rẩy của anh truyền qua tai nghe kiểm âm; ngón tay cô vô thức nắn nót thêm những nốt hoa mỹ ở bè cao của piano để nâng đỡ, chắp cánh cho giọng hát của anh vút lên đỉnh điểm.

Giai điệu tiền điệp khúc cuộn trào như những đợt sóng ngầm ngoài khơi xa, tích tụ toàn bộ năng lượng qua từng ô nhịp dồn dập. Và rồi, không ai bảo ai, cả ba người cùng dồn toàn bộ tâm lực vào khoảnh khắc bùng nổ của tác phẩm.

Linh dậm mạnh bàn chân lên pedal, hai bàn tay giáng mạnh xuống một hợp âm Đô thăng thứ bảy (C#m7) đầy quyền lực và đanh thép ở dải trầm. Khôi giẫm chân lên chiếc bàn đạp distortion, cây guitar Fender gầm lên một tiếng rền vang xé toạc không gian phòng thu. Và Huy mở bừng mắt, lồng ngực anh căng tràn dưỡng khí, giọng hát anh vút thẳng lên cao trào ở quãng tám rực rỡ nhất:

*"Để lại sau lưng một thành phố mùa đông,* *Ta tìm nhau giữa những thanh âm dang dở!* *Dẫu ngày mai bão giông có tràn qua lối cũ,* *Hợp âm này... vẫn mãi vẹn nguyên!"*

Đoạn điệp khúc bùng nổ như một ngọn lửa quét qua toàn bộ căn phòng thu Gió Bắc. Nó mạnh mẽ, bi tráng nhưng lại ngập tràn ánh sáng và niềm hy vọng kiêu hãnh của sự tự do. Tiếng đàn piano của Linh như thác lũ cuộn trào dưới ánh mặt trời, tiếng đàn guitar điện của Khôi gầm gào nâng đỡ từng âm tiết, và giọng hát của Huy như một cánh chim sải cánh vượt qua giông bão, tự do bay lượn giữa bầu trời nghệ thuật thuần khiết mà anh từng ngỡ mình đã đánh mất vĩnh viễn trong những bản hợp đồng nô dịch.

Nốt nhạc cuối cùng của đoạn điệp khúc ngân dài rồi tan dần, tan dần vào lớp không gian vang vọng của buồng thu.

Linh buông lỏng hai tay khỏi phím đàn, đặt hờ lên đùi. Lồng ngực cô phập phồng, hơi thở gấp gáp, mười đầu ngón tay vẫn còn tê râm ran vì dư chấn của cơn lốc cảm xúc mãnh liệt vừa quét qua cơ thể. Cô chầm chậm quay đầu sang nhìn Huy.

Huy vẫn đang giữ chặt lấy thân chiếc micro bằng kim loại lạnh ngắt, trán anh lấm tấm những giọt mồ hôi li ti. Ánh mắt anh nhìn Linh không chớp—một ánh mắt sâu thẳm, rực cháy, ngập tràn sự rung động tột cùng và một lòng biết ơn sâu sắc không thể diễn tả bằng bất cứ ngôn từ nào. Giữa hai người họ lúc này, khoảng cách thể xác chỉ là vài centimet trên chiếc ghế da, nhưng sự đồng điệu của hai tâm hồn nghệ thuật đã vượt qua mọi ranh giới của lời nói thông thường.

Cả phòng thu hoàn toàn chìm vào một sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Sự tĩnh lặng ấy kéo dài đến ba, bốn giây trọn vẹn—thứ tĩnh lặng thiêng liêng và quý giá chỉ xuất hiện khi một tác phẩm nghệ thuật chân chính vừa được khai sinh từ tro tàn của những hoài nghi và giằng xé.

*Bộp. Bộp. Bộp.*

Tiếng vỗ tay chậm rãi nhưng đanh thép của Phạm Đức An vang lên từ phía bàn điều khiển trung tâm, phá vỡ sự ngưng đọng kỳ diệu ấy. Ngay sau đó, Đỗ Nhật Khôi buông cây Fender xuống giá đỡ chữ A, nhảy cẫng lên khỏi mặt sàn và vỗ tay rầm rầm, miệng hú hét không ngừng như một đứa trẻ:

"Tuyệt đỉnh! Ôi trời đất mẹ ơi, da gà da vịt của tôi nổi hết cả lên từ đầu đến chân rồi này! Đoạn điệp khúc này mà đem ra sân khấu live thì khán giả chỉ có nước khóc thét vì phê! Hai người... hai người sinh ra là để viết nhạc cùng nhau đấy à? Sao mà nó khớp từng chân răng kẽ tóc thế không biết!"

Linh đỏ bừng mặt, vội vàng cúi gục đầu nhìn xuống hàng phím đàn để giấu đi nụ cười ngượng ngùng nhưng ngập tràn hạnh phúc đang nở rộ trên môi. Huy cũng bật cười thành tiếng—tiếng cười sảng khoái, nhẹ nhõm và rạng rỡ nhất mà Khôi và Đức An từng được chứng kiến suốt nhiều năm quen biết và làm việc cùng anh.

"Cảm ơn em, Linh," Huy nói khẽ, thanh âm chỉ vừa đủ cho hai người nghe thấy giữa tiếng la hét ồn ào của Khôi. "Nếu không có tiếng đàn và sự kiên quyết của em, tôi sẽ không bao giờ tìm lại được cảm giác được hát một cách trọn vẹn như thế này."

"Em cũng vậy..." Linh thì thầm đáp lại, ngước nhìn anh, ánh mắt cô lấp lánh như có ngàn vì sao hội tụ. "Em cũng tìm lại được chính mình rồi."

"Nào nào, dừng ngay cái màn mùi mẫn cảm động này lại ở đây để tôi làm thủ tục hành chính chuyên nghiệp cái xem nào," Đức An vừa cười vừa gõ lách cách liên hồi trên bàn phím máy tính điều khiển. Đôi mắt sắc sảo của người làm nghề lâu năm ánh lên sự hài lòng tuyệt đối của một nhà sản xuất vừa bắt được một viên ngọc thô vô giá. "Tệp ghi âm nháp trực tiếp từ nãy đến giờ tôi đã thu trọn vẹn qua mười sáu track độc lập trên hệ thống Pro Tools. Không sót một tiếng lấy hơi, không sót một tiếng gảy móng tay nào của cả ba người."

Đức An thoăn thoắt thao tác chuột, lưu tệp dự án với tên mã `DEMO_COWRITE_DIRECT_01_RAW.wav` vào thư mục bảo mật cao nhất của máy chủ nội bộ Gió Bắc. Trên màn hình máy tính lớn dựng đứng, anh mở sẵn một biểu mẫu kỹ thuật số có gắn chứng thư số điện tử theo tiêu chuẩn pháp lý mới nhất.

"Biên bản ghi nhận buổi làm việc sáng tác trực tiếp ngày hôm nay," Đức An xoay nhẹ màn hình máy tính về phía hai người đang ngồi bên cây keyboard. "Phần nhạc nền, hòa thanh và cấu trúc tổng thể: Đặng Khánh Linh - năm mươi phần trăm. Phần lời ca và giai điệu xướng âm ứng tác: Tống Gia Huy - năm mươi phần trăm. Khúc chuyển guitar live do Đỗ Nhật Khôi đóng góp được ghi nhận đầy đủ vào phần credit hòa âm biểu diễn. Hai bạn bấm xác nhận chữ ký số ngay trên máy tính cho tôi để tôi khóa file."

Huy không hề đắn đo dù chỉ một giây, anh đứng dậy bước lại bàn điều khiển, cầm lấy cây bút cảm ứng và ký một nét chữ ký dứt khoát, sắc gọn vào ô bên trái màn hình. Sau đó, anh quay lại, mỉm cười nhường vị trí cầm bút cho Linh.

Linh bước tới, đón lấy cây bút cảm ứng từ tay anh. Nhìn dòng chữ *Đặng Khánh Linh (50%)* hiện lên rõ ràng, trang trọng bên cạnh tên của Tống Gia Huy trên màn hình hiển thị dự án chính thức, trái tim cô dâng lên một niềm kiêu hãnh thuần khiết và thiêng liêng. Không còn bóng ma của lời chê bai cay nghiệt năm xưa từ người thầy cũ, không còn thân phận giấu mặt đầy sợ hãi của "Thứ Bảy". Cô ký tên mình bằng tất cả sự tự tin, kiêu hãnh và lòng tự trọng nghề nghiệp của một người nghệ sĩ độc lập.

"Xong!" Đức An gõ phím Enter một tiếng *cạch* giòn giã. "Hệ thống đã tự động khóa bản quyền tác giả và đồng bộ hóa lên máy chủ đám mây mã hóa đa tầng. Giờ thì có mười Lê Hoàng Nam hay cả ban giám đốc Nova Sound kéo đến đây đòi mua đứt tác quyền hay đòi đổi tên tác giả thì cũng phải bước qua cái xác của tôi và tập hồ sơ điện tử này."

Khôi vừa nhét cây guitar vào bao da vừa lắc đầu chép miệng, hất hàm về phía Huy đầy vẻ trêu chọc tinh quái: "Này An, anh có để ý kỹ không? Suốt cả buổi tập từ nãy đến giờ, mắt cái thằng Huy này có rời khỏi mấy ngón tay của Linh được giây nào đâu! Tôi đứng đánh đàn ngay bên cạnh mà suýt nữa tưởng mình biến thành cái bóng đèn công suất một nghìn oát thắp sáng giữa ban ngày đấy."

"Đỗ Nhật Khôi, cậu có tin là tôi cắt hết toàn bộ phần solo guitar của cậu ở bài sau không?" Huy lườm bạn một cái sắc lẹm, nhưng hai vành tai anh đã hơi ửng đỏ lên dưới ánh đèn vàng hổ phách.

"Thôi thôi, bần đạo xin cáo lui sớm để giữ lấy mạng sống và chén cơm manh áo!" Khôi cười sặc sụa, giơ tay vẫy chào Linh rồi khoác bao đàn nặng trịch lên vai, chuồn thẳng ra cánh cửa cách âm. Đức An cũng thu dọn tập tài liệu trên bàn mixer, nháy mắt đầy ẩn ý với Huy rồi cầm lấy chiếc áo khoác gió bước ra ngoài hành lang: "Anh sang phòng hòa âm bên cạnh kiểm tra lại dải tần bản master cũ của khách hàng. Hai đứa dọn dẹp đàn đóm rồi nhớ khóa cửa ngoài cẩn thận giúp anh nhé."

Cánh cửa cách âm dày cộp từ từ khép lại với một tiếng *khực* khô khốc. Căn phòng thu rộng lớn bỗng chốc trở về với sự tĩnh lặng nguyên thủy vốn có của nó.

Chỉ còn lại Linh và Huy giữa không gian ngập tràn ánh sáng hổ phách ấm áp và dư âm vô hình của những nốt nhạc vừa được khai sinh. Linh cúi người tắt công tắc nguồn của cây Nord Stage 3, những chiếc đèn led màu đỏ trên mặt đàn từ từ lịm tắt, trả lại sự phẳng lặng cho dãy phím đàn hai tầng.

"Hôm nay... em làm tốt lắm," Huy đứng tựa lưng vào mép bàn mixer, hai tay đút vào túi quần kaki, nhìn cô với ánh mắt dịu dàng và ấm áp hiếm thấy.

"Nhờ có khúc chuyển của anh Khôi và... sự kiên nhẫn lắng nghe của anh nữa," Linh ngẩng đầu lên, mỉm cười nhẹ nhõm, cảm thấy mọi gánh nặng trong lòng đã hoàn toàn tan biến.

Huy im lặng nhìn cô một lát, dường như đang cân nhắc một điều gì đó sâu kín trong lòng. Rồi anh bước lại gần cô hơn một bước, giơ tay chỉ về phía cầu thang xoắn ốc bằng sắt đặt ở góc phòng, dẫn thẳng lên tầng trên cùng của tòa nhà Gió Bắc.

"Trong phòng thu này đóng kín nãy giờ hơi bí," Huy khẽ nói, thanh âm trầm ấm như một lời mời gọi chân thành và cởi mở nhất từ trước đến nay. "Ban nhạc về rồi, công việc hôm nay cũng coi như tạm ổn thỏa. Em có muốn lên sân thượng một chút không? Gió chiều muộn trên đấy nhìn xuống Hà Nội đẹp lắm."