Cuộc Gặp Không Còn Màn Che

Linh bước qua cánh cửa cách âm bọc nỉ dày của phòng thu Gió Bắc, hơi lạnh điều hòa phả vào mặt cùng mùi gỗ quen thuộc, và ánh mắt cô lập tức chạm phải bóng lưng quen thuộc đang ngồi bên bàn ký âm.

Căn phòng quen thuộc mọi khi vốn tràn ngập tiếng lách cách của bàn phím cơ, tiếng thử mic rè nhẹ và mùi cà phê rang mộc của Đức An, lúc này lại tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng rít vi tế của quạt tản nhiệt từ dàn máy tính chủ. Gia Huy ngồi đó, bóng lưng cao gầy hơi khom xuống trên chiếc ghế xoay bọc da, ánh đèn rọi bàn màu vàng ấm hắt xiên qua bờ vai rộng của anh, phủ một vệt sáng mềm lên mặt bàn mixer ngổn ngang dây cắm.

Tiếng bản lề thủy lực khẽ rít lên một âm thanh khô khốc khi cánh cửa từ từ khép lại sau lưng Linh. Nghe thấy động tĩnh, Huy khẽ cử động, chậm rãi xoay người lại.

Linh đứng chôn chân tại ngưỡng cửa khi Huy quay lại, trên tay anh vẫn là bản thảo ký âm nốt nhạc dang dở với những nét ghi chú bằng mực xanh đặc trưng của cô.

Đó là tờ giấy kẻ khuông nhạc mà cô đã vội vã chép lại phần chuyển soạn cho đàn piano đêm hôm trước, nơi có những ô nhịp sửa đi sửa lại bằng nét bút mực bi Thiên Long màu xanh lam quen thuộc — thứ mực rẻ tiền cô hay dùng để chấm bài tập cho học viên ở Mộc Cầm, với thói quen gạch chéo hai đường dứt khoát ở đầu mỗi dấu hóa bất thường và vòng tròn nhỏ bao quanh ký hiệu hợp âm bảy. Những nốt nhạc ấy, những suy nghĩ trần trụi nhất trong tâm trí cô, đang nằm gọn trong những ngón tay thon dài, hơi gầy của người đàn ông trước mặt. Từng nếp gấp của mép giấy, từng vết hằn ngòi bút đè mạnh lên thớ giấy nhám, tất cả những dấu vết của một đêm thức trắng trong căn phòng trọ nhỏ bên đường Đại Cồ Việt giờ đây phơi bày trọn vẹn dưới quầng sáng vàng vọt của chiếc đèn chụp.

Ánh mắt Huy chạm vào Linh. Không có vẻ kiêu ngạo, xa cách thường thấy trên mặt báo, cũng không còn nét căng thẳng, nghiêm nghị của vị phụ huynh khó tính mỗi chiều thứ Bảy đến đón em trai ở Phòng học số 7. Trong đôi mắt sâu thẳm của anh chỉ có sự ngỡ ngàng đan xen một luồng cảm xúc phức tạp, sâu lắng và gần như là sự cẩn trọng tột cùng. Anh khẽ hé môi như muốn nói điều gì đó, nhưng các cơ trên gương mặt dường như đông cứng lại, bàn tay cầm mép giấy siết nhẹ khiến góc tờ bản thảo hơi nhăn đi một chút.

Từ phía góc buồng thu, Phạm Đức An nãy giờ vẫn đứng tựa lưng vào tủ thiết bị rack. Nhìn thấy phản ứng bất động như hai bức tượng của cả hai, anh chỉ khẽ lắc đầu, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười thấu hiểu và kín đáo. Đức An bước tới chiếc bàn nhỏ đặt ấm điện, cẩn thận rót hai dòng nước màu hổ phách sóng sánh bốc khói nghi ngút vào hai chiếc cốc sứ tráng men trắng. Mùi trà sen thoang thoảng dịu nhẹ bốc lên, làm dịu bớt bầu không khí đặc quánh sự bối rối. Tiếng nước sôi chạm đáy gốm sứ là âm thanh duy nhất phá vỡ cái ngưng đọng kỳ dị đang bủa vây giữa ba con người.

Đức An mỉm cười kín đáo, đặt hai tách trà nóng lên bàn mixer rồi nhẹ nhàng khép cửa bước ra ngoài hành lang, trao lại không gian riêng tư tuyệt đối cho hai người.

“Cứ từ từ nói chuyện. Anh ra ngoài ban công châm điếu thuốc,” Đức An buông một câu nhẹ bẫng trước khi bước hẳn ra ngoài.

“Cạch.”

Tiếng chốt cửa nảy lên nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, cắt đứt hoàn toàn thế giới bên trong với dải hành lang hun hút gió mùa thu của khu nhà Ba Đình. Giờ đây, chỉ còn lại Linh và Huy bên trong căn phòng cách âm gần như tuyệt đối — nơi âm thanh không thể dội ngược lại từ bốn bức tường bọc nỉ mút trứng, khiến cho từng nhịp thở, từng chuyển động dù là nhỏ nhất của hai cơ thể cũng trở nên phóng đại một cách lạ thường. Không gian dường như bị rút cạn không khí, để lại một áp lực vô hình đè nặng lên màng nhĩ. Linh có thể nghe thấy cả tiếng nuốt khan khô khốc trong cổ họng mình, tiếng cọ xát rất khẽ của lớp vải áo sơ mi khi lồng ngực cô phập phồng theo từng nhịp tim rối loạn.

Sự ngượng ngùng đè nặng bầu không khí tĩnh mịch trong chốc lát. Linh cảm thấy hai bàn tay mình lạnh ngắt dù bên ngoài trời mới chỉ chớm gió heo may. Cô vô thức đưa tay kéo vạt áo khoác mỏng, mắt nhìn chằm chằm vào mũi giày của chính mình, rồi lại lướt qua tách trà đang tỏa khói mỏng trên mặt bàn máy. Từng sợi khói trắng ngoằn ngoèo vươn lên rồi tan biến vào khoảng không gian xám xịt của lớp mút tiêu âm, giống như mớ suy nghĩ đang rối bời trong đầu cô.

Ở phía đối diện, Huy đặt bản thảo xuống mặt bàn kính một cách cẩn trọng, như sợ làm kinh động đến sự tĩnh mịch mong manh này. Tiếng tờ giấy chạm vào mặt kính trơn nhẵn chỉ phát ra một tiếng "sột soạt" rất khẽ, nhưng trong không gian tiêu âm hoàn hảo, nó vang lên rõ ràng đến thắt lòng. Anh đứng dậy, kéo nhẹ chiếc ghế tựa đối diện ra một khoảng, ra hiệu cho cô ngồi. Động tác của anh chậm rãi, có phần vụng về — một vẻ lúng túng hiếm hoi ở một người nghệ sĩ vốn luôn làm chủ từng cử chỉ, từng bước đi trên những sân khấu hàng nghìn khán giả.

“Em... ngồi đi,” giọng Huy cất lên, trầm và hơi khàn, mang theo chút âm sắc đặc trưng mà Linh đã nghe đi nghe lại hàng trăm lần qua tệp âm thanh *G_GUITAR_VOCAL_IDEA.mp3*. Đó là chất giọng mộc mạc, không qua bất kỳ hiệu ứng vang hay nén âm nào, nhưng lại có một sức nặng kỳ lạ chạm thẳng vào thính giác cô, kéo cô rùng mình nhớ lại những đêm một mình ngồi nghe từng đoạn thu âm vụn vặt gửi qua đường link ẩn danh.

“Cảm ơn anh,” Linh khẽ đáp, bước từng bước ngập ngừng đến chiếc ghế.

Cô ngồi xuống, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, các đầu ngón tay bấm chặt vào mu bàn tay để cố giữ cho bản thân không run rẩy. Sự im lặng lại ập xuống, nặng trịch như một hợp âm treo chưa được giải quyết. Linh nhìn bản ký âm bằng mực xanh trên bàn, rồi lại nhìn chiếc đồng hồ da bò nâu viền bạc quen thuộc nơi cổ tay anh — chiếc đồng hồ từng xuất hiện trong đoạn clip ở tượng đài Cảm Tử, chiếc đồng hồ của người đàn ông từng đứng ngoài cửa phòng số 7 khoanh tay nhắc nhở cô về giáo trình ABRSM Grade 5. Mặt kính đồng hồ phản chiếu ánh đèn vàng, tích tắc từng nhịp lạnh lùng, đối lập hoàn toàn với sự ngột ngạt đang bốc lên giữa hai người.

Bất chợt, ánh mắt hai người vô tình chạm nhau trong khoảnh khắc. Nhìn thấy bờ vai gồng cứng của đối phương và vẻ mặt nghiêm trọng quá mức cần thiết, ký ức về những buổi chiều tại Mộc Cầm đột nhiên ùa về trong tâm trí Linh như một thước phim hài hước.

Người đàn ông đang bối rối đứng trước mặt cô lúc này, tác giả của những bức thư nghệ thuật đầy chất thơ ký tên “G”, chính là kẻ từng nhíu mày chất vấn cô: *“Cô giáo Linh, tôi nghĩ phương pháp cho học sinh chơi ngẫu hứng của cô đang làm hỏng kỷ luật ngón tay của Minh Quân.”* Khi ấy, anh đứng dựa lưng vào khung cửa sổ hành lang của trung tâm, áo sơ mi cài kín cúc, ánh mắt lạnh lùng nhìn cuốn vở ghi chép tiến độ học tập như thể đang kiểm tra một bản báo cáo tài chính khô khan.

Và cô — người viết nên những bản hòa âm sâu lắng, đầy dằn vặt dưới bí danh “Thứ Bảy” — lại chính là cô giáo từng lạnh lùng đóng sập tập sách *Sonatina Clementi* trước mặt anh và tuyên bố: *“Anh Huy, âm nhạc không phải là một bài kiểm tra để anh chạy chỉ tiêu.”* Cô nhớ rõ mình đã ngẩng cao đầu thách thức ánh nhìn của anh như thế nào, hai bàn tay nắm chặt mép nắp đàn piano, kiên quyết bảo vệ quyền được sai, quyền được ngẫu hứng của đứa trẻ mười hai tuổi, bất chấp việc người đối diện là một phụ huynh có tầm ảnh hưởng lớn và sẵn sàng chuyển trường cho em trai bất cứ lúc nào.

Sự đối lập lố bịch và trớ trêu đến mức phi lý ấy bất ngờ va đập vào bức tường im lặng.

Khóe môi Linh giật giật, rồi một tiếng bật cười khẽ thoát ra từ kẽ răng cô. Huy thoáng ngỡ ngàng trước phản ứng của cô, nhưng rồi dường như cũng nhận ra tấn bi kịch nực cười của chính họ, đôi mắt anh dần giãn ra, đuôi mắt cong lên và bờ vai khẽ rung. Tiếng cười trầm thấp, ấm áp của Huy hòa cùng tiếng cười ngượng ngùng của Linh, phá vỡ tan tành khối băng vô hình đang đè nặng căn phòng thu. Âm thanh ấy lấp đầy những khoảng trống câm lặng, xua đi lớp sương mù của sự gượng gạo, kéo hai con người từ hai thế giới tưởng chừng không đội trời chung lại gần nhau hơn trong một thực tại kỳ khôi.

“Trời ạ...” Huy đưa tay day day sống mũi, lắc đầu cười khổ, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu một nét tự giễu đáng yêu. “Thật sự là... không thể tin nổi.”

“Em cũng vậy,” Linh bật cười thành tiếng, đưa tay che miệng, cảm giác căng thẳng trong lồng ngực vơi đi phân nửa. “Nghĩ lại những gì chúng ta từng nói với nhau ở sảnh Mộc Cầm, em thấy giống như hai con người hoàn toàn khác vậy. Một ‘phụ huynh khó tính’ lúc nào cũng săm soi thời gian biểu, và một ‘cô giáo nguyên tắc’ không chịu nhượng bộ nửa bước.”

“Lúc đó tôi thực sự nghĩ cô giáo Linh là một người vô cùng bướng bỉnh,” Huy thừa nhận, một nụ cười hiếm hoi nở trên môi anh, làm bừng sáng gương mặt vốn luôn mang vẻ u uất. “Cứ mỗi lần nhìn thấy cô ôm khư khư tập giáo trình của Quân, tôi lại tự hỏi tại sao một người trẻ như cô lại có thể kiên định và cứng rắn đến mức khó chịu như thế. Tôi từng nghĩ em ghét tôi ra mặt, chỉ mong dạy cho xong buổi học để tống khứ hai anh em tôi ra khỏi cửa.”

“Còn em thì nghĩ anh là kiểu người nhà giàu có tiền, áp đặt và độc đoán, chỉ xem âm nhạc như một thứ huy chương để gắn lên áo em trai mình,” Linh thẳng thắn đáp, ánh mắt cô lấp lánh sự tinh nghịch nhưng cũng đầy vẻ nhẹ nhõm. “Mỗi lần nghe tiếng xe của anh đỗ xịch trước cửa trung tâm là em lại thấy đau đầu. Em còn dặn thầm trong bụng là phải giữ khoảng cách tối đa với vị phụ huynh này, kẻo lại bị anh lôi mớ quy chuẩn bằng cấp quốc tế ra để giảng giải về cách dạy học.”

Hai người lại nhìn nhau cười, nhưng nụ cười lần này đã có thêm sự ấm áp của hai tâm hồn vừa nhận ra nhau sau một hành trình dài mò mẫm trong bóng tối. Đó không còn là nụ cười xã giao giữa phụ huynh và giáo viên, cũng không phải là nụ cười khách sáo giữa hai người lạ, mà là tiếng cười của sự thấu suốt — khi hai kẻ lạc lối nhận ra người bạn đồng hành bấy lâu nay vẫn luôn bước đi song song với mình, chỉ cách nhau một vách ngăn mỏng manh của định kiến.

Tuy nhiên, khi tiếng cười vừa lắng xuống, một đợt sóng cảm xúc khác lại ập tới trong lòng Linh, dữ dội và cuộn trào hơn.

Nụ cười trên môi cô từ từ thu lại, gò má trắng ngần bắt đầu ửng lên những vệt hồng lan dần đến tận mang tai. Linh nhìn chằm chằm vào tách trà sen đang bốc hơi, tim cô lại đập dồn dập, nhưng lần này là vì một cảm giác xấu hổ tột cùng đang dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng. Từng tế bào trong cơ thể cô như đang rực cháy dưới sức nóng của ký ức.

Cô nhớ lại toàn bộ những email mà “Thứ Bảy” đã gửi cho “G”.

Những đêm khuya thức trắng bên phím đàn, những giọt nước mắt rơi xuống trang giấy ký âm khi cô hồi tưởng lại lời chê bai cay nghiệt của thầy Trần Quốc Vinh ba năm trước. Lời phán xét như một bản án tử hình nghệ thuật: *“Em có kỹ thuật, nhưng âm nhạc của em rỗng tuếch, không có linh hồn. Đừng phí thời gian mơ mộng làm nhạc sĩ nữa.”* Cô nhớ mình đã từng viết cho “G” nghe về cảm giác cô độc đến cùng cực, về nỗi sợ hãi tột cùng rằng mình chỉ là một kẻ thất bại vô danh, một kẻ đạo nhái cảm xúc nấp sau những hợp âm bảy dang dở. Cô nhớ cả đoạn thư mình viết vào lúc hai giờ sáng một đêm mưa giông, thú nhận rằng mỗi lần nghe tiếng chuông báo học viên đến lớp, cô lại thấy ghê tởm chính bản thân vì đã biến âm nhạc thành một công cụ kiếm cơm rẻ mạt. Cô đã tâm sự với “G” về những tổn thương sâu kín nhất, những góc khuất yếu đuối mà ngay cả với Mai Anh cô cũng chưa từng kể hết.

Và người nhận những bức thư ấy, người đọc từng con chữ rướm máu và run rẩy ấy... lại chính là Tống Gia Huy.

Linh đỏ bừng mặt thú nhận nỗi xấu hổ khi nghĩ về những tâm sự thầm kín, yếu đuối nhất trong các bức thư điện tử gửi cho người mà ngoài đời cô từng coi là kẻ khô khan, áp đặt.

“Anh Huy này...” Linh cất tiếng, giọng cô lí nhí như tiếng muỗi kêu, hai ngón tay cái bấu chặt vào gấu áo len mỏng, mắt nhìn trân trân xuống mũi giày, không dám ngẩng lên dù chỉ nửa tấc. “Thực sự thì... em thấy xấu hổ đến mức muốn tìm một cái lỗ để chui xuống ngay bây giờ.”

Huy khẽ chớp mắt, ánh nhìn chăm chú hướng về cô: “Sao lại xấu hổ?”

“Những bức thư đó...” Mặt Linh nóng ran như phải bỏng, cô cúi gầm mặt, không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Bàn tay cô run lên nhè nhẹ khi những dòng chữ cô từng gõ trên bàn phím điện thoại hiện về rõ mồn một trong tâm trí. “Em đã viết những điều... quá ủy mị, quá yếu đuối. Em kể lể về nỗi sợ hãi của mình, về việc em thấy mình vô dụng ra sao sau khi rời Nhạc viện, về việc em sợ bị người khác phán xét... Em còn than thở về sự bất lực khi không thể viết nổi một đoạn phát triển hoàn chỉnh, về việc em sợ rằng cả đời này mình chỉ có thể trốn sau lưng người khác để làm một cái bóng vô danh. Em cứ nghĩ ‘G’ là một chuyên gia sản xuất âm nhạc nào đó lớn tuổi, một người xa lạ không bao giờ bước vào đời thực của em, một người mà em có thể thoải mái trút bỏ gánh nặng mà không sợ bị phán xét. Ai ngờ...”

Cô hít một hơi thật sâu, dũng cảm ngước lên nhìn anh, nhưng ánh mắt vẫn lúng túng trốn chạy: “Ai ngờ người đọc những thứ sướt mướt đó lại là anh. Một người mà ban ngày em vẫn gặp mặt, vẫn tranh cãi từng nốt nhạc, từng buổi học của Quân. Mỗi lần nghĩ lại cảnh em dạy đời anh về ‘khoảng lặng’ ở bờ Hồ Tây, trong khi chính em lại gửi cho anh những bức thư than vãn dài dằng dặc như một kẻ thất bại mất phương hướng... em thấy mình ngớ ngẩn không chịu nổi. Thật sự, em cảm thấy mình như bị lột trần trước mặt anh vậy.”

Huy lặng lẽ lắng nghe. Ánh mắt anh không hề có chút giễu cợt hay đùa cợt nào, thay vào đó là một sự trân trọng đến nghẹt thở. Anh gập nhẹ những ngón tay lại, đặt lên mặt bàn, nghiêng người về phía trước. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại một chút, vừa đủ để Linh cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ bàn tay anh, vừa đủ để cô nhìn thấy những tia máu li ti trong tròng mắt mệt mỏi của người nghệ sĩ đã mất ngủ nhiều đêm liền.

Vẻ lạnh lùng, xa cách thường nhật của một ngôi sao indie hoàn toàn tan biến. Trên gương mặt anh lúc này chỉ còn lại sự trần trụi, chân thành của một người làm nghệ thuật vừa tìm lại được ánh sáng giữa đêm đen tăm tối. Đôi môi anh khẽ mím lại trước khi mở lời, như thể anh đang cân nhắc từng từ ngữ để không làm tổn thương tâm hồn nhạy cảm của người con gái đối diện.

“Linh, em đừng bao giờ nghĩ những điều đó là ngớ ngẩn hay yếu đuối,” giọng Huy cất lên, vững chãi và ấm áp lạ kỳ. “Nếu có ai phải cảm thấy xấu hổ hay mang ơn ở đây, thì người đó phải là tôi.”

Linh ngơ ngác nhìn anh. Đôi mắt tròn xoe của cô mở lớn, hàng mi cong khẽ rung rinh trong quầng sáng dịu nhẹ của chiếc đèn bàn.

Huy gạt bỏ hoàn toàn vẻ lạnh lùng thường nhật, chân thành bày tỏ sự thán phục sâu sắc trước ngón đàn giàu linh hồn của Linh và thừa nhận chính cô đã cứu vớt anh khỏi cơn khủng hoảng sáng tạo bế tắc.

“Trước khi nghe bản demo đầu tiên của em — bản nhạc mà anh An gửi với cái tên *Untitled_Track_01* — tôi đã rơi vào một hố sâu bế tắc suốt gần một năm trời,” Huy nói, từng lời anh thốt ra đều nặng trĩu trải nghiệm thật, như rút ruột rút gan từ những tháng ngày đen tối nhất. “Nova Sound ép tôi phải chạy theo những giai điệu thị trường vô hồn, những bài hát dùng thuật toán để đo đếm lượt nghe như *Chạm Đáy Men Say*. Lê Hoàng Nam bảo tôi rằng âm nhạc thời nay chỉ cần ba giây đầu bắt tai và một đoạn drop giật gân trên mạng xã hội là đủ. Tôi ngồi trước đàn guitar cả đêm mà không thể viết nổi một câu hát nào ra hồn. Tôi ghét giọng hát của chính mình. Tôi ghét cái cách mình cầm micro đứng trên sân khấu hát những lời rỗng tuếch chỉ để đổi lấy những tiếng hò reo nhất thời. Tôi cảm thấy mình đang lừa dối khán giả, lừa dối chính niềm tin ban đầu khi tôi bắt đầu cầm đàn đi hát ở những quán cà phê nhỏ phố Hàng Bún.”

Anh dừng lại, nhìn thẳng vào mắt Linh, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp của phòng thu:

“Nhưng rồi tiếng đàn của em vang lên. Trong cái bản thu thô mộc lẫn cả tiếng mưa phùn đập vào mái tôn và tiếng còi xe đêm Hà Nội ấy, tôi đã nghe thấy một thứ âm nhạc sống động nhất mà tôi từng được tiếp xúc suốt bao năm qua. Cách em dùng hợp âm bảy lơ lửng, cách em tạo ra những khoảng ngắt hai phách rưỡi... nó không chỉ là kỹ thuật, Linh ạ. Nó là một linh hồn đang thở, đang đau đớn, và đang khao khát được chữa lành. Tiếng đàn ấy không hề rỗng tuếch như lời ông thầy nào đó từng nói với em. Nó chứa đựng cả một trời tâm sự, cả sự kiêu hãnh lẫn những vết thương chưa lành. Ngay khoảnh khắc nghe thấy nốt chuyển âm của em, tôi đã biết mình phải tìm bằng được người này, bởi vì chỉ có người viết nên những nốt nhạc ấy mới có thể hiểu được sự bế tắc trong lòng tôi.”

Linh cảm thấy sống mũi mình cay cay. Một luồng hơi ấm lan tỏa từ lồng ngực lên đến khóe mắt, khiến tầm nhìn của cô nhòe đi trong chốc lát. Những lời phán xét “nhạc không có hồn” từng bóp nghẹt thanh xuân của cô, từng khiến cô nghi ngờ bản thân đến mức muốn đập vỡ những ngón tay mình, lúc này như những mảnh vỡ thủy tinh vụn vỡ tan biến dưới sự chân thành trong giọng nói của anh. Suốt ba năm ròng rã, cô đã sống trong nỗi sợ hãi mơ hồ rằng mình là một kẻ bất tài, để rồi hôm nay, một người nghệ sĩ tài năng bậc nhất lại khẳng định rằng âm nhạc của cô chính là chiếc phao cứu sinh của anh.

“Khi tôi nhận được mẩu giấy ghi chú của em trong phòng thu vào thứ Hai tuần trước,” Huy tiếp tục, giọng anh khẽ chùng xuống, đầy cảm xúc, ánh mắt anh nhìn xuống mặt bàn như đang nhìn lại chính khoảnh khắc tuyệt vọng đó, “câu nhắn *‘Đừng cố chứng minh nỗi đau, hãy kể nó như một câu chuyện cũ’*... Em có biết lúc đó tôi đã cảm thấy thế nào không? Tôi như một kẻ sắp chết đuối giữa sự hoảng loạn và áp lực của Hoàng Nam. Cả buổi chiều hôm đó, Nam liên tục thúc ép tôi phải gào thét, phải hát cho thật kịch tính, thật bi lụy để tạo hiệu ứng thương mại. Càng cố hát, cổ họng tôi càng nghẹn ứ, và tôi thấy mình giả tạo đến tởm lợm. Và mẩu giấy đó là chiếc phao duy nhất kéo tôi trở lại với mặt nước. Tôi hát được lượt thu thứ sáu không phải vì kỹ thuật của tôi tốt lên, mà vì tôi biết ở phía sau tấm rèm nhung kia, có một người đang lắng nghe và thấu hiểu từng nhịp thở của tôi.”

Huy hít một hơi sâu, bàn tay anh trên mặt bàn khẽ siết lại, như để dồn toàn bộ sự thành tâm vào câu nói tiếp theo:

“Em không hề là một người yếu đuối, Linh. Em là một nhạc sĩ thực thụ. Chính âm nhạc của em đã cứu vớt tôi khỏi sự sụp đổ, đã nhắc cho tôi nhớ lý do vì sao tôi từng bắt đầu yêu những nốt nhạc này. Tôi nợ em một sự nghiệp, và nợ em cả một lời cảm ơn chân thành nhất từ đáy lòng.”

Căn phòng thu chìm vào tĩnh lặng một lần nữa, nhưng đó không còn là sự tĩnh lặng ngột ngạt của e ngại, mà là một khoảng lặng thiêng liêng — khoảng lặng của sự đồng điệu tuyệt đối giữa hai tâm hồn nghệ sĩ. Khói trà sen vẫn lượn lờ bay, mang theo phong vị thanh tao làm dịu mát không gian. Tiếng quạt gió của cây máy tính dường như cũng lùi xa vào hậu cảnh, nhường chỗ cho những rung động tinh tế nhất của cảm xúc đang lan tỏa giữa hai người.

Linh ngồi yên đó, lắng nghe từng lời của Huy thấm sâu vào từng tế bào trong cơ thể. Trái tim cô rung lên những nhịp đập thổn thức. Ba năm qua, cô đã quen với việc lẩn trốn trong bóng tối của Phòng học số 7, quen với việc tự dặn lòng rằng mình chỉ là một cô giáo dạy nhạc tầm thường, không có tư cách bước ra ánh sáng. Cô đã giấu mình sau chiếc màn che mang tên “Thứ Bảy” để cảm thấy an toàn, để nếu có bị từ chối thì người bị từ chối cũng chỉ là một cái bóng vô hình chứ không phải là bản thân Đặng Khánh Linh bằng xương bằng thịt. Cô đã dựng lên một bức tường thành kiên cố bằng sự lạnh lùng và những nguyên tắc sư phạm khô cứng để bảo vệ lòng tự trọng mong manh của mình trước những phán xét của cuộc đời.

Nhưng giờ đây, chiếc màn che ấy đã bị tháo bỏ hoàn toàn.

Trước mắt cô, người nghệ sĩ mà hàng vạn khán giả ngưỡng mộ đang nhìn cô bằng ánh mắt tràn ngập sự kính trọng và biết ơn sâu sắc. Anh không nhìn cô như một phụ huynh nhìn cô giáo của em mình, cũng không nhìn cô như một ngôi sao nhìn một kẻ viết nhạc thuê. Anh nhìn cô bình đẳng, chân thành, như một người bạn đồng hành nghệ thuật đích thực. Từng lời nói của Huy như một chiếc chìa khóa mở toang chiếc lồng sắt mà cô đã tự giam cầm bản thân suốt bao năm qua.

Thế nhưng, chính sự phơi bày quá trọn vẹn và đột ngột ấy lại khiến Linh cảm thấy một cơn choáng ngợp vô hình ập tới.

Thế giới nội tâm kín đáo nhất, những vết thương sâu kín nhất của cô vừa được bộc lộ toàn bộ trước một người đàn ông bằng da bằng thịt ngồi cách cô chỉ chưa đầy một mét. Cảm giác này giống như việc một người quen sống trong bóng tối suốt nhiều năm bỗng nhiên bị đưa ra giữa ánh sáng mặt trời rực rỡ; dù ánh sáng ấy ấm áp và tươi đẹp đến đâu, đôi mắt cô vẫn cảm thấy chói lòa và chưa kịp thích nghi. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá mãnh liệt. Vừa mới vài ngày trước, Huy vẫn là "phụ huynh Tống Gia Huy" xa cách và khắt khe, còn hôm nay, anh đã ngồi đây, chia sẻ những góc khuất tăm tối nhất trong sự nghiệp của mình và nâng niu từng nốt nhạc của cô như báu vật.

Linh đưa tay lên ngực, khẽ hít một hơi dài để xoa dịu sự xáo trộn đang cuộn trào trong lồng ngực. Những suy nghĩ về bản thảo, về hợp đồng, về việc cùng nhau ngồi vào đàn viết tiếp đoạn điệp khúc... tất cả bỗng trở nên quá tải đối với tâm trí cô lúc này. Bàn tay cô, đôi bàn tay vốn dĩ chỉ quen chạm vào những phím ngà vô tri trong căn phòng vắng, bỗng thấy run rẩy trước ý nghĩ phải đặt tay lên phím đàn ngay trước mặt người đàn ông này — người đã đọc thấu tâm can cô qua từng câu chữ.

Dù khúc mắc được cởi bỏ, cảm giác bị phơi bày trọn vẹn thế giới nội tâm quá đột ngột khiến Linh thấy ngợp; cô xin phép tạm dừng buổi làm việc để có thời gian thích nghi, và Huy trân trọng đồng ý không hối thúc.

“Anh Huy...” Linh lên tiếng, giọng cô run nhẹ nhưng ánh mắt rất đỗi chân thành. “Em... em cảm ơn anh vì những lời vừa rồi. Thật sự, chúng có ý nghĩa rất lớn đối với em, lớn hơn bất cứ điều gì em có thể tưởng tượng. Nó giống như một sự giải thoát mà bấy lâu nay em không dám mơ tới.”

Huy chăm chú lắng nghe, nhận ra sự dao động mỏng manh trong ánh mắt cô, nhận ra bờ vai cô vẫn chưa thực sự thả lỏng hoàn toàn.

“Nhưng mà...” Linh ngập ngừng, cô cúi nhìn hai bàn tay mình, các đầu ngón tay vẫn còn hơi run, đan chặt vào nhau như tìm kiếm một điểm tựa. “Mọi chuyện diễn ra nhanh quá. Từ việc em phát hiện ra ‘G’ là anh, cho đến việc đứng ở đây, đối diện với anh như thế này... Em cảm thấy thế giới nội tâm của mình vừa bị lột bỏ toàn bộ lớp vỏ bọc. Em... em thấy hơi ngợp. Em chưa kịp chuẩn bị tâm lý để đón nhận tất cả những điều này cùng một lúc.”

Cô ngẩng đầu lên, vẻ áy náy hiện rõ trên gương mặt thanh tú: “Hôm nay, em nghĩ mình chưa thể ngồi xuống đàn hay tiếp tục sửa bản thảo này cùng anh được. Tâm trí em lúc này đang rối bời, và em sợ rằng nếu cố làm việc, em sẽ không thể mang lại những giai điệu tốt nhất. Em cần một khoảng thời gian ngắn để bình tâm lại, để làm quen với việc... người cộng sự của em ngoài đời thực chính là Tống Gia Huy, chứ không phải là một địa chỉ email vô danh. Anh có thể cho em xin phép tạm dừng buổi làm việc hôm nay được không?”

Nghe những lời bộc bạch thẳng thắn ấy, trên gương mặt Huy không hề xuất hiện một nét thất vọng hay khó chịu nào. Ngược lại, ánh mắt anh dịu lại, chan chứa sự thấu hiểu và bao dung. Anh hiểu rõ hơn ai hết cảm giác sợ hãi khi phải phơi bày bản ngã trần trụi trước một người khác. Anh cũng từng trải qua cảm giác muốn trốn chạy khi những bản thảo thô sơ nhất của mình bị đem ra mổ xẻ dưới ánh đèn phòng thu của các nhà sản xuất thực dụng.

Huy khẽ gật đầu, nở một nụ cười ấm áp, giọng nói của anh trầm xuống như một lời vỗ về:

“Tôi hiểu mà, Linh. Đáng lẽ ra tôi phải nhận ra điều đó sớm hơn. Việc tôi đột ngột đề nghị gặp mặt thế này đã là một sự đường đột đối với em rồi. Tôi đã quá nóng lòng muốn nhìn thấy người đứng sau cái tên ‘Thứ Bảy’ mà quên mất rằng em cũng cần không gian để thở.”

Anh đứng dậy, với tay lấy chiếc áo khoác của mình vắt trên lưng ghế, cẩn thận gấp lại bản ký âm bằng mực xanh rồi đặt ngay ngắn vào chiếc kẹp tài liệu da, sau đó đẩy nhẹ về phía cô. Động tác của anh nâng niu như thể đang cất giữ một món quà vô giá:

“Bản thảo này là của em. Em cứ mang về nhà, khi nào cảm thấy thực sự thoải mái và sẵn sàng thì chúng ta làm tiếp. Đừng tạo bất kỳ áp lực nào cho bản thân cả. Dù là một tuần, hai tuần, hay bao lâu đi nữa, tôi vẫn sẽ chờ. Âm nhạc của chúng ta không cần phải vội vã chạy theo bất kỳ hạn chót nào của ai cả.”

Huy dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt Linh, giọng nói dứt khoát như một lời thề danh dự:

“Và tôi hứa với em, dù sau này dự án này có đi đến đâu, dù Nova Sound hay Lê Hoàng Nam có đưa ra những yêu cầu gì, tôi sẽ không bao giờ để tên tuổi hay công sức của em bị lu mờ sau lưng tôi. Chúng ta là cộng sự bình đẳng, Đặng Khánh Linh. Em sẽ bước ra ánh sáng với tư cách một người đồng sáng tác, đàng hoàng và trọn vẹn nhất.”

Những lời cam kết vững chãi ấy như một dòng suối ấm tưới mát mảnh đất khô cằn trong lòng Linh. Nỗi sợ hãi và cảm giác ngợp dần lắng xuống, nhường chỗ cho một sự thanh thản kỳ lạ. Cô cảm thấy một tảng đá vô hình ngàn cân vừa được dỡ bỏ khỏi lồng ngực mình. Cô cầm lấy tập kẹp tài liệu, ôm vào lòng như ôm một báu vật quý giá vừa được tìm thấy. Bìa da mịn màng áp vào lớp áo len, mang lại một cảm giác an toàn và chắc chắn đến lạ lùng.

“Cảm ơn anh, anh Huy.”

“Để tôi đưa em về nhé?” Huy khẽ đề nghị, tay anh đã với lấy chùm chìa khóa xe trên mặt bàn máy.

“Dạ thôi,” Linh mỉm cười từ chối, nụ cười lần này hoàn toàn tự nhiên và nhẹ nhõm, không còn vương lại chút gượng gạo nào. “Em muốn đi dạo một đoạn ra đầu ngõ đón xe buýt. Không khí mùa thu ngoài kia đang rất dễ chịu. Em cần đi bộ một chút để gió thổi cho đầu óc tỉnh táo lại.”

Huy nhìn cô một thoáng, hiểu rằng cô thực sự cần khoảng không gian riêng tư ấy, bèn thu tay lại và mỉm cười:

“Được rồi. Đi đường cẩn thận nhé.”

Huy tiễn cô ra tận cửa phòng thu. Khi cánh cửa cách âm mở ra, làn không khí tự nhiên của buổi chiều thu ùa vào, xua tan cái lạnh nhân tạo của điều hòa. Đức An đang đứng ngoài hành lang ngậm điếu thuốc chưa châm, thấy hai người bước ra với nét mặt nhẹ nhõm thì khẽ mỉm cười, hiểu rằng nút thắt lớn nhất đã được gỡ bỏ một cách êm đẹp. Anh không hỏi han gì thêm, chỉ gật đầu chào Linh một cách lịch thiệp rồi vỗ nhẹ vào vai Huy, ánh mắt lộ rõ sự an tâm.

Linh chào hai người rồi rảo bước xuống cầu thang bộ. Bước chân cô nhẹ bẫng như lướt trên những bậc đá mài cũ kỹ của khu tập thể Ba Đình. Gió thu lùa qua khe cửa sổ hành lang, mang theo mùi lá bàng khô và mùi ẩm mốc đặc trưng của những bức tường vôi vàng, nhưng trong lòng Linh lúc này, tất cả mọi thứ dường như đều bừng lên một sức sống mới mẻ.

***

Tám giờ tối.

Gió mùa thu thổi qua khung cửa sổ căn hộ nhỏ ở quận Hai Bà Trưng, mang theo hương hoa sữa nồng nàn và hơi ẩm mát lành của đêm Hà Nội. Trên ban công, những tán cây thạch bích khẽ đu đưa dưới ánh đèn đường vàng vọt. Tiếng còi xe từ ngã tư vọng lại nghe xa xăm và mờ ảo, bị lớp rèm voan mỏng lọc bớt chỉ còn lại những thanh âm rì rào như tiếng sóng biển vỗ vào bờ đá đêm.

Bên trong phòng khách, Mai Anh đang ngồi xếp bằng trên thảm, vừa cắn táo vừa cặm cụi phác thảo một bản vẽ trên máy tính bảng. Chiếc bút cảm ứng lướt thoăn thoắt trên màn hình phát ra những tiếng "tách, tách" đều đặn. Thỉnh thoảng, cô bạn lại liếc mắt nhìn Linh — người nãy giờ vẫn ngồi bất động bên chiếc đàn keyboard, ngón tay lướt nhẹ trên những phím đàn trắng muốt mà không hề nhấn xuống để phát ra âm thanh.

Dưới ánh đèn tuýp trắng dịu của gian phòng nhỏ, dáng ngồi của Linh tĩnh lặng như một bức tượng. Cô cứ để các đầu ngón tay chạm hờ vào bề mặt nhẵn bóng của các phím nốt Đô, nốt Mi, nốt Sol, cảm nhận sự lạnh lẽo của lớp nhựa tổng hợp nhưng trong tâm trí lại đang ngân nga những hòa âm ấm áp mà Huy vừa nhắc tới buổi chiều. Tập bản thảo bọc trong kẹp da màu đen đặt ngay ngắn trên giá nhạc, mở sẵn ở trang có ô nhịp số 32 với những nét gạch chéo bằng mực Thiên Long màu xanh lam.

“Này, Đặng Khánh Linh,” Mai Anh không nhịn được nữa, lên tiếng phá vỡ sự im lặng. Cô bạn đặt chiếc bút cảm ứng xuống đùi, ngẩng đầu lên nheo mắt nhìn bạn thân đầy dò xét. “Từ lúc ở Gió Bắc về đến giờ, cậu cứ như người mất hồn ấy. Rốt cuộc chiều nay hai người đã nói những gì? Tên ca sĩ khó tính đó có làm khó cậu không? Có ép cậu ký cái hợp đồng bất bình đẳng nào không đấy?”

Linh giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man, quay sang nhìn cô bạn thân. Một nụ cười khẽ nở trên môi cô, dịu dàng và an yên đến mức khiến Mai Anh phải sững sờ:

“Không có. Anh ấy... rất tốt.”

“Rất tốt?” Mai Anh nhướng mày đầy vẻ hoài nghi, đặt miếng táo cắn dở lên đĩa. “Cái người mà tuần trước cậu còn bảo là độc đoán, khô khan, bắt em trai học đàn như đi lính ấy hả? Cái người mà mỗi lần đến Mộc Cầm là mặt đăm đăm như chủ nợ ấy hả? Cậu có bị anh ta bỏ bùa mê thuốc lú gì không đấy?”

“Mọi chuyện không giống như chúng mình từng nghĩ đâu,” Linh khẽ lắc đầu, ánh mắt hướng về tập bản thảo có chữ ký nốt nhạc bằng mực xanh đặt trên giá đàn. Giọng cô chùng xuống, đượm vẻ hoài niệm và cảm kích: “Anh ấy tôn trọng tớ. Tôn trọng âm nhạc của tớ hơn bất kỳ ai tớ từng gặp. Hơn cả những người từng dạy dỗ tớ ở trường.”

Mai Anh nhìn sâu vào mắt Linh, thấy sự bình yên và ánh sáng tự tin đã trở lại trong đáy mắt bạn mình — một thứ ánh sáng mà suốt ba năm qua cô chưa từng thấy lại kể từ cái ngày Linh thu dọn đồ đạc rời khỏi Nhạc viện. Nhận ra sự thay đổi kỳ diệu ấy, vẻ nghi ngại trên mặt Mai Anh tan biến hoàn toàn, cô thở phào một hơi nhẹ nhõm, ném cho Linh một nửa quả táo:

“Thế thì tốt rồi. Tớ chỉ sợ cậu lại chịu thiệt thòi thôi. Dù sao thì giới showbiz đó phức tạp lắm, toàn những kẻ lọc lõi thích cướp công người khác. Cứ giữ cái đầu lạnh mà làm việc. Nhưng mà... nhìn cậu vui thế này, tớ cũng mừng cho cậu.”

“Tớ biết rồi mà. Cảm ơn cậu, Mai Anh.”

Linh với lấy nửa quả táo, cắn một miếng giòn tan. Vị ngọt thanh và mát lành lan tỏa nơi đầu lưỡi. Đúng lúc đó, chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn ăn bỗng rung lên hai nhịp ngắn ngủi:

*Bzz... Bzz...*

Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối lờ mờ của góc phòng, hắt một vệt sáng xanh nhạt lên mặt bàn gỗ ép.

Linh bước tới, cầm chiếc điện thoại lên. Tim cô bất giác đập nhanh hơn một nhịp khi nhìn thấy dãy số hiển thị trên màn hình. Đó là một số điện thoại lạ chưa được lưu tên, nhưng phần đầu số và đuôi số lại vô cùng quen thuộc — chính là số điện thoại từng gọi cho cô vào cái hôm Minh Quân bỏ nhà đi, số máy của người anh trai đầy lo lắng và hoảng loạn trong đêm mưa tuần trước.

Cô mở khóa màn hình.

Một tin nhắn văn bản ngắn gọn hiện ra. Không phải là tin nhắn từ hòm thư dự án mã hóa `[email protected]` với những tiêu đề trang trọng và những tệp đính kèm nén dung lượng lớn, cũng không phải là thông báo về lịch học piano hay bài tập ngón của Tống Minh Quân gửi từ hệ thống quản lý của Mộc Cầm.

Đó là tin nhắn gửi từ số cá nhân của Tống Gia Huy:

*“Về đến nhà an toàn rồi chứ? Tôi vừa nghe lại đoạn chuyển soạn ô nhịp 32 bằng mực xanh của em. Khoảng lặng ở phách thứ ba rất đắt giá. Khi nào em sẵn sàng, chúng ta sẽ bắt đầu từ nốt nhạc đó nhé. -- Huy”*

Dấu gạch nối đôi `--` không khoảng trắng đặc trưng nằm ngay ngắn trước tên anh ở cuối dòng tin — thói quen gõ máy quen thuộc của “G” trong suốt hàng chục bức thư điện tử trao đổi đêm khuya suốt nhiều tháng qua.

Linh nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, những con chữ như nhảy múa trước mắt cô. Từng ký tự, từng dấu chấm câu đều toát lên sự cẩn trọng, tôn trọng và một niềm tin mãnh liệt vào tài năng của cô. Một cảm giác ấm áp, ngọt ngào và vững chãi đến kỳ lạ lan tỏa khắp lồng ngực, xua tan hoàn toàn những mẩu tàn dư cuối cùng của sự ngượng ngùng và sợ hãi.

Bức màn ẩn danh đã hoàn toàn khép lại sau lưng, nhưng một cánh cửa mới — rộng lớn hơn, chân thật hơn và tràn đầy hy vọng — đang mở ra ngay trước mắt cô. Ngoài cửa sổ, gió thu vẫn mải miết thổi qua những vòm cây, mang theo hương vị nồng nàn của đất trời Hà Nội, báo hiệu một khởi đầu mới mẻ và rực rỡ hơn bao giờ hết.

Tối hôm đó, Linh nhận được tin nhắn đầu tiên từ số điện thoại cá nhân của Huy nhưng với tư cách cộng sự âm nhạc.