Phiên Thu Đầu Tiên

Sáng thứ Hai, không khí phòng thu Gió Bắc đặc quánh căng thẳng khi dàn thiết bị mixer được khởi động dưới sự giám sát trực tiếp của đại diện Nova Sound.

Những mắt đèn LED màu xanh lục, hổ phách và đỏ thẫm trên bàn điều khiển âm thanh Solid State Logic chớp nháy đều đặn như nhịp tim của một cỗ máy khổng lồ đang thức giấc sau một đêm dài ngưng trệ. Mùi cà phê đen đậm đặc mới pha bốc khói nghi ngút từ chiếc ca gốm sứt mép, quyện chặt lấy mùi mút tiêu âm polyurethane mới tinh vừa dán bổ sung trên vách gỗ sồi và hơi ẩm đặc trưng của một buổi sáng Hà Nội đầu tuần, tạo nên một thứ bầu không khí quánh đặc, bức bối đến nghẹt thở.

Bầu trời ngoài khung cửa kính cách âm hai lớp xám xịt một màu mây đục sà thấp, những tán lá bàng khẳng khiu ngoài ngõ nhỏ của quận Ba Đình khẽ lay động dưới làn gió ẩm mang theo chút dư vị cuối cùng của mùa xuân sót lại. Thế nhưng bên trong phòng thu này, mọi thanh âm của đời sống phố thị bên ngoài đều đã bị triệt tiêu hoàn toàn bởi lớp tường cách âm ba lớp xử lý bằng bông khoáng tỷ trọng cao. Thế giới dường như chỉ còn lại tiếng rù rì cực nhỏ của quạt tản nhiệt từ dàn rack tiền khuếch đại bóng đèn ba cực và tiếng kim đồng hồ cơ trên bàn điều khiển giật từng tích tắc khô khốc.

Khánh Linh ngồi thu mình ở góc chiếc ghế xoay bọc nỉ màu xám tro trong buồng kỹ thuật phụ.

Đây là một gian phòng nhỏ hẹp chỉ rộng chừng sáu mét vuông, nằm nép mình bên sườn trái của phòng điều khiển chính, vốn được Phạm Đức An tận dụng làm nơi đặt máy chủ lưu trữ dữ liệu, dàn chuyển đổi tín hiệu số và bộ tiền xử lý mastering thứ cấp. Căn phòng nhỏ này được bọc kín bằng vật liệu cách âm tuyệt đối, ngăn cách với không gian bên ngoài bằng một cánh cửa thép nặng trịch chốt kín và một tấm rèm nhung màu mận chín dày cộp buông rủ từ trần nhà sát xuống tận sàn, che khuất hoàn toàn ô kính quan sát hai chiều nhìn sang phòng điều khiển.

Trước mặt Linh, một chiếc màn hình giám sát CCTV nhỏ cỡ mười bốn inch đang phát trực tiếp hình ảnh buồng thu chính và bàn điều khiển của Đức An với độ trễ gần như bằng không. Dưới ánh sáng vàng nhạt hắt ra từ ngọn đèn bàn cổ ngỗng uốn cong, đôi bàn tay cô đan chặt vào nhau trên đầu gối, các đầu ngón tay lạnh ngắt dù căn phòng không hề bật điều hòa ở nhiệt độ thấp. Nhịp tim Linh đập thình thịch từng hồi vào lồng ngực, dội thẳng lên hai bên thái dương những đợt sóng bất an dồn dập.

Hai mươi phút trước, khi kim đồng hồ vừa chỉ tám giờ ba mươi lăm phút, Đức An đã đích thân đưa cô vào đây bằng lối cầu thang thoát hiểm phía sau căn nhà cũ, lén lút như đang thực hiện một phi vụ bí mật sống còn.

“Nhớ kỹ thỏa thuận GB-SAT7-FINAL,” Đức An đã ghé sát tai cô dặn dò bằng một chất giọng trầm thấp nhưng đanh thép khi anh kéo then cài buồng phụ. “Không bước ra ngoài một bước nào cho đến khi anh cho phép. Không phát ra bất kỳ tiếng động nào dù là nhỏ nhất. Tai nghe kiểm âm của em được nối thẳng vào đường âm thanh tổng từ bàn mixer thông qua cổng phụ trợ độc lập. Em có quyền nghe từng dải âm thanh thô nhất, từng hạt sạn âm sắc để đánh giá bản thu theo đúng trách nhiệm của người viết nhạc, nhưng tuyệt đối không được để Lê Hoàng Nam hay bất kỳ ai của Nova Sound nhìn thấy mặt hay nghe thấy hơi thở của em. Thân phận ‘Thứ Bảy’ là tấm khiên duy nhất bảo vệ quyền tác giả của em lúc này trước những chiếc bẫy pháp lý của họ. Em hiểu chứ?”

Linh đã gật đầu, bờ môi mím chặt đến mức rỉ máu. Cô hiểu rõ sự thận trọng đến mức cực đoan của Đức An là hoàn toàn cần thiết, thậm chí là điều kiện tiên quyết để cô có thể giữ lại quyền định đoạt số phận đứa con tinh thần của mình.

Trên chiếc bàn giám sát nhỏ bên cạnh khuỷu tay cô lúc này là tập tổng phổ chép tay ca khúc *Lá thư viết cho những điều dang dở*. Từng nốt nhạc viết bằng bút mực kim màu lam thẫm, những ký hiệu hợp âm bảy rải rác trên khuông nhạc và những khoảng lặng ba phách rưỡi được cô tô đậm cẩn thận vẫn còn phảng phất mùi mực mới quyện với mùi giấy kẻ ô mộc mạc. Hôm nay là buổi thu âm định mệnh—buổi thu âm giọng hát thô đầu tiên để quyết định số phận tác phẩm của cô trước khi Nova Sound đưa ra phán quyết cuối cùng về chiến dịch phát hành đĩa đơn mùa hạ.

Cánh cửa cách âm dẫn vào phòng điều khiển chính bật mở với một tiếng thở dài của gioăng cao su giảm áp. Trên màn hình giám sát, Linh nhìn thấy bóng dáng sắc lạnh của Lê Hoàng Nam sải bước bước vào.

Vị Giám đốc chiến lược của Nova Sound diện bộ âu phục màu xám tro được may đo tinh xảo đến từng đường kim mũi chỉ, chiếc cà vạt lụa màu xanh navy thắt nút Windsor chỉnh tề không một nếp nhăn gợn, trên tay kẹp chiếc máy tính bảng bọc da đắt tiền. Điệu bộ ung dung, dáng đi khoan thai cùng nụ cười nửa miệng lịch thiệp nhưng xa cách của Nam mang theo luồng áp lực thương mại lạnh băng xộc thẳng vào không gian vốn mộc mạc, tự do và đậm chất thể nghiệm của Gió Bắc.

Đi ngay sau ông ta là Nguyễn Bảo Trâm, tay ôm tập hồ sơ pháp lý dày cộp viền bìa màu xanh lục, ánh mắt mệt mỏi sau cặp kính gọng kim loại để lộ sự thận trọng và căng thẳng tột cùng.

“Chào nhạc sĩ Đức An,” Hoàng Nam cất giọng qua micro thu ngoài của phòng điều khiển, thanh âm bóng bẩy, trơn tru vang lên rành rọt trong đôi tai nghe kiểm âm Sennheiser của Linh. “Thời gian của nghệ sĩ và công ty hôm nay vô cùng quý giá. Theo đúng lịch trình đã thống nhất với ban điều hành, chúng ta chỉ có đúng bốn tiếng đồng hồ để hoàn tất vocal guide cho bản thu thử nghiệm này. Tôi hy vọng bản demo của ‘nhạc sĩ giấu mặt’ nào đó không làm chúng tôi thất vọng đến mức phải hối hận vì đã gác lại ca khúc mới của Thái Sơn.”

Đức An không ngẩng đầu lên khỏi bàn mixer. Đôi bàn tay chai sạn của anh thoăn thoắt gạt các cần fader, kiểm tra đường tín hiệu vào của từng kênh âm thanh:

“Chất lượng tác phẩm nói lên tất cả, anh Nam. Chúng ta làm việc bằng đôi tai và sự rung cảm của người làm nghề, chứ không làm việc bằng sự sốt ruột của bảng kế hoạch kinh doanh.”

Đúng lúc đó, cánh cửa buồng thu thanh chính (live room) nặng nề hé mở, và Tống Gia Huy bước vào.

Trái tim Linh khẽ thắt lại, một luồng điện giật chạy dọc sống lưng khi hình ảnh anh hiện lên trên màn hình giám sát nhỏ.

Chỉ mới trưa hôm qua thôi, tại hội trường tầng hai ngập tràn ánh nắng ấm áp của Mộc Cầm, Huy còn đứng cạnh cô, cùng cô dọn dẹp từng chiếc ghế nhựa màu xanh, mỉm cười dịu dàng nói về việc mong cô bước ra ánh sáng và ôm Minh Quân vào lòng bằng sự bao dung của một người anh trai ruột thịt. Nhưng lúc này, bước vào buồng thu dưới ánh đèn trần màu trắng lạnh buốt, Huy dường như đã biến thành một con người hoàn toàn khác.

Anh mặc chiếc áo nỉ màu đen quen thuộc với phần tay áo kéo cao tới khuỷu, mái tóc hơi rối buông lòa xòa trước trán và quầng thâm nhạt dưới mi mắt tố cáo những đêm dài mất ngủ triền miên. Nhưng điều khiến Linh bồn chồn và nhói lòng nhất chính là bờ vai căng cứng như một cánh cung kéo căng và đường quai hàm bạnh ra, siết chặt đến mức các cơ gò má giật nhẹ của anh.

Sự hiện diện mang tính phán xét, thực dụng của Lê Hoàng Nam giống như một chiếc gông vô hình bằng sắt nguội khóa chặt lấy tâm trí Huy. Đôi mắt anh ánh lên sự phòng thủ gay gắt, một ngọn lửa bướng bỉnh muốn chứng minh bản thân nhưng lại bị phủ lấp bởi nỗi bất an sâu kín của một kẻ đang bị dồn vào chân tường.

Huy bước tới vị trí đặt chiếc micro màng lớn Neumann U87 mạ niken sáng bóng. Anh vươn tay chỉnh lại chiếc màng lọc âm kim loại tròn màu đen, kiểm tra khoảng cách từ mic đến lồng ngực theo thói quen biểu diễn, rồi chụp chiếc tai nghe kiểm âm dày cộp lên đầu.

“Chuẩn bị xong chưa, Huy?” Giọng Hoàng Nam vang qua hệ thống talkback, mang theo sự thúc ép không thèm che giấu. “Nhớ lấy, hội đồng quản trị chỉ cho chúng ta hạn chót tuần này để chốt danh mục bài hát chính thức. Hoặc là một bản thu tạo ra hiệu ứng tức thì, đủ sức kéo lại số liệu lượt nghe sau đợt trầm lắng vừa rồi, hoặc là quay về với phương án synth-pop thương mại 124 BPM mà đội ngũ sản xuất của Thái Sơn đã chuẩn bị sẵn. Đừng để sự cố chấp nghệ thuật của cậu làm lãng phí công sức và ngân sách của cả ê-kíp.”

Huy không đáp lại một lời nào. Anh thậm chí không thèm nhìn về phía ô kính phòng điều khiển nơi Hoàng Nam đang đứng. Anh chỉ nhắm nghiền mắt lại, giơ ngón tay trỏ ra hiệu cho Đức An qua tấm kính cách âm dày ngăn cách giữa buồng thu và bàn điều khiển.

“Lượt thu thứ nhất. *Lá thư viết cho những điều dang dở*, vocal guide take 01,” giọng Đức An đều đặn, điềm tĩnh vang lên qua micro nội bộ, phát tín hiệu đếm nhịp bốn phách vào tai nghe của Huy.

Tiếng đàn piano dạo đầu cất lên trong không gian tĩnh lặng của buồng thu. Đó chính là bản phối mộc mạc mà Linh đã thu âm bằng cây đại dương cầm của Mộc Cầm trong đêm dông tuần trước—những chuỗi hợp âm rải lơ lửng, chậm rãi và những khoảng thở tự nhiên như nhịp đập của một trái tim đang chầm chậm hồi sinh sau tổn thương.

Huy hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng rõ rệt dưới lớp áo nỉ đen. Và rồi anh cất giọng.

*“Phố đã cạn ngày… gom từng mảnh vỡ của chiều buông…”*

Ngay từ câu hát đầu tiên vang lên trong tai nghe, Linh đã khẽ giật mình thảng thốt. Hai bàn tay cô vô thức bấu chặt vào mép bàn gỗ ép đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Giọng hát của Huy không hề tệ—chất giọng nam trung bẩm sinh của anh vốn sở hữu một độ dày hiếm có, ấm áp như gỗ thông già và có độ rung tự nhiên đầy quyến rũ. Nhưng lúc này, thứ thanh âm tuyệt mỹ ấy lại đang bị bóp méo hoàn toàn bởi một sự gồng gánh nặng nề đến xót xa.

Thay vì thả lỏng thanh quản để câu từ tuôn chảy tự nhiên như một dòng nước len lỏi qua kẽ đá, Huy lại liên tục dùng kỹ thuật nén hơi phức tạp của trường phái thanh nhạc cổ điển. Anh đẩy mạnh độ vang ở xoang mũi và phô diễn những đoạn luyến láy (vibrato) dày đặc, dồn dập ở đuôi mỗi từ ngữ. Khi bài hát tiến đến ô nhịp thứ mười sáu, chuẩn bị chạm vào nốt lơ lửng chuyển đoạn sang điệp khúc, Huy đột ngột chuyển giọng pha (mixed voice) với âm lượng quá lớn, gằn từng âm tiết như muốn khoe trọn quãng giọng rộng và nội lực kỹ thuật đỉnh cao của mình trước mặt người đại diện công ty.

Nó phô diễn toàn bộ kỹ năng của một ca sĩ được đào tạo bài bản và chuyên nghiệp, nhưng nó đã giết chết linh hồn mong manh của bài hát.

Nét mộc mạc, sự vụn vỡ đầy tinh tế của những điều dang dở mà Linh đã gửi gắm trong từng nốt nhạc đã biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một màn biểu diễn kỹ xảo gượng gạo, phô trương và đầy tính giương oai trước mặt người nghe.

Đức An lập tức bấm nút dừng playback. Bản nhạc nền ngưng bặt.

“Take 01 dừng lại ở đây,” Đức An nói qua mic talkback, giọng anh phẳng lặng không gợn sóng nhưng chứa đựng sự nghiêm khắc của một người sản xuất dày dạn kinh nghiệm. “Huy, cậu đang hát quá nặng nề. Quên những kỹ thuật thanh nhạc phức tạp ấy đi. Quên cả việc cậu đang đứng trước một chiếc micro đắt tiền. Đây là một bài hát tự sự, một lời độc thoại nội tâm, không phải một cuộc thi thính phòng để cậu trưng trổ âm lượng.”

Trong buồng thu, Huy nhíu chặt đôi lông mày rậm. Anh đưa tay tháo một bên tai nghe ra, bờ môi mím chặt thành một đường thẳng tắp, vẻ mặt đầy bướng bỉnh:

“Tôi thấy đoạn cao trào chuyển tiếp cần thêm lực đẩy. Nếu không đẩy âm lượng và kỹ thuật ở nốt Fa thăng đó, bài hát sẽ bị chìm nghỉm dưới lớp hòa âm của piano. Nó sẽ không đủ sức nặng để giữ tai người nghe.”

Hoàng Nam lập tức chống hai tay lên bàn điều khiển, ghé sát mặt vào micro đàm thoại:

“Cậu An nói đúng một nửa đấy, Huy. Nhưng vấn đề thực sự không chỉ là kỹ thuật, mà là cái cấu trúc bài này vốn dĩ đã thiếu điểm nhấn thị trường rồi! Một bài hát không có drop, không có hook bắt tai lặp lại, cậu càng gồng mình lên gánh vác thì nghe càng giống một mớ lý thuyết hàn lâm buồn ngủ. Thử lại đi, nhưng nếu vẫn như thế này thì đừng trách tôi không cảnh báo trước!”

Lời nói mang tính khiêu khích và coi thường của Nam như một mũi kim châm thẳng vào lòng tự ái và niềm kiêu hãnh của Huy. Anh siết chặt quai tai nghe bằng một lực mạnh đến mức các khớp ngón tay kêu răng rắc, rồi chụp lại vào tai:

“Bật lại từ đầu đi. Lần này tôi sẽ xử lý khác.”

Lượt thu thứ hai bắt đầu sau tiếng đếm nhịp khô khốc.

Huy cố gắng kìm nén âm lượng ở phần mở đầu, nhưng sự ức chế và căng thẳng trong tâm lý chỉ khiến hơi thở của anh trở nên đứt quãng, cứng nhắc và thiếu hẳn sự mềm mại cần thiết. Anh cố ghìm giọng xuống, nhưng cơ hoành lại bị co rút đột ngột khiến âm thanh phát ra nghe bí bách, ngột ngạt như bị bóp nghẹt trong cổ họng.

Đến ô nhịp thứ hai mươi tư—nơi có khoảng lặng ba phách rưỡi thiêng liêng mà Linh dày công sắp đặt để tạo nên một khoảng trống cho sự buông bỏ—thay vì để tiếng thở buông lơi tự nhiên trong thinh lặng, Huy lại vội vã chèn vào một nốt luyến giọng giả thanh (falsetto) thừa thãi, hoa mỹ để lấp đầy khoảng trống ấy. Anh hát như thể đang sợ hãi rằng sự im lặng sẽ làm lộ ra sự trống rỗng bên trong mình, sợ rằng sự tĩnh lặng sẽ trao cơ hội cho Lê Hoàng Nam phán xét sự bất lực của anh.

“Hỏng rồi…” Linh khẽ thì thầm một mình trong bóng tối của buồng phụ. Lồng ngực cô nhói lên từng cơn đau nhức nhối.

Cô nhìn thấy rất rõ qua màn hình giám sát: từng đường gân xanh trên cổ Huy nổi gồ lên cuồn cuộn, hai bả vai anh nhô cao, các thớ cơ ở hàm dưới căng cứng như đá tảng. Anh đang đánh nhau với bài hát thay vì hòa mình vào nó. Anh đang bước vào phòng thu với tâm thế của một đấu sĩ bước ra đấu trường La Mã, cố gắng dùng từng nốt nhạc làm vũ khí để chứng minh với Nova Sound rằng sự lựa chọn của anh là đúng. Nhưng chính sự cố gắng chứng minh mù quáng ấy lại đang siết chặt cổ họng bài hát, biến một khúc ca chở che thành một bãi chiến trường ngổn ngang gạch vụn.

Lượt thứ ba. Lại hỏng ở đoạn điệp khúc vì Huy chuyển từ giọng ngực sang giọng pha quá gắt gao, âm thanh bị vỡ nhẹ ở âm vực trung cao khiến màng loa kiểm âm rè lên một tiếng đục ngầu.

Lượt thứ tư. Huy bị hụt hơi ở cuối câu hát dài do nén cơ hoành quá đà, nốt Fa ngân dài bị phô nhẹ xuống một phần tư cung, âm sắc mờ xỉn và run rẩy thiếu kiểm soát.

Đến lượt thứ năm, khi bài hát vừa trôi qua được một nửa đoạn gián tấu, một tiếng hú chói tai vang lên do Huy mất kiểm soát khoảng cách với màng lọc âm, ghé sát miệng vào mic khi cố gắng đẩy một nốt gằn giọng đầy bực dọc.

Đức An thở dài thườn thượt. Anh buông cả hai tay khỏi bàn mixer, dứt khoát gạt cần fader tổng của kênh thu âm xuống mức không, cắt đứt hoàn toàn tín hiệu âm thanh từ buồng thu.

Bầu không khí trong phòng thu Gió Bắc lập tức đặc quánh lại, ngột ngạt và lạnh lẽo đến mức dường như một cây kim rơi xuống sàn trải thảm cũng có thể gây ra một tiếng động chấn động.

Trong buồng thu kính, Huy đứng chết lặng.

Anh thở dốc, hai mắt đỏ ngầu những tia máu. Trong một cơn giận dữ và bất lực tột cùng bùng phát, Huy giật mạnh chiếc tai nghe ra khỏi đầu, ném cẩu thả lên chiếc giá để bản nhạc bằng sắt. Tiếng kim loại va chạm vào nhau vang lên một âm thanh khô khốc, chói tai làm rung chuyển màng loa giám sát.

Huy chống hai tay lên hông, cúi gục đầu xuống sàn, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo ướt đẫm mồ hôi. Anh bước giật lùi lại chiếc bàn con kê sát góc tường, vồ lấy chai nước khoáng đã mở nắp, ngửa cổ uống ừng ực từng ngụm lớn như một kẻ lữ hành sắp chết khát giữa sa mạc. Những giọt nước tràn qua khóe môi, chảy dài xuống cằm và ướt đẫm cổ áo nỉ, nhưng những giọt mồ hôi lạnh vẫn không ngừng rịn ra trên vầng trán rộng và hai bên thái dương đang giật liên hồi của anh.

Ở phòng điều khiển chính, Lê Hoàng Nam ngả lưng ra chiếc ghế xoay bọc da, khoanh hai tay trước ngực. Ông ta khẽ lắc đầu, bật ra một tiếng cười khẩy khô khốc đầy vẻ thương hại và khinh miệt, rồi cố tình đưa cổ tay trái lên liếc nhìn chiếc đồng hồ mạ vàng sáng lóa.

“Mười một giờ trưa rồi đấy, nghệ sĩ,” Hoàng Nam cất giọng qua micro talkback, âm điệu mỉa mai rải đều trên từng âm tiết. “Năm lượt thu liên tiếp không lấy nổi một câu hát hoàn chỉnh cho ra hồn. Tôi đã nói từ đầu rồi mà, một bài hát thể nghiệm u sầu với những hợp âm bảy kỳ dị và những khoảng lặng vô nghĩa không bao giờ có thể làm nên chuyện lớn trên thị trường âm nhạc hiện đại. Cậu đang tự làm khổ mình, và tệ hơn là đang kéo cả công ty xuống vũng lầy của sự cố chấp đấy, Huy à.”

Huy ngẩng phắt đầu lên qua tấm kính cách âm. Ánh mắt anh bắn ra những tia nhìn tóe lửa, gằn giọng qua micro vẫn còn bật:

“Tôi chưa xong. Giọng tôi vẫn còn hát được.”

“Nhưng sự kiên nhẫn của hội đồng quản trị thì đã cạn sạch rồi!” Hoàng Nam lạnh lùng cắt ngang, không để cho Huy có cơ hội thanh minh. Ngón tay mang nhẫn vàng của ông ta gõ nhịp ‘cộc, cộc’ đầy đe dọa lên màn hình chiếc máy tính bảng bọc da.

“Cậu nghĩ Nova Sound là một quỹ từ thiện nghệ thuật để có thể ném hàng trăm triệu đồng kinh phí sản xuất, phòng thu và truyền thông vào một mớ cảm xúc rối rắm, vụng về này sao? Tôi nói thẳng cho cậu hiểu nhé: nếu trước mười hai giờ trưa nay cậu không đưa ra được một bản vocal thô có khả năng thuyết phục tôi và ban giám đốc, tôi sẽ lập tức kích hoạt điều khoản đơn phương điều chỉnh dự án trong hợp đồng độc quyền. Toàn bộ lịch phát hành đĩa đơn mùa hạ sẽ được chuyển giao trọn gói cho ca khúc *Chạm Đáy Men Say* của Thái Sơn. Ít nhất thì bài đó người ta nghe là muốn nhún nhảy, muốn mở tiệc tùng, chứ không phải ngồi chịu trận nghe một kẻ thất tình than vãn như thế này!”

Bảo Trâm đứng bên cạnh khẽ kéo tay áo Nam, lên tiếng can ngăn bằng một giọng nói thận trọng:

“Anh Nam, Huy đang gặp chút áp lực tâm lý thôi. Giọng cậu ấy bắt đầu mệt rồi, để cậu ấy nghỉ ngơi mười lăm phút uống nước ấm...”

“Mười lăm phút hay mười lăm ngày cũng vậy thôi!” Hoàng Nam gạt phắt tay Trâm ra, giọng điệu sắc nhọn như một nhát dao cạo cứa vào không khí.

“Vấn đề cốt lõi ở đây là bài hát này hoàn toàn không có tính khả thi thương mại! Một tác giả vô danh trốn chui trốn lủi không dám ra mặt ký hợp đồng, đưa cho cậu một mớ giai điệu lửng lơ rồi bắt cậu đứng mũi chịu sào gánh vác cả một canh bạc triệu đô. Cậu đang cố bám víu vào một ảo tưởng viển vông đấy, Tống Gia Huy. Tỉnh lại đi trước khi quá muộn!”

Trong buồng kỹ thuật phụ chật hẹp, Khánh Linh ngồi bất động trên chiếc ghế xoay.

Từng lời nói cay độc, thực dụng và tàn nhẫn của Lê Hoàng Nam dội thẳng vào đôi tai nghe kiểm âm, đập mạnh vào màng nhĩ khiến lồng ngực cô thắt nghẽn lại, máu trong huyết quản như đông cứng thành băng.

*Một tác giả vô danh trốn chui trốn lủi… một ảo tưởng viển vông…*

Những từ ngữ ấy như những chiếc gai nhọn hoắt đâm sâu vào vết thương cũ chưa bao giờ lành hẳn trong tâm hồn cô. Nó đánh thức nỗi mặc cảm cay đắng của ba năm về trước—cái ngày cô bị hội đồng giám khảo của nhạc viện gạt phắt tác phẩm tâm huyết sang một bên, bị dán nhãn là một kẻ viết nhạc chỉ biết đắm chìm trong sự ủy mị, yếu đuối và không có tương lai.

Thế nhưng, điều kỳ lạ là trong khoảnh khắc tột cùng của sự sỉ nhục này, nỗi đau của Linh không biến thành sự sợ hãi hay thôi thúc trốn chạy như trước đây nữa.

Thay vào đó, một luồng sóng xót xa, thương cảm và thấu hiểu mãnh liệt dâng trào trong tâm trí cô khi cô dán chặt mắt vào màn hình giám sát nhỏ.

Qua khung hình đen trắng của camera góc rộng, cô nhìn thấy đôi bờ vai rộng của Huy đang run rẩy nhẹ dưới lớp áo nỉ đen. Cô nhìn thấy sự cô độc tuyệt đối của một người nghệ sĩ đang bị dồn vào chân tường, bị vây hãm bốn bề bởi những con số thống kê, những bản hợp đồng pháp lý trói buộc và nỗi sợ hãi làm liên lụy đến những người xung quanh.

Huy không phải đang hát dở—chất giọng thiên phú của anh chưa bao giờ mất đi. Anh chỉ đang quá sợ hãi. Anh sợ rằng bài hát của cô sẽ bị tước đoạt, sợ rằng giấc mơ tìm lại lý do chân chính để yêu âm nhạc của chính anh sẽ bị nghiền nát vụn dưới gót giày lạnh lùng của cỗ máy công nghiệp giải trí. Anh đang gồng hết sức bình sinh để dựng lên một bức tường kỹ thuật kiên cố hòng bảo vệ bài hát, nhưng chính sự gồng mình tuyệt vọng ấy lại đang bóp nghẹt hơi thở mong manh của nó.

*Anh ấy đang rơi vào chính cái bẫy mà mình từng ngã xuống ba năm trước,* Linh tự nhủ trong thầm lặng, nước mắt bắt đầu ứa ra nơi khóe mi. *Dùng kỹ thuật thanh nhạc đỉnh cao để dựng lên một bức pháo đài nhằm che giấu đi sự vụn vỡ và nỗi cô đơn cùng cực bên trong tâm hồn.*

Cô quan sát rất kỹ khẩu hình và nhịp thở của Huy qua khung hình phóng to trên màn hình giám sát. Khẩu hình của anh khi phát âm các nguyên âm mở quá rộng, cơ hàm dưới siết cứng lại như bị khóa chặt, hơi thở nông và dồn dập ở vùng ngực trên thay vì hạ sâu xuống đáy cơ hoành. Anh đang cố gắng chứng minh nỗi đau bằng cách gào thét nó ra ngoài, gằn từng âm tiết để bắt người nghe phải công nhận, thay vì để nó tự thấm sâu vào lòng người như một giọt sương rơi xuống phiến lá khô.

Không thể để mọi chuyện kết thúc trong cay đắng và dang dở như thế này được.

Bài hát này không đơn thuần là một sản phẩm âm nhạc để đem ra đổi chác lấy danh tiếng hay tiền bạc. Nó là linh hồn của cả hai người, là cây cầu nối vô hình kỳ diệu đã cứu rỗi cả cô và anh khỏi những ngày tháng bế tắc, tuyệt vọng nhất của cuộc đời. Nếu hôm nay bản thu này thất bại, Huy sẽ bị ép phải hát những giai điệu vô hồn mà anh căm ghét, và chiếc vỏ ốc của cô cũng sẽ vĩnh viễn khép lại trong bóng tối.

Linh dứt khoát đứng bật dậy khỏi chiếc ghế xoay.

Ánh mắt cô lướt nhanh qua mặt bàn làm việc bừa bộn của buồng phụ, dừng lại ở một tập giấy ghi chú màu vàng nhạt nằm cạnh chiếc micro thu thử và cây bút bi bấm mực xanh ngọc của Đức An.

Bàn tay Linh hơi run rẩy khi cầm lấy cây bút, nhưng cô nhanh chóng hít một hơi thật sâu để lấy lại sự điềm tĩnh tuyệt đối. Đặt tờ giấy ghi chú phẳng phiu trên mặt bàn gỗ, Linh nắn nót viết từng chữ một.

Đó là nét chữ nghiêng thanh thoát quen thuộc—nét chữ cô vẫn thường dùng để kiên nhẫn chữa từng nốt nhạc sai cho các học viên nhí tại Mộc Cầm, nét chữ mềm mại mà cô từng ghi lại trên cuốn sổ tay hướng dẫn Minh Quân cách gõ nhịp ba phách rưỡi trên nắp phím đàn:

*“Đừng cố chứng minh nỗi đau, hãy kể nó như một câu chuyện cũ.”*

Chỉ vỏn vẹn một câu ngắn ngủi mười lăm chữ. Không có một lời trách móc nặng nề. Không có bất kỳ thuật ngữ âm nhạc đao to búa lớn nào về thanh nhạc hay vị trí âm thanh. Chỉ là một lời nhắc nhở dịu dàng, ấm áp, như một làn gió mùa thu trong trẻo thổi qua một vết thương đang rát bỏng vì cọ xát.

Linh cẩn thận gấp tờ giấy nhỏ làm tư, miết phẳng phiu từng mép gấp bằng đầu ngón tay cái. Cô bước nhẹ chân tới cánh cửa thép cách âm của buồng phụ, giơ tay khẽ gõ nhẹ ba nhịp—tín hiệu quy ước bí mật mà Đức An đã dặn trước khi phiên thu âm bắt đầu.

Cánh cửa thép hé mở một khe hẹp vừa đủ một người lách vào. Đức An bước vào trong, vẻ mặt anh lộ rõ sự căng thẳng tột độ, hai đầu lông mày cau chặt lại:

“Linh, tình hình bên ngoài đang cực kỳ tệ. Thằng Nam chuẩn bị làm thủ tục hủy lịch thu...”

Linh không để Đức An kịp nói hết câu. Cô đặt mẩu giấy nhỏ gấp tư vào lòng bàn tay chai sần của anh, ánh mắt kiên định, sáng trong và tha thiết nhìn thẳng vào mắt người nhạc sĩ đàn anh:

“Anh An, mang mẩu giấy này vào cho anh ấy giúp em. Nói là chỉ dẫn kỹ thuật điều chỉnh mic cũng được, mang nước ấm cho anh ấy cũng được. Nhưng xin anh, bằng mọi giá phải đưa tận tay anh Huy đọc trước khi bắt đầu lượt thu tiếp theo. Xin anh đấy.”

Đức An cúi nhìn mẩu giấy gấp tư màu vàng nhạt trong lòng bàn tay mình, rồi ngẩng lên nhìn vào ánh mắt quả quyết, không một chút dao động của cô gái trẻ. Một thoáng ngạc nhiên và thảng thốt lướt qua đôi mắt người nhạc sĩ dày dạn kinh nghiệm. Anh khẽ siết chặt bàn tay lại, gật đầu dứt khoát:

“Được. Cứ tin ở anh.”

Đức An khép chặt cánh cửa buồng phụ lại. Linh lập tức quay trở lại vị trí chiếc ghế xoay, dán mắt vào màn hình giám sát, nín thở theo dõi từng cử động nhỏ nhất ở bên ngoài.

Qua màn hình CCTV, Linh thấy Đức An bước ra bàn pha nước, rót một ly nước ấm đầy từ bình thủy tinh. Anh khéo léo kẹp mẩu giấy ghi chú màu vàng xuống dưới đáy ly thủy tinh dày, rồi cầm theo một chiếc tuốc-nơ-vít nhỏ từ hộp đồ nghề, thản nhiên đẩy cánh cửa cách âm bước vào buồng thu như thể đang thực hiện một thao tác kỹ thuật thông thường.

“Này, uống chút nước ấm cho nhuận thanh quản đi,” Đức An bước tới cạnh Huy, vỗ nhẹ vào bả vai đang căng cứng của anh, đưa chiếc ly nước sang. “Tiện thể tôi chỉnh lại góc thu của màng rung một chút, góc này đang bắt hơi thở của cậu hơi gắt ở dải tần số 4kHz.”

Huy nhận lấy ly nước ấm, buông một lời cảm ơn khô khốc, mệt mỏi qua kẽ răng. Nhưng ngay khi những ngón tay thon dài của anh chạm vào phần đáy ly thủy tinh, anh lập tức cảm nhận được một mép giấy gấp cứng cáp đang cộm lên dưới da thịt.

Huy hơi sững người lại. Anh liếc nhìn Đức An với ánh mắt dò hỏi đầy nghi hoặc.

Đức An không nói một lời nào. Anh chỉ kín đáo nháy mắt một cái thật nhanh, hướng ánh nhìn về phía tập nhạc trên giá rồi quay lưng lại, giả vờ cặm cụi dùng tuốc-nơ-vít siết chặt lại con ốc hãm ở chân đế micro.

Lê Hoàng Nam ở bên ngoài phòng điều khiển vẫn khoanh tay đứng nhìn qua tấm kính lớn, sốt ruột nhịp gót giày da bóng loáng xuống sàn thảm, hoàn toàn không mảy may nghi ngờ hành động chỉnh sửa thiết bị của người kỹ sư âm thanh.

Huy chậm rãi đặt ly nước xuống chiếc bàn con cạnh vách gỗ. Lợi dụng bóng lưng rộng của Đức An đang che chắn tầm nhìn từ phòng điều khiển, anh lén rút mẩu giấy nhỏ ra, giấu gọn gắm trong lòng bàn tay phải của mình.

Anh bước lùi lại một bước về phía góc khuất của ánh đèn trần buồng thu, quay lưng hoàn toàn về phía tấm kính cách âm.

Những ngón tay Huy hơi run rẩy khi từ từ mở từng nếp gấp của mẩu giấy màu vàng nhạt ra.

Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn rọi cá nhân chiếu thẳng xuống trang giấy nhỏ.

Đập vào mắt Huy là dòng chữ viết bằng mực xanh ngọc nghiêng nghiêng, thanh thoát và vô cùng mềm mại.

*“Đừng cố chứng minh nỗi đau, hãy kể nó như một câu chuyện cũ.”*

Lồng ngực Huy chấn động dữ dội như vừa bị một búa tạ vô hình nện thẳng vào tim. Đồng tử anh co rút lại cực độ, hơi thở nghẹn ứ lại nơi cuống họng, hai bờ vai anh bất giác run lên bần bật.

Nét chữ này…

Khoảng cách giữa các con chữ này…

Độ nghiêng đặc trưng của nét móc ngược chữ ‘h’ và dấu ngã mềm mại uốn lượn như một nốt nhạc trên chữ ‘cũ’…

Ký ức trong tâm trí Huy lập tức bùng nổ dữ dội, xâu chuỗi lại với nhau nhanh như một cuộn phim nhựa quay chậm:

Dòng ghi chú kỹ thuật viết bằng mực xanh trên bản tổng phổ bọc bìa xi măng đặt trên bàn làm việc của Đức An tuần trước; mảnh giấy ghi chú thời gian biểu tập đàn của học viên viết tay dán bằng chiếc nam châm hình nốt móc kép màu xanh trên cánh cửa tủ lạnh ở căn hộ của anh; và đặc biệt là ánh mắt trong veo, trầm lặng của cô giáo dạy piano đứng bên sườn cây đại dương cầm tại Mộc Cầm trưa ngày hôm qua…

*Linh.*

Chính là cô. Không thể là ai khác ngoài cô.

Người cộng sự mang bí danh ‘Thứ Bảy’—người đã gửi cho anh những bản demo chạm tới tận cùng những ngóc ngách sâu kín và vụn vỡ nhất trong tâm can anh, người phụ nữ mà anh luôn tìm kiếm, luôn trân trọng và khao khát được bảo vệ bằng tất cả danh dự của một người nghệ sĩ… cô đang ở đây.

Cô không hề vắng mặt hay bỏ mặc anh giữa bầy sói thương mại này. Cô đang ở rất gần anh, ẩn mình sau một góc nào đó của phòng thu này, đang lặng lẽ lắng nghe từng nhịp thở đứt quãng, từng nốt hát bất lực của anh, và gửi đến anh chiếc phao cứu sinh quý giá đúng vào khoảnh khắc anh sắp buông tay đầu hàng trước sự bức tử của đồng tiền.

Một cảm giác ấm áp kỳ diệu, mãnh liệt và ngập tràn ánh sáng bất ngờ lan tỏa khắp lồng ngực Huy, đánh tan lớp băng giá và sự căng thẳng ngột ngạt đang phong tỏa tâm trí anh suốt từ sáng đến giờ.

Sự cô đơn biến mất. Nỗi sợ hãi thất bại tan biến thành mây khói. Anh không hề phải chiến đấu một mình trong căn phòng kín bưng này. Phía sau anh, ngay bên cạnh anh, có một tâm hồn đồng điệu tuyệt đối đang dõi theo từng cử chỉ của anh, đặt trọn vẹn niềm tin và sự trân trọng vào giọng hát của anh.

*Đừng cố chứng minh nỗi đau, hãy kể nó như một câu chuyện cũ.*

Từng chữ, từng lời của cô như một dòng suối nguồn mát lành gột rửa sạch sẽ mọi áp lực phô diễn, mọi gánh nặng kỹ xảo đang đè nặng lên đôi vai anh.

Tại sao anh phải gồng mình lên để làm hài lòng một kẻ buôn bán âm nhạc như Lê Hoàng Nam? Tại sao anh phải biến một bản tình ca tự sự đầy ắp những khoảng lặng thiêng liêng thành một bãi chiến trường phô trương kỹ thuật thanh nhạc vô hồn?

Âm nhạc của Linh viết ra chưa bao giờ là để tranh đoạt vị trí trên các bảng xếp hạng hay để chứng minh sự vượt trội về giọng hát; nó được viết ra từ những vết thương sâu kín nhất, để vỗ về và an ủi những tâm hồn đang chằng chịt vết xước giữa cuộc đời dâu bể này.

Huy khẽ mỉm cười—một nụ cười nhẹ nhõm, thanh thản và dịu dàng đến nao lòng mà đã rất lâu rồi người ta không còn nhìn thấy trên gương mặt anh.

Anh cẩn thận gấp mẩu giấy nhỏ màu vàng lại làm tư theo đúng những nếp gấp ban đầu của cô, miết lại từng góc cạnh một cách nâng niu. Với một cử chỉ cung kính và trân trọng như đang cất giữ một báu vật vô giá của đời mình, Huy rút chiếc ví da cá nhân trong túi quần ra. Anh đặt mẩu giấy vào ngăn trong cùng—nơi anh vẫn trân trọng đặt tấm ảnh chụp chung duy nhất của gia đình mình—rồi kéo khóa lại cẩn thận trước khi đút ví vào túi áo nỉ bên ngực trái, ngay sát nơi trái tim đang đập những nhịp đập bình thản.

Đức An lúc này đã siết xong ốc vít chân micro. Anh quay lại, bước lùi ra phía cửa buồng thu và trao cho Huy một ánh nhìn dò hỏi đầy ẩn ý.

Huy nhìn Đức An, khẽ gật đầu một cái thật nhẹ. Ánh mắt anh lúc này đã hoàn toàn thay đổi—không còn những tia máu giận dữ, không còn vẻ bướng bỉnh phòng thủ, mà đã lấy lại sự trong trẻo, sâu thẳm và kiên định như mặt nước Hồ Tây trong một buổi chiều hoàng hôn mùa hạ.

Anh bước lại gần micro Neumann U87, đứng thẳng người nhưng hoàn toàn thả lỏng. Huy buông thõng hai cánh tay bên sườn, lắc nhẹ hai bả vai để giải phóng toàn bộ sự căng cứng của các khối cơ bắp quanh cổ và lồng ngực. Anh khép hờ đôi mi lại, hít một hơi thật sâu bằng mũi, đưa luồng không khí mát lành xuống tận đáy cơ hoành, mở rộng khoang bụng dưới, rồi thở ra thật chậm rãi qua kẽ môi.

“Đức An,” Huy cất tiếng qua micro. Giọng nói của anh trầm ấm, tĩnh lặng và hoàn toàn bình thản, khác hẳn sự gắt gỏng, bức bối lúc nãy. “Cho tôi xin lại beat từ đầu. Lượt thứ sáu.”

Lê Hoàng Nam ở phòng điều khiển nhếch mép cười khẩy, liếc nhìn đồng hồ một lần nữa:

“Lượt cuối cùng đấy nhé. Đúng mười hai giờ kém mười lăm là tôi phải rời khỏi đây để họp giao ban. Đừng làm mất thêm thời gian quý báu của mọi người nữa.”

Huy hoàn toàn phớt lờ những lời nói của Nam. Trong thế giới của anh lúc này, bức tường kính của phòng điều khiển đã biến mất, Lê Hoàng Nam đã biến mất, những bản hợp đồng thương mại và những toan tính số liệu của Nova Sound đều đã tan biến vào cõi hư vô.

Trước mắt anh lúc này chỉ còn lại hình ảnh một căn phòng trọ nhỏ ngập tràn ánh trăng bên bờ sông Hồng mà cô từng kể trong những bản ghi chú demo, nơi có một cô gái với đôi bàn tay mảnh dẻ đang ngồi bên cây đàn piano cũ kỹ, lướt những ngón tay mềm mại qua phím ngà để dệt nên những hợp âm bảy man mác buồn.

Giai điệu piano dạo đầu vang lên trong tai nghe kiểm âm.

Những nốt nhạc rải mộc mạc, tha thiết và đầy ắp những khoảng thở tự nhiên của Linh bao bọc lấy tâm trí Huy như một vòng tay ấm áp.

Huy mở mắt ra, nhìn vào khoảng không vô định trước mặt, và cất tiếng hát.

*“Phố đã cạn ngày… gom từng mảnh vỡ của chiều buông…* *Có những lời hẹn… rơi vào quên lãng giữa mùa sương…* *Ta đi tìm nhau qua miền ký ức cũ,* *Nơi hợp âm bảy… níu giữ chút hương thừa…”*

Thanh âm cất lên khiến cả phòng thu Gió Bắc dường như ngừng thở trong giây lát.

Không còn kỹ thuật nén hơi gắt gỏng, không còn những đoạn vibrato dồn dập phô trương hay những nốt cao gằn giọng để thị uy sức mạnh cơ bắp. Giọng hát của Huy lúc này mộc mạc, trần trụi và thuần khiết đến kỳ lạ.

Đó là chất giọng nam trung tự sự đẹp đẽ nhất, bản nguyên nhất của anh—trầm, ấm, hơi khàn nhẹ ở những âm đuôi, mang theo hơi thở của những cơn gió mùa đông bắc se lạnh và nỗi cô đơn lặng lẽ của một người đàn ông đã đi qua biết bao giông bão cuộc đời, giờ đây ngồi lại bên chén trà nguội lúc đêm muộn để kể lại một mối tình xưa cũ cho một người tri kỷ lắng nghe.

Anh hát như đang trò chuyện. Anh hát như đang thủ thỉ, tâm tình bên tai người nghe bằng tất cả sự chân thành và bao dung của một trái tim đã học được cách chấp nhận những vết thương.

Trong buồng kỹ thuật phụ chật hẹp, Khánh Linh đưa cả hai bàn tay lên che chặt miệng mình. Những giọt nước mắt nóng hổi bất giác vỡ òa, lăn dài trên đôi gò má tái nhợt của cô.

Đúng rồi…

Chính là thanh âm này.

Đây chính là giai điệu, là linh hồn đích thực mà cô hằng tưởng tượng và khao khát khi đặt bút viết từng nốt nhạc trên trang giấy kẻ ô. Nỗi đau của con người ta không cần phải gào thét, không cần phải vận dụng kỹ xảo để chứng minh sự tồn tại của nó; nó đẹp đẽ, thiêng liêng và chạm tới tận cùng những ngõ ngách sâu kín nhất trong tâm can người nghe chính bởi sự chấp nhận tĩnh lặng, dịu dàng và đầy ắp niềm hy vọng vào ngày mai.

Bản nhạc tiến dần đến ô nhịp thứ hai mươi tư.

Khoảng lặng ba phách rưỡi mở ra giữa không gian.

Huy ngừng hát.

Anh không hề vội vã lấp đầy khoảng trống ấy bằng bất kỳ nốt luyến giả thanh thừa thãi nào nữa. Anh đứng yên bất động trước micro, để cho sự im lặng tuyệt đối ngự trị và bao trùm lấy toàn bộ phòng thu.

Trong tai nghe kiểm âm của tất cả mọi người lúc này, chỉ còn lại tiếng ngân rung mờ ảo của dây đàn piano đang tàn dần trong không gian acoustic, hòa quyện một cách hoàn hảo cùng một tiếng thở ra thật khẽ, thật nhẹ của Huy—một tiếng thở dài buông bỏ mọi muộn phiền, đẹp đẽ và thanh khiết như một nốt nhạc vô hình lơ lửng giữa bầu trời thu Hà Nội.

Và rồi, ngay sau tiếng thở dài ấy, đoạn điệp khúc bùng nổ.

Đó không phải là sự bùng nổ của âm lượng đinh tai nhức óc hay những nốt cao chói gắt, mà là sự bùng nổ mãnh liệt của những tầng cảm xúc chân thật nhất được giải phóng sau bao ngày bị kìm nén.

Chuỗi hợp âm bảy tuôn trào dưới giọng hát thăng hoa của Huy, dâng lên ngập tràn không gian phòng thu như một cơn sóng triều dịu dàng nhưng có sức công phá khủng khiếp, cuốn phăng đi mọi định kiến hẹp hòi, mọi rào cản phòng thủ và những toan tính thương mại tầm thường.

*“Dẫu biết trần gian… muôn vạn nẻo phân kỳ,* *Vẫn xin giữ lại… một khoảng lặng từ ly…”*

Nốt Fa thăng cuối cùng ngân dài trong trẻo rồi từ từ tan biến vào hư không trên nền hợp âm F#maj7 lơ lửng không lời giải đáp.

Bài hát kết thúc.

Tiếng đàn piano đệm tắt lịm hoàn toàn.

Toàn bộ phòng thu Gió Bắc chìm vào một sự im lặng tuyệt đối kéo dài suốt gần mười giây đồng hồ. Không một ai dám cất tiếng, không một ai dám cử động, như thể bất kỳ một âm thanh trần tục nào vang lên lúc này cũng sẽ làm vỡ vụn bầu không khí thánh đường mà bài hát vừa kiến tạo nên.

Ở phòng điều khiển chính, Nguyễn Bảo Trâm sững sờ buông thõng tập hồ sơ pháp lý trên tay xuống đùi. Đôi mắt sau cặp kính cận của cô ngập tràn sự xúc động và kinh ngạc tột cùng, hai bờ mi rưng rưng ướt.

Phạm Đức An ngồi trước bàn mixer Solid State Logic, khóe môi anh khẽ nhếch lên một nụ cười mãn nguyện sâu sắc. Đôi bàn tay chai sạn của người nhạc sĩ đàn anh khẽ run lên khi anh nhẹ nhàng đặt tay lên các cần fader âm thanh. Suốt mười năm làm nghề sản xuất âm nhạc, đây là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi anh được chứng kiến sự kết hợp hoàn hảo đến kỳ diệu giữa một tác phẩm xuất sắc và một giọng hát tìm lại được linh hồn của chính mình.

Còn Lê Hoàng Nam, vị Giám đốc chiến lược khét tiếng thực dụng, sắc lạnh và kiêu ngạo của Nova Sound, lúc này đang đứng chết trân trước bàn điều khiển.

Chiếc máy tính bảng bọc da đắt tiền trên tay ông ta buông thõng bên hông từ lúc nào không hay. Đôi mắt sắc sảo thường ngày của Nam dán chặt vào màn hình hiển thị sóng âm đang vẽ nên một dải tần số mượt mà, cân bằng hoàn hảo không một tì vết.

Là một người sành sỏi, có đôi tai thẩm âm cực kỳ nhạy bén trong ngành công nghiệp giải trí, Nam thừa hiểu bản thu thô vừa rồi có sức nặng khủng khiếp đến mức nào. Nó không chỉ đơn thuần là một bản thu đạt yêu cầu kỹ thuật—nó mang trọn vẹn tố chất của một bản hit quốc dân (mega-hit), một tác phẩm nghệ thuật đỉnh cao có khả năng tạo ra sự đồng cảm sâu sắc trên diện rộng, có thể chạm tới trái tim của hàng triệu khán giả và đủ sức càn quét mọi bảng xếp hạng âm nhạc thực thụ mà không cần dựa vào bất kỳ chiêu trò truyền thông rẻ tiền nào.

Hoàng Nam nuốt khan một ngụm nước bọt, cố gắng dùng hết bản lĩnh của một nhà quản lý cấp cao để che giấu sự chấn động trong lòng và giữ lại vẻ mặt điềm tĩnh thường ngày. Ông ta chậm rãi gật đầu, một nụ cười tính toán đầy vẻ thỏa hiệp dần hiện lên trên khóe môi:

“Xuất sắc.” Hoàng Nam bấm nút micro talkback, thanh âm đã đổi sang một giọng điệu tán thưởng trơn tru, đầy vẻ sở hữu. “Không thể phủ nhận… đây chính là phiên bản hoàn hảo nhất của Tống Gia Huy mà tôi từng được nghe suốt hai năm qua kể từ ngày cậu ký hợp đồng với Nova Sound. Tinh tế, cảm xúc và có chiều sâu hiếm thấy. Nova Sound chính thức chấp thuận bản phối và phần vocal guide này cho chiến dịch mùa hạ.”

Thế nhưng, sau lớp kính hai chiều của buồng kỹ thuật phụ, Khánh Linh nhìn thấy rất rõ qua ánh mắt lấp lánh của Hoàng Nam mầm mống của một toan tính mới đầy nguy hiểm.

Một bản thu thô kiệt xuất như thế này rơi vào tay một kẻ kinh doanh âm nhạc lọc lõi như Nam chắc chắn sẽ làm bùng lên lòng tham lam tột độ. Trong đầu ông ta lúc này chắc chắn không chỉ có lịch phát hành, mà đang ráo riết vạch ra những kế hoạch làm sao để thâu tóm trọn vẹn quyền sở hữu tác phẩm, làm sao để mua đứt tác quyền ca khúc này bằng mọi giá từ tay ‘nhạc sĩ giấu mặt’ nhằm dễ bề nhào nặn chiến dịch truyền thông độc quyền theo ý muốn của công ty.

Thế nhưng, người đàn ông đang đứng bên trong buồng thu lúc này lại hoàn toàn phớt lờ những lời khen ngợi bóng bẩy của Lê Hoàng Nam.

Huy từ từ tháo chiếc tai nghe kiểm âm xuống. Anh không ném nó như những lần trước, mà đặt nó xuống mặt bàn con một cách vô cùng nhẹ nhàng, cẩn trọng. Anh không nhìn về phía Hoàng Nam đang gật gù hài lòng, cũng không nhìn Đức An đang mỉm cười qua ô cửa kính phòng điều khiển.

Đôi mắt sâu thẳm, đen láy của Huy lướt qua khoảng không gian rộng lớn của phòng điều khiển chính, rồi dừng lại, khóa chặt vào tấm rèm nhung màu mận chín dày cộp của buồng kỹ thuật phụ.

Anh đứng yên giữa buồng thu vắng lặng, lồng ngực vẫn còn phập phồng nhè nhẹ sau cơn thăng hoa mãnh liệt của cảm xúc. Ánh mắt anh nhìn chăm chú, bỏng rát và chất chứa biết bao niềm khao khát, biết ơn khôn nguôi hướng thẳng về phía tấm rèm tối màu đang buông rủ sát sàn ấy.

Huy biết cô đang ở ngay sau tấm rèm đó.

Anh cảm nhận được hơi ấm thân thuộc của cô, cảm nhận được nhịp thở dồn dập và ánh mắt đẫm lệ của cô đang dõi theo mình qua những khe hở vô hình của không gian. Một thôi thúc mãnh liệt bùng lên trong lồng ngực, giục giã đôi chân anh bước tới, đẩy tung cánh cửa kính cách âm, xé toạc tấm rèm nhung kia ra để được ôm lấy cô vào lòng, được nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo ấy và nói lời cảm ơn chân thành nhất tự đáy con tim mình.

Thế nhưng, bàn tay phải của Huy khẽ đưa lên, chạm nhẹ vào vị trí chiếc ví da nằm trong túi áo nỉ bên ngực trái—nơi mẩu giấy viết tay bằng mực xanh của cô đang nằm ngoan ngoãn.

Anh nhớ lại điều khoản bảo mật nghiêm ngặt của thỏa thuận GB-SAT7-FINAL. Anh nhớ lại nỗi sợ hãi ánh đèn sân khấu đầy ám ảnh và những vết thương quá khứ chưa lành của cô. Anh hiểu rằng nếu lúc này anh xông tới vì sự thôi thúc bồng bột của bản thân, sự đường đột ấy sẽ phá vỡ chiếc vỏ ốc bình yên mà cô đang cố gắng xây dựng lại, sẽ đẩy cô vào tầm ngắm nguy hiểm của Lê Hoàng Nam và những chiếc bẫy truyền thông tàn nhẫn của Nova Sound.

Huy khẽ hít một hơi sâu, kìm nén ngọn lửa đang cuộn trào trong lồng ngực.

Anh đứng thẳng người, hai tay buông tự nhiên bên hông. Trước ánh mắt ngạc nhiên của Hoàng Nam và nụ cười thấu hiểu của Đức An, Huy khẽ cúi đầu chào về phía tấm rèm nhung mận chín của buồng phụ—một cái cúi đầu kín đáo, trang trọng và ngập tràn sự tôn kính tuyệt đối của một người nghệ sĩ dành cho tri kỷ âm nhạc đích thực của đời mình.

Trong bóng tối tĩnh lặng của buồng kỹ thuật phụ, Linh nép mình sau màn hình giám sát nhỏ. Một tay cô áp chặt lên ngực trái nơi trái tim đang đập rộn ràng từng nhịp rung động ngọt ngào và ấm áp, khóe môi khẽ nở một nụ cười rạng rỡ giữa những giọt nước mắt hạnh phúc đang lăn dài trên má.

Phiên thu âm chính thức khép lại lúc mười hai giờ trưa.

Lê Hoàng Nam rời khỏi phòng thu Gió Bắc với một tập tài liệu ghi chú dày đặc và những cuộc điện thoại dồn dập chỉ đạo cấp dưới chuẩn bị kế hoạch phát hành mới, không quên buông lại những lời bóng gió với Đức An về việc muốn sắp xếp một cuộc gặp gỡ riêng với tác giả ‘Thứ Bảy’ để “bàn bạc sâu hơn về vấn đề chuyển nhượng bản quyền toàn phần”. Đức An chỉ cười nhạt tiễn khách ra tận cổng ngõ, rồi quay trở lại mở chốt cánh cửa thép, giải thoát cho Linh khi toàn bộ hành lang và con ngõ nhỏ đã hoàn toàn vắng bóng người của Nova Sound.

Một tuần làm việc bận rộn sau đó trôi qua êm đềm như một khúc nhạc dạo đầu mùa hạ.

Tại Mộc Cầm, Linh vẫn miệt mài bên những phím đàn quen thuộc ở Phòng học số 7, kiên nhẫn hướng dẫn từng đứa trẻ tập luyện những nốt nhạc đầu đời. Huy vẫn đưa đón Minh Quân đi học đều đặn mỗi buổi chiều tan tầm, nhưng giữa hai người dường như đã hình thành một mối liên kết vô hình kỳ diệu—một sự thấu hiểu sâu sắc vượt lên trên mọi rào cản ngôn từ thông thường, thể hiện qua những ánh nhìn ấm áp chạm nhau trong giây lát, những cái gật đầu chào khe khẽ nơi bậc thềm sảnh đón và sự trân trọng tuyệt đối mà họ dành cho nhau trong từng khoảnh khắc bình dị.

Và rồi, những ngày đầu hè rực rỡ cũng chạm ngõ thủ đô.

Cuối tuần đến, Minh Quân nằng nặc đòi anh trai và cô Linh cùng đưa nhóm bạn học viên lên Phố đi bộ Hồ Gươm chơi.