Nốt Nhạc Bị Bỏ Quên

Khánh Linh ngồi bất động trước cây đàn upright màu nâu sờn của Phòng học số 7, hai bàn tay đan hờ trên đùi, đôi mắt dõi theo từng dao động gắt gao của chiếc metronome cơ vỏ gỗ đặt ngay góc trên mép nắp đàn. Chiếc máy đếm nhịp bằng gỗ sồi sẫm màu này là thứ đồ cổ lỗ sĩ nhất còn sót lại từ những ngày đầu thành lập Trung tâm Mộc Cầm. Trên thanh kim loại màu đồng mờ xỉn, ngay sát vạch số tám mươi phách một phút, có một vết xước sâu hoắm như vết cào của móng tay. Mỗi lần cần gạt dao động qua mốc Andante, bánh răng bên trong lại nảy lên một tiếng gằn nghẹn rất khẽ, khiến con lắc khựng lại chừng một phần tư phách trước khi vung sang cực đối diện.

*Cạch... cộc... cạch... cộc.*

Âm thanh kim loại va đập vào chốt hãm vang lên khô khốc, trơ trọi, nện từng nhịp đều đặn nhưng lệch vẹo vào bốn bức tường dán mút tiêu âm hình kim tự tháp đã ngả sang màu xám xịt. Căn phòng rộng chưa đầy mười mét vuông, nằm lọt thỏm nơi góc khuất nhất của hành lang tầng hai, sát cạnh một ô cửa sổ khung gỗ quét sơn trắng bong tróc từng mảng. Qua lớp kính mờ bụi bặm, tán cây bàng cổ thụ bên vỉa hè đường Hoàng Cầu đang lấm tấm những búp non xanh mướt vừa nhú sau đợt mưa phùn giăng mắc khắp lòng đường của một buổi chiều xuân Hà Nội. Không khí trong phòng đặc quánh mùi gỗ thông mục của vách ngăn, mùi nỉ bọc búa đàn đã hút ẩm qua những ngày nồm ẩm đầu năm, quyện với hơi lạnh se sắt luồn lách qua khe cửa sổ khép không kín.

Linh thở dài, một luồng khói mỏng manh thoát ra từ cánh mũi rồi tan biến ngay vào không gian xám xịt. Cô vươn ngón tay thon, đầu ngón hơi dẹt vì nhiều năm miết lên phím ngà, chạm nhẹ vào quả lắc bằng đồng thau để ghì nó lại. Tiếng gõ cơ khí dứt bặt. Sự thinh lặng ùa về, nặng trịch và uể oải như mặt nước tù đọng.

Trên nóc đàn, tập vở chép nhạc kẻ khuông của cô bé bảy tuổi vừa tan ca bốn giờ ba mươi chiều vẫn nằm mở toang. Những nốt Sol, nốt Mi vẽ nguệch ngoạc bằng sáp màu tím nhoè nhoẹt mồ hôi tay, xen lẫn mấy hình dán hoa điểm mười mà Linh cẩn thận đính vào góc trang để khích lệ đứa trẻ. Cô cẩn thận xếp mép từng tờ giấy, miết phẳng nếp gấp gãy ở góc bìa rồi đặt sang chiếc bàn làm việc mini kê ép sát góc tường. Ở góc bàn ấy, ngoài một chồng giáo trình ABRSM bìa xanh, bìa đỏ từ Grade 1 đến Grade 3, chỉ có một bình giữ nhiệt tróc sơn và một chiếc chặn giấy bằng thủy tinh trong suốt bọc lấy nhành hoa cúc bất tử khô khốc.

Cánh cửa gỗ dán ván ép khẽ rung lên rồi phát ra một tiếng *cạch* quen thuộc.

Vũ Thu Hà bước vào, mang theo luồng gió lạnh buốt từ hành lang cùng mùi tinh dầu quế nồng ấm đặc trưng bám trên vạt áo len màu be. Là người sáng lập kiêm giám đốc điều hành của Mộc Cầm, Thu Hà lúc nào cũng xuất hiện với vẻ năng động, gọn gàng, chiếc kính gọng kim loại trễ xuống sống mũi và tập hồ sơ học viên dày cộp kẹp chặt bên nách.

"Dạy xong ca sớm rồi hả Linh?" Thu Hà kéo lê chiếc ghế tựa bọc vải thô màu cỏ úa lại gần cây đàn, ngồi xuống thở phào một hơi dài. "Chị vừa đứng ngoài sảnh nghe em sửa bài ngón cho cái Bống. Em kiên nhẫn thật đấy. Con bé đấy ở nhà mẹ nó bảo bướng như quỷ sứ, đụng vào đàn là khóc giãy đành đạch, thế mà vào tay em có nửa tiếng đã chịu ngồi ngay ngắn gõ từng phím một."

Linh khẽ lắc đầu, khóe môi khẽ cong lên một nét cười dịu dàng nhưng phảng phất sự mệt mỏi: "Trẻ con tầm này xương khớp ngón tay còn non lắm chị. Nếu mình cứ ép các bé gập ngón cong vút đúng chuẩn kỹ thuật viện ngay từ đầu, bắp tay bị căng cứng thì chỉ ba buổi là chúng nó sợ đàn đến già. Cứ để con bé làm quen với cảm giác búa nỉ đập vào dây thép, nghe tiếng đàn rung trong thùng gỗ như một trò nghịch ngợm trước đã."

Thu Hà gật gù, ánh mắt sắc sảo nhưng ấm áp quét qua đôi bàn tay thanh mảnh của Linh đang đặt hờ hững trên đùi. Những ngón tay dài, gầy, mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh mảnh mai dưới làn da trắng xanh xao. Ánh hoàng hôn mùa xuân muộn mằn rọi qua lớp kính cửa sổ mờ sương, rải một vệt sáng màu hổ phách nhạt lên sống mũi thon thẳng và bờ mi cụp xuống của cô gái trẻ. Đã ba năm kể từ ngày Linh cầm tấm bằng tốt nghiệp loại ưu khoa Sáng tác của Nhạc viện đến nộp hồ sơ vào Mộc Cầm, Thu Hà chưa từng thấy cô đòi hỏi bất cứ điều gì ngoài một góc phòng yên tĩnh để dạy những đứa trẻ vỡ lòng.

Ngón tay Thu Hà gõ nhẹ lên mép tập hồ sơ, ngập ngừng mất vài giây như đang cân nhắc từng từ ngữ.

"Linh này, cuối tuần sau trung tâm mình có buổi giao lưu acoustic nhỏ phối hợp với câu lạc bộ guitar của bên Đại học Ngoại thương. Quy mô ấm cúng thôi, chừng ba mươi, bốn mươi khách ngồi kín cái sảnh chính dưới tầng một. Chị tính nhờ em đệm đàn cho phần mở màn, chuyển soạn nhẹ nhàng hai khúc cổ điển quen thuộc, có thể là một đoạn *Clair de Lune* hoặc bản *Gymnopédie số 1* của Satie. Em thấy thế nào? Đổi gió một chút, chứ cứ giam mình mãi trong cái phòng số bảy này dạy mấy bài 'Kìa con bướm vàng' thì phí hoài ngón đàn của em quá."

Nụ cười vừa chớm trên môi Linh lập tức đông cứng lại.

Đầu ngón tay cô bất giác rụt mạnh vào trong ống tay áo len dệt kim màu xám tro rộng thùng thình. Lớp vải len xù xì cọ xát vào da thịt mang lại một cảm giác nhồn nhột, nhưng không đủ để xua đi luồng khí lạnh đột ngột xông thẳng lên sống lưng. Căn phòng mười mét vuông như vừa bị rút cạn toàn bộ dưỡng khí, chùng xuống một nhịp nghẹt thở.

“Nhạc của em kỹ thuật rất sạch, không sai một nốt, nhưng trơn tuột như nước đổ lá khoai. Nghe vô hồn lắm.”

Giọng nói trầm đục, khô khốc của thầy Trần Quốc Vinh ba năm trước sau buổi thẩm định tác phẩm dự thi liên hoan sáng tác trẻ lại dội về, sắc lẹm và chuẩn xác như một lưỡi dao mổ rạch toang lớp vỏ bọc bình thản mà cô đã kỳ công đắp nặn. Lời phê bình buông ra cẩu thả cho một bản khí nhạc cụ thể ấy, qua tâm thức nhạy cảm và non nớt của cô gái tuổi đôi mươi, đã bị Linh mặc định biến thành bản án chung thân phán quyết toàn bộ năng lực sáng tạo của mình. Nó đập nát niềm tin nguyên sơ nhất trong cô về mối liên kết giữa tâm hồn mình và âm thanh. Sau buổi thẩm định định mệnh đó, Linh lặng lẽ thu dọn bản tổng phổ còn thơm mùi mực in, nộp đơn rút lui khỏi cuộc thi sáng tác, rồi sau khi hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp loại ưu bằng một tác phẩm an toàn tuyệt đối, cô vĩnh viễn thu mình lại. Cô không còn chạm vào ánh đèn sân khấu. Cô chọn Mộc Cầm, chọn căn phòng số 7 này làm nơi trú ngụ an toàn, nơi cô chỉ cần đóng vai một chiếc máy đếm nhịp bằng xương bằng thịt, sửa từng khớp ngón tay, đếm từng phách một hai ba bốn cho lũ trẻ, không cần phải bộc lộ ruột gan, không sợ bị bất kỳ ai mổ xẻ sự "vô hồn" của mình nữa.

Linh nuốt khan, cổ họng khô khốc. Cô ngước mắt nhìn Thu Hà, cố gắng kéo căng khóe môi để nặn ra một nụ cười thật tự nhiên:

"Chị Hà thông cảm cho em nhé. Đợt này trời trở lạnh đột ngột, cái khớp ngón trỏ tay trái của em lại nhức âm ỉ, mấy đoạn rải ngón phức tạp em với không chuẩn được. Với lại... tính em nhát sân khấu lắm, bao năm nay chị biết rồi đấy. Ra trước đám đông em run tay là hỏng cả không khí của buổi giao lưu. Chị để thầy Tuấn hay cô Yến đệm đi ạ. Thầy Tuấn đánh ngẫu hứng rất bốc, tụi sinh viên trẻ chắc chắn sẽ thích hơn cái lối đánh đều đều của em."

Thu Hà nhìn sâu vào đôi mắt nâu thẳm của Linh. Là một người từng trải qua đủ mọi thăng trầm của giới biểu diễn trước khi mở trung tâm này, chị thừa hiểu cái cớ "đau khớp ngón tay" kia vụng về đến mức nào. Chị từng thấy Linh ở lại trung tâm lúc chín giờ tối, khi các phòng học đã tắt đèn, đôi bàn tay ấy lướt trên những đoạn chạy ngón rực lửa của Chopin với một tốc độ và độ chuẩn xác đến kinh ngạc. Nhưng sự co cụm, thái độ lịch sự tuyệt đối như một bức tường thành kiên cố mà Linh tự dựng lên quanh mình luôn ngăn cản bất kỳ ai bước qua.

Thu Hà khẽ thở dài, bàn tay với sang vỗ nhẹ lên mu bàn tay lạnh ngắt của Linh:

"Được rồi, em không muốn thì chị không ép. Nhưng Linh này, em có một đôi tai rất nhạy, cảm âm của em là thứ mà cả cái trung tâm này không ai bì được đâu. Đừng có nhốt mình kỹ quá như thế mãi."

Chị đứng dậy, kéo lại vạt áo len, tiện tay liếc nhìn chiếc đồng hồ mặt vuông trên cổ tay:

"À, học viên ca năm giờ mười lăm của em chắc đến muộn đấy. Phụ huynh mới chuyển hồ sơ từ cơ sở Cầu Giấy sang đây, nghe bảo là anh trai của cậu bé. Cậu ấy bận việc gì dữ lắm, vừa gọi điện xin chị cho trễ mười lăm phút. Em chịu khó ngồi đợi một lát nhé."

"Vâng, không sao đâu ạ, em đợi được."

Cánh cửa khép lại sau lưng Thu Hà. Tiếng bước chân của chị xa dần trên hành lang lát gỗ.

Căn phòng số 7 lại chìm vào khoảng lặng mênh mông, ngột ngạt. Linh ngồi im lìm, đưa tay chạm nhẹ vào phím Đô trung tâm. Cô ấn xuống, không dùng lực của cánh tay, chỉ để trọng lượng tự nhiên của ngón tay làm búa đàn chuyển động.

*Boong...*

Dây thép rung lên một âm thanh trầm đục, lan tỏa trong thùng đàn bằng gỗ vân sam rồi lịm dần đi giữa bốn bức tường xốp tiêu âm.

*Vô hồn.*

Từ ngữ ấy như một vết bớt đen sì bám chặt lấy tâm thức cô. Linh rụt tay lại, giấu sâu vào túi áo khoác, cảm giác cái lạnh từ dưới sàn gỗ đang thấm ngược qua đế giày len lỏi lên từng thớ thịt.

***

Mười lăm phút sau, bầu không khí tĩnh mịch bị xé toạc bởi tiếng bước chân vội vã nện thình thịch từ cầu thang đi lên. Âm thanh đế giày da gõ mạnh bạo xuống mặt sàn gỗ sồi của hành lang, dứt khoát, gấp gáp và mang theo một luồng xung lực bồn chồn.

Cánh cửa Phòng học số 7 bị đẩy mạnh ra không một tiếng gõ báo trước.

"Xin lỗi cô giáo, đường Trường Chinh tắc như nêm cối."

Một giọng nam trầm thấp, khàn đặc vì kiệt sức và nhiễm lạnh vang lên.

Linh giật mình đứng phắt dậy. Đứng sừng sững ở ngưỡng cửa là một người đàn ông trẻ tuổi, vóc người cao gầy, khoác chiếc măng-tô dạ màu đen dài chấm gối. Dưới ánh sáng trắng gắt gao của bóng đèn tuýp trên trần, gương mặt anh lộ rõ những đường nét sắc cạnh như tạc: sống mũi cao gồ ghề, xương quai hàm bạnh ra đầy bướng bỉnh, nhưng hốc mắt lại trũng sâu với những vệt chỉ máu đỏ li ti giăng kín và quầng thâm sẫm màu của người thiếu ngủ kinh niên. Mái tóc đen hơi dài không vào nếp, rũ lòa xòa xuống vầng trán rộng. Anh không đeo khẩu trang, cổ áo khoác dựng đứng để cản gió, mang theo luồng gió buốt và hơi ẩm mưa phùn dai dẳng của một chiều xuân Hà Nội tràn ngập vào căn phòng nhỏ.

Phía sau lưng anh, một cậu bé chừng mười hai tuổi, mặc chiếc áo hoodie nỉ màu xám rộng thùng thình, đầu sùm sụp chiếc mũ trùm kín mít, hai tay ôm khư khư chiếc cặp đựng giáo trình dày cộp trước ngực, lấm lét nhìn vào.

Linh khẽ nheo mắt. Dù người đàn ông này ăn mặc tối giản, bụi bặm và toát ra vẻ bơ phờ của một kẻ vừa trải qua một cơn ác mộng kéo dài, cô vẫn nhận ra anh ngay lập tức.

Tống Gia Huy.

Hiện tượng âm nhạc indie nổi đình nổi đám suốt hai năm qua. Những ca khúc ballad tự sự u uất mang màu sắc lofi của anh phủ sóng khắp các nền tảng mạng xã hội, leo thẳng lên đỉnh các bảng xếp hạng nhạc số mà không cần bất kỳ chiêu trò truyền thông bóng bẩy nào. Người ta gọi anh là kẻ gieo rắc nỗi buồn thành phố. Nhưng lúc này đây, đứng trước mặt cô không phải là người nghệ sĩ hào hoa trên bìa đĩa, mà là một gã đàn ông kiệt quệ, cáu kỉnh, đang bị những áp lực vô hình từ guồng quay thương mại vắt kiệt chút sinh khí cuối cùng.

"Không sao đâu ạ, em cũng vừa thu dọn xong giáo án ca trước," Linh lấy lại bình tĩnh, giữ nguyên nụ cười nhã nhặn, chừng mực của một giáo viên trung tâm. "Anh là anh trai của Minh Quân đúng không ạ?"

Huy không cười đáp lại. Anh chỉ khẽ gật đầu một cái cộc lốc theo phép lịch sự tối thiểu, sải bước vào trong phòng. Động tác của anh nhanh và dứt khoát đến mức thô bạo: anh giật chiếc ba lô trên vai em trai xuống, đặt uỵch lên chiếc bàn nhỏ, rồi quay sang đối diện với Linh.

"Tôi là Tống Gia Huy. Bố mẹ tôi đang ở Đức theo dự án công trình dài hạn, tôi chịu trách nhiệm toàn bộ việc học hành của Quân," Huy nói, tốc độ nhả chữ nhanh và rành rọt như đang đọc từng điều khoản trong một bản thanh lý hợp đồng. "Hồ sơ của Quân tôi đã bàn giao cho chị Hà bên văn phòng. Thằng bé đã thi xong Grade 3 của ABRSM từ năm ngoái. Mục tiêu của tôi là trong vòng sáu tháng tới, nó phải thi đỗ Grade 5. Tôi có xem qua cái giáo án mẫu của trung tâm các cô, tiến độ như vậy là quá chậm, rườm rà và lãng phí thời gian."

Linh hơi chớp mắt, ánh nhìn chuyển từ gương mặt căng thẳng của Huy sang cậu bé Minh Quân. Đứa trẻ co ro nép sát vào góc tường, chiếc mũ hoodie che sụp xuống tận sống mũi, hai bờ vai gầy gò gồng cứng ngắc dưới lớp áo dày. Đôi mắt tròn xoe của cậu bé nhìn trân trân xuống mũi đôi giày thể thao cáu bẩn, hai hàm răng cắn chặt lấy môi dưới.

Huy đưa tay lên, liếc nhìn chiếc đồng hồ kim loại trên cổ tay một cách bồn chồn rồi tiếp tục, giọng điệu sắc lạnh:

"Hôm nay chúng tôi đến muộn mười lăm phút là lỗi của tôi, buổi sau tôi sẽ bù tiền giờ hoặc cô cứ trừ thẳng vào số buổi. Nhưng tôi yêu cầu trong các buổi học, cô phải bám sát một trăm phần trăm vào khung thi chứng chỉ của ABRSM. Tập trung tuyệt đối vào bài tập ngón Czerny, bài luyện gam và etude. Quân có tật xấu là rất hay mất tập trung, hễ ngồi vào đàn là đánh linh tinh theo cảm tính. Tôi không muốn nó tốn thì giờ cho mấy trò ngẫu hứng vô bổ."

Từng lời, từng chữ của Huy rơi xuống sàn phòng học như những tảng băng buốt giá. Sự độc đoán và áp lực từ con người anh khiến không gian nhỏ hẹp dường như bị bóp nghẹt lại. Linh cảm nhận rõ sự run rẩy toát ra từ đứa trẻ mười hai tuổi đang đứng kia. Đôi bàn tay ôm cặp sách của Quân siết chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra, không còn chút huyết sắc.

"Anh Huy này," Linh lên tiếng. Giọng cô không cao, mềm mại và êm ả như một dải lụa mỏng nhưng lại mang một độ đằm kỳ lạ, cắt ngang dòng mệnh lệnh dồn dập của người đàn ông. "Lộ trình thi cử cụ thể chúng ta sẽ ngồi lại thảo luận sau buổi học này. Hiện tại đã vào giờ của Quân rồi. Anh có thể ra sảnh uống một tách trà nóng đợi, để em và Quân làm quen với nhau một chút được không?"

Huy ngưng bặt. Đôi mày rậm của anh nhíu chặt lại, ánh mắt sắc bén đảo qua gương mặt Linh như muốn dò xét xem cô giáo trẻ có vóc dáng nhỏ nhắn này có đủ sức chịu đựng và sự nghiêm khắc để quản thúc đứa em trai ngỗ ngược của mình hay không. Bầu không khí giằng co im ắng kéo dài vài giây.

"Được. Tôi đợi ở sảnh ngoài."

Huy buông một câu khô khốc, quay ngoắt người bước ra hành lang và kéo cánh cửa lại. Nhưng anh không đóng chặt, mà để hở một khe nhỏ chừng hai ngón tay.

***

Trong phòng học, tiếng ồn ào gắt gỏng vừa rút đi để lại một khoảng trống hoang hoải. Minh Quân vẫn đứng chôn chân tại chỗ, như một pho tượng đá bị bỏ quên.

Linh kéo chiếc ghế xoay bọc nỉ lại gần đàn, dùng tay áo lau nhẹ một vệt bụi vô hình trên mặt ghế rồi vỗ nhẹ lên tấm đệm:

"Lại đây ngồi đi Quân. Ngoài trời rét lắm đúng không? Ngồi xuống đây cho ấm."

Cậu bé ngập ngừng một lúc lâu mới dám nhấc từng bước chân nặng nề bước lại. Cậu đặt tập giáo trình dày cộp bìa đỏ chót lên giá nhạc, phát ra một tiếng *cộp* khô khốc, rồi rụt rè ngồi mớm vào mép ngoài cùng của chiếc ghế đệm, lưng thẳng đuột, hai chân khép chặt. Cậu bé giơ hai bàn tay lên, đặt lên hàng phím ngà.

Linh nhìn xuống đôi bàn tay ấy và tim cô khẽ thắt lại.

Đó là bàn tay của một đứa trẻ mười hai tuổi đang tuổi ăn tuổi lớn, các ngón tay dài nhưng gầy guộc. Thế nhưng, mu bàn tay của Quân lại gồ lên những đường gân xanh xao vì gồng lực quá mức. Cổ tay cậu bé hạ thấp xuống dưới mép đàn, mười đầu ngón tay chúc xuống phím một cách run rẩy, vụng về. Tư thế ấy không phải là tư thế của một tâm hồn chuẩn bị cất lên tiếng hát qua phím đàn, mà là tư thế co rúm của một phạm nhân đang chuẩn bị bước lên máy chém.

"Anh Huy dặn... hôm nay phải trả bài gam Rê trưởng với lại hai bài Etude ngón số bốn," Quân lí nhí trong cổ họng, âm thanh nghẹn lại nơi thanh quản, ánh mắt không dám rời khỏi mép gỗ mun. "Nếu em đánh vấp... anh ấy bắt tối nay về ngồi đàn lại ba tiếng."

Linh im lặng nhìn đứa trẻ. Ký ức về những buổi chiều năm mười tám tuổi, khi cô ngồi trước cây đại dương cầm của phòng thi Nhạc viện, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, các thớ cơ bắp tay co rút vì hoảng loạn dưới ánh nhìn soi mói của hội đồng chấm thi, bỗng chốc sống dậy rõ mồn một. Cô hiểu cảm giác ấy. Đó là cảm giác khi âm nhạc không còn là niềm an ủi, mà trở thành một chuỗi những phép tính số học khô khốc, một nghĩa vụ đè nặng lên vai để làm thỏa mãn tham vọng của người khác.

"Em có thích hai bài Etude đó không?" Linh hỏi, giọng nhẹ bẫng.

Quân khẽ lắc đầu, cái lắc đầu gần như vô hình vì sợ hãi: "Khó lắm ạ... nốt móc kép cứ chạy liên tục, tay trái em toàn bị vấp nhịp. Anh Huy bảo ngón tay em lười biếng..."

"Vậy thì chiều nay chúng ta không học bài đó."

Linh vươn tay ra. Không một chút do dự, cô nhẹ nhàng gập cuốn giáo trình ABRSM bìa đỏ dày cộp lại.

*Bốp.*

Âm thanh cuốn sách đóng lại vang lên giòn giã trong gian phòng nhỏ. Linh nhấc bổng tập sách lên, đặt ngay ngắn sang chiếc bàn làm việc bên cạnh.

Quân giật nảy mình, mở to đôi mắt tròn xoe nhìn Linh như thể cô vừa làm một điều gì đó phạm pháp tày đình: "Ơ... cô không kiểm tra bài ạ? Anh Huy mà biết... anh Huy mắng chết..."

"Ở trong căn phòng này, cô là giáo viên của em, không phải anh Huy," Linh mỉm cười, đôi mắt cong cong ánh lên nét ấm áp hiền hòa. "Bàn tay em đang lạnh ngắt và co cứng như hai thanh củi thế kia, nếu bây giờ gõ vào phím đàn thì chỉ tổ làm hỏng khớp cổ tay thôi. Chiều nay chúng ta chơi một trò chơi nhé."

Quân ngơ ngác chớp mắt: "Trò chơi gì ạ?"

"Trò đối đáp bằng nốt nhạc," Linh kéo chiếc ghế đẩu của mình lại gần mép đàn bên trái, sát bè trầm. "Quy tắc cực kỳ đơn giản: Cô sẽ nói một câu bằng đàn, sau đó em sẽ trả lời lại bằng bất kỳ phím nào em muốn. Không có đúng, không có sai, không cần nhìn sách nhạc, và tuyệt đối cấm không được gồng ngón tay. Em nghĩ ra nốt gì trong đầu, ngón tay muốn chạm vào đâu thì bấm vào đó. Được không?"

Quân nhìn chằm chằm vào những phím đàn đen trắng trải dài. Nét hoài nghi và lo sợ vẫn còn hằn rõ trên gương mặt non nớt, nhưng sự tò mò bản năng của một đứa trẻ nhanh chóng nhen nhóm trong đáy mắt. Cậu bé khẽ gật đầu một cái.

Linh đặt bàn tay phải lên phím đàn.

Không phải là những hợp âm ba chủ âm Đô trưởng hay Sol trưởng mực thước, cứng nhắc của sách giáo khoa cổ điển. Bàn tay Linh lướt nhẹ, mềm mại như một làn gió thoảng qua mặt cỏ, rải một hợp âm Đô thăng thứ bảy (C#m7). Bàn chân cô nhấn hờ lên pedal vang bên phải. Âm thanh bùng lên rồi ngân nga, lơ lửng giữa không trung, tạo ra một không gian mênh mang, bảng lảng như làn sương chiều bảng lảng trên mặt hồ Thiền Quang. Cô kết thúc câu nhạc bằng một nốt Sol thăng bỏ lửng giữa chừng, không giải tỏa về âm chủ.

"Câu hỏi của cô là: Chiều nay trời Hà Nội xám xịt thế này, em đi trên đường có thấy buồn ngủ không?" Linh thì thầm, giọng nói hòa vào độ ngân của dây đàn.

Quân ngơ ngác nhìn Linh, rồi lại nhìn xuống đôi bàn tay của mình. Cậu bé rụt rè giơ ngón trỏ tay phải ra. Ngón tay ngập ngừng run rẩy trên không trung vài giây rồi hạ xuống một nốt Si. Âm thanh đơn độc vang lên. Cậu bé liếc nhìn Linh, thấy cô vẫn mỉm cười gật đầu, bèn đánh tiếp một nốt Đô, rồi trượt tay sang một nốt La.

Ba nốt nhạc rời rạc, ngập ngừng, trơ trọi và chông chênh.

"A, cô hiểu rồi," Linh bật cười khúc khích. "Em vừa trả lời là: Em không buồn ngủ đâu, em chỉ thấy đói bụng cồn cào thôi, đúng không?"

Quân ngớ người ra một tích tắc rồi bật cười thành tiếng. Tiếng cười trẻ thơ giòn tan xua tan đi vẻ căng thẳng u ám nãy giờ. Bờ vai gồng cứng của cậu bé chùng hẳn xuống.

"Không phải đâu ạ! Em bảo là em thấy mệt rã rời ấy chứ!"

"Thế à? Thế thì em phải dùng đàn nói lại cho cô nghe xem em mệt như thế nào nào."

Linh lại đặt tay lên phím. Lần này, tay trái cô dậm một bè bass trầm ấm bằng hợp âm Fa thăng thứ bảy (F#m7), rồi tay phải rải một chuỗi hợp âm mở rộng quãng năm và quãng bảy. Những nốt nhạc không bị gò bó bởi nhịp phách cơ học, chúng dãn nở tự nhiên, tạo ra những khoảng lặng rộng lớn, êm đềm như một tấm đệm êm ái nâng đỡ lấy không gian.

Quân không còn rụt rè nữa. Cậu bé đặt cả hai bàn tay lên đàn. Lần này không chỉ là một ngón trỏ đơn độc, cậu dùng cả ba ngón tay, thử gõ một chùm nốt vụng về ở quãng trung, rồi ngẫu hứng nhấn một phím đen trầm lắng ở quãng tám phía dưới. Âm thanh nghe có vẻ lộn xộn, nhưng lại chất chứa sự giải tỏa thuần khiết nhất. Mỗi khi Quân đánh ra một nốt nhạc chông chênh tưởng chừng như sắp lạc quẻ, bàn tay trái của Linh lại khéo léo lót một hợp âm bảy mộc mạc phía dưới, ôm trọn lấy sự vụng dại ấy, biến nó thành một giai điệu hòa quyện, du dương đến lạ kỳ.

Tiếng cười của Quân lại vang lên, hòa cùng tiếng đàn piano rải rác bay bổng, rộn rã khắp căn phòng học nhỏ.

***

Qua ô kính quan sát hình chữ nhật trên cánh cửa gỗ của Phòng học số 7, Linh vô tình bắt gặp bóng dáng cao gầy của Tống Gia Huy vẫn đứng nguyên ngoài hành lang mờ tối.

Anh đã không xuống sảnh uống trà như lời cô gợi ý. Thân hình cao ráo, vai rộng của anh đứng sừng sững tựa hồ một bóng đen bất động trùm lên sàn gỗ. Trong bàn tay buông thõng bên hông, màn hình chiếc điện thoại thông minh liên tục nhấp nháy sáng từng hồi bồn chồn, hiển thị những cuộc gọi hay tin nhắn dồn dập, nhưng anh dường như chẳng hề bận tâm đoái hoài. Đôi mắt đen thẳm, nặng trĩu của anh dán chặt qua lớp kính, lạnh lùng dõi theo từng chuyển động bên trong phòng học.

Đôi mày rậm của Huy cau chặt lại, hằn sâu một nếp nhăn dọc đầy gay gắt giữa trán. Linh có thể nhìn rõ ánh mắt anh quét qua cuốn giáo trình ABRSM Grade 5 bìa đỏ đang nằm yên bên góc bàn làm việc, rồi dừng lại trên đôi bàn tay của Minh Quân – lúc này đang đung đưa cổ tay một cách ngẫu hứng trên phím ngà, hoàn toàn phá vỡ mọi quy chuẩn gò bó của bài tập ngón. Và anh nhìn thấy cả Linh, người đang thong thả rải từng hợp âm bảy mộc mạc, không hề mở nắp máy đếm nhịp, chẳng chút bận tâm đến khuôn thước của một giờ học chứng chỉ hàn lâm.

Dù cách nhau qua lớp kính dày và cánh cửa cách âm, Linh vẫn cảm nhận rõ sự bất mãn và áp lực nặng nề toát ra từ tư thế của người đàn ông ngoài kia. Hai cánh tay anh khoanh chặt trước ngực, sống mũi thẳng tắp và góc hàm bạnh ra đanh lại. Anh cúi xuống nhìn đồng hồ trên cổ tay một cách sốt ruột, khóe môi mím chặt thành một đường thẳng tắp, như thể từng giây trôi qua trong căn phòng này đối với anh đều là một sự buông lỏng vô kỷ luật không thể dung thứ.

Đúng sáu giờ tối, tiếng đàn bên trong ngưng bặt.

Cánh cửa phòng bật mở. Minh Quân bước ra ngoài đầu tiên. Gương mặt thằng bé đỏ bừng vì phấn khích, chiếc mũ áo hoodie đã được hất ra sau gáy để lộ vầng trán lấm tấm mồ hôi.

"Anh Huy! Hôm nay cô Linh dạy em trò đối đáp bằng đàn hay lắm, cô bảo nốt của em nghe như..."

"Cầm lấy ba lô."

Huy ngắt lời em trai bằng một giọng nói lạnh tanh như thép nguội. Anh giúi chiếc bình nước giữ nhiệt vào ngực Quân, chỉ tay về phía dãy ghế chờ ngoài sảnh chính:

"Ra ngoài kia ngồi uống nước rồi đọc sách đi. Anh có chuyện cần làm việc riêng với cô giáo."

Nụ cười rạng rỡ trên môi Quân lập tức tắt ngấm. Thằng bé co rúm người lại, sợ sệt liếc nhìn Linh một cái đầy áy náy rồi lủi thủi ôm chiếc cặp lê từng bước ra phía sảnh.

Linh bước ra cửa phòng, trên tay cầm theo cuốn giáo trình Grade 5 của Quân để gửi trả. Nhìn thấy lồng ngực đang phập phồng sau lớp áo măng-tô đen và ánh mắt đanh lại của Huy, cô đã lờ mờ đoán được cơn giông bão sắp sửa ập đến.

"Anh Huy, đây là sách của..."

"Cô Đặng," Huy cắt ngang, giọng anh trầm xuống, nén chặt một cơn giận dữ sắc lẹm. Chiều cao vượt trội của anh đổ một cái bóng đen dài trùm lên thân hình nhỏ nhắn của Linh giữa hành lang mờ tối. "Tôi nghĩ trong cuộc trao đổi ban đầu lúc năm giờ mười lăm, tôi đã nói rất rõ ràng và mạch lạc về mục tiêu của gia đình tôi khi gửi Quân vào đây."

Linh khựng lại. Cô ngước nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu hoắm đầy áp lực của anh, bình tĩnh đáp:

"Vâng, anh có nói về kỳ thi chứng chỉ Grade 5 trong sáu tháng tới."

"Vậy tại sao suốt bốn mươi lăm phút vừa qua, cô lại để thằng bé chơi bời vô bổ như một đứa trẻ mẫu giáo?" Huy khoanh hai tay trước ngực, từng câu chữ thốt ra đều mang tính công kích gay gắt. "Tôi trả học phí theo khung đào tạo chứng chỉ quốc tế cao cấp nhất của trung tâm này, không phải để trả tiền cho cô ngồi bấm mấy nốt nhạc ngẫu hứng làm trò mua vui. Kỷ luật tạo nên sự hoàn hảo, cô Đặng ạ. Thả lỏng và bay bổng chỉ là thứ xa xỉ dành cho những kẻ đã nắm vững nền tảng kỹ thuật cơ bản. Em trai tôi chưa đánh nổi một bài Etude cho sạch phím, việc cô gập sách lại rồi dạy nó đánh bừa bãi chỉ tổ làm hỏng tư duy âm nhạc và phá nát kỷ luật ngón tay của nó mà thôi!"

Linh cảm thấy một luồng máu nóng bốc thẳng lên mặt. Sự tự ti, rụt rè thường nhật trước những phán xét nghệ thuật bỗng chốc tan biến sạch trơn, nhường chỗ cho bản năng bảo vệ một đứa trẻ của một người đứng lớp. Cô siết chặt mép cuốn giáo trình trong tay, không hề lùi bước nửa phân.

"Anh Tống Gia Huy," Linh gọi rành rọt từng từ trong tên anh, giọng cô vẫn giữ được sự chừng mực nhưng mang theo một sức nặng đanh thép. "Anh đã bao giờ thực sự nhìn vào đôi bàn tay của em trai mình khi cậu bé ngồi trước phím đàn chưa?"

Huy nheo mắt lại, đôi môi mỏng mím chặt, không trả lời.

"Toàn bộ gân mu bàn tay của Quân co rúm lại vì sợ hãi. Khớp cổ tay của cậu bé run bần bật mỗi khi ngón tay lỡ gõ sai một phách," Linh nói tiếp, ánh mắt trong veo nhưng kiên định nhìn thẳng vào con ngươi vằn tia máu của người đàn ông. "Nếu một đứa trẻ mười hai tuổi nhìn cây đàn như một cỗ máy tra tấn, và nhìn âm nhạc như một bản án lao dịch phải hoàn thành để làm vừa lòng người lớn, thì tôi cam đoan với anh, dù nó có cầm được tấm bằng Grade 5 hay thậm chí Grade 8 đi chăng nữa, nó cũng sẽ vĩnh viễn vứt bỏ cây đàn ngay giây phút anh quay lưng đi! Âm nhạc không phải là một dây chuyền sản xuất công nghiệp, và em trai anh không phải là một con robot sao chép nốt nhạc!"

Huy sững sờ.

Cả hành lang tầng hai chìm vào một sự im lặng nghẹt thở. Dưới ánh đèn tuýp trắng gắt gao, Linh nhìn thấy vẻ lạnh lùng bọc thép trên gương mặt góc cạnh của Huy dường như xuất hiện một thoáng sững sờ, bất động rõ rệt. Đôi đồng tử sẫm màu của anh khẽ co lại, lồng ngực phập phồng sau lớp măng-tô đen nén lại một nhịp thở dồn, như thể anh hoàn toàn không ngờ một cô giáo dạy nhạc vỡ lòng có dáng vẻ nhỏ nhắn, rụt rè lại dám đứng thẳng người, nhìn thẳng vào mắt anh mà ném ra những lời phân tích trần trụi và đanh thép đến thế. Khớp hàm bướng bỉnh của anh khẽ giật nhẹ, những ngón tay đang buông thõng bên hông bất giác siết chặt vào mép vạt áo dạ dày cộp.

"Cô đang cố tình bao biện cho sự thiếu kỷ luật trong phương pháp sư phạm của mình đấy à?" Huy gằn giọng, cố gắng vớt vát lại thế áp đảo, nhưng sự sắc bén trong thanh âm đã giảm đi trông thấy.

"Tôi đang giúp em ấy tìm lại sự thả lỏng tự nhiên nhất của các thớ cơ," Linh dứt khoát đáp trả, từng lời mạch lạc. "Chỉ khi các ngón tay không còn co rúm vì sợ hãi, cậu bé mới có thể bắt đầu tập bài ngón mà không bị chấn thương khớp. Nếu anh muốn tìm một người thầy chỉ biết cầm chiếc thước kẻ gõ vào mu bàn tay học sinh mỗi khi nó đánh sai nhịp, trung tâm Mộc Cầm có thể sắp xếp đổi giáo viên khác cho Quân ngay ngày mai. Nhưng nếu Quân vẫn tiếp tục học ở Phòng học số 7 này, tôi sẽ dạy theo cách mà tôi tin là tốt nhất cho tâm lý và đôi bàn tay của em ấy."

Hai người đứng đối diện nhau giữa khoảng không gian chật hẹp ngoài cửa phòng. Không khí căng thẳng đến mức ngột ngạt. Từ bên trong khe cửa khép hờ của Phòng học số 7, chiếc metronome cơ vỏ sồi vẫn đều đặn nhả ra từng nhịp lệch vẹo: *cạch... cộc... cạch... cộc*, như một lời nhắc nhở mỉa mai về sự trật nhịp giữa hai thế giới quan hoàn toàn đối lập.

Huy nhìn trân trân vào Linh. Anh nhìn thấy sự bướng bỉnh đến kỳ lạ, một sự kiên định cứng cỏi ẩn giấu sau vẻ ngoài mảnh khảnh của cô gái này. Cuối cùng, anh hít một hơi thật sâu, luồng hàn khí làm lồng ngực anh nhói buốt. Anh giật lấy cuốn giáo trình bìa đỏ từ tay cô.

"Chúng ta sẽ xem kết quả trong buổi kiểm tra định kỳ vào cuối tháng sau," Huy buông một câu cộc lốc, quay người rảo bước thật nhanh về phía sảnh lớn. Anh kéo tay Minh Quân đứng dậy, đẩy cửa kính bước thẳng ra màn đêm lạnh giá của đường phố Hà Nội mà không hề ngoái đầu lại lấy một lần.

***

Mười một giờ ba mươi đêm.

Mưa phùn của đợt rét cuối xuân rây từng vệt mờ qua khe cửa ban công của căn hộ tập thể cũ tầng ba nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở quận Hai Bà Trưng. Căn phòng rộng chừng bốn mươi mét vuông, sàn lát gạch hoa kiểu cũ đã mòn men phảng phất hơi nồm ẩm đặc trưng, nhưng được bài trí ngăn nắp và ấm cúng. Góc phòng chất đầy những giá sách gỗ tự đóng, những khung tranh màu nước vẽ tĩnh vật dang dở, và một chiếc bàn làm việc kiêm bàn ăn dài đặt sát ban công hướng ra ngọn cây bàng đang trổ những chồi non xanh mướt.

Khánh Linh ngồi bất động trước chiếc đàn keyboard điện tử tám mươi tám phím đã tróc sơn ở vài góc cạnh. Chiếc tai nghe monitor chụp tai cỡ lớn ôm chặt lấy vành tai cô, ngăn cách cô với những tạp âm đêm muộn của khu tập thể. Trên mặt bàn gỗ, màn hình chiếc laptop cũ kỹ sáng lên thứ ánh sáng xanh lơ mờ ảo, hiển thị giao diện làm việc của một phần mềm thu âm đơn giản với những dải sóng âm màu xanh lá cây nằm im lìm thành từng rãnh track rỗng.

Suốt từ lúc rời Mộc Cầm về nhà, tâm trí Linh không tài nào lắng xuống được. Những lời tranh cãi nảy lửa với Tống Gia Huy cứ lởn vởn, dội lại từng hồi trong màng nhĩ. Nhưng kỳ lạ thay, thứ gặm nhấm tâm can cô lúc này không phải là sự tự ái hay bực bội trước thái độ hống hách của gã ca sĩ nổi tiếng, mà lại là ba nốt nhạc ngập ngừng, vụng về của Minh Quân chiều nay.

Một nốt Si trơ trọi. Một nốt Đô ngập ngừng. Rồi trượt sang một nốt La chông chênh.

Đó là những âm thanh trần trụi, ngây thơ, không hề bị vấy bẩn bởi bất kỳ kỹ xảo hay toan tính học thuật nào. Nó mang theo nỗi cô đơn đặc quánh của một đứa trẻ bị giam cầm trong những kỳ vọng sắt đá của người lớn.

Linh đưa đôi bàn tay lạnh ngắt đặt lên hàng phím đàn keyboard. Âm thanh piano giả lập mộc mạc vang lên êm ái qua màng loa tai nghe.

Bắt đầu từ ba nốt nhạc vụng dại ấy, ngón tay trỏ của Linh khẽ nhấn xuống.

Si... Đô... La...

Rồi bất giác, ngón tay cô không dừng lại nữa. Cô nhắm nghiền mắt lại. Không còn hình bóng của phòng thi tốt nghiệp Nhạc viện. Không còn khuôn mặt nghiêm khắc của thầy Trần Quốc Vinh với những bản tổng phổ chi chít mực đỏ phê bình. Không còn những quy tắc gò bó về hòa thanh cổ điển mà cô từng phải thuộc lòng như một con vẹt.

Linh để cho bản năng dẫn dắt đôi bàn tay.

Ngón tay trái của cô hạ xuống một hợp âm Rê trưởng bảy (Dmaj7) dày dặn, ấm áp như một đốm than hồng nhen nhóm giữa đêm xuân ẩm buốt. Rồi tay phải cô bắt đầu dệt nên những chuỗi âm thanh rải rác, chuyển dịch mềm mại sang Si thứ bảy (Bm7), rồi bất ngờ treo lơ lửng ở Sol thăng thứ bảy giảm năm (G#m7b5). Đó là những hợp âm bảy dở dang, không chịu giải tỏa về âm chủ, tạo nên một cảm giác chênh vênh, khắc khoải khôn nguôi. Giai điệu mỏng manh như một sợi tơ nhện giăng giữa hai nhành cây khô, lúc ẩn lúc hiện qua những khoảng lặng có chủ ý mà cô cố tình để lại giữa các phách. Những khoảng lặng ấy không phải là sự đứt gãy, mà là những nhịp thở – nhịp thở của một tâm hồn đang cố vươn mình ra khỏi lớp vỏ bọc nghẹt thở.

Ngón tay trỏ của Linh vươn sang bàn phím laptop, ấn phím cách để kích hoạt nút Record màu đỏ.

Dải sóng âm bắt đầu chạy dài trên màn hình.

Tiếng đàn piano mộc mạc tuôn chảy không ngừng dưới mười đầu ngón tay cô suốt mười phút đồng hồ. Cô phát triển đoạn đối thoại vụng về chiều nay thành một khúc hòa âm hoàn chỉnh, một bản demo không lời tinh khôi, nguyên sơ. Tiếng gió lạnh mang theo hơi mưa phùn rây qua khe cửa kính ban công và tiếng còi xe máy xa xăm vọng lại từ đường lớn vô tình lọt qua chiếc micro thu âm gắn ngoài, hòa lẫn vào tiếng lách cách của bàn phím cơ, tạo nên một không gian âm thanh chân thực, sống động và đầy ám ảnh.

Khi hợp âm cuối cùng ngân dài qua lớp reverb mộc rồi tan biến hẳn vào thinh lặng, Linh buông tay khỏi phím đàn.

Cô với tay ấn phím dừng thu âm, tháo chiếc tai nghe monitor đặt lên mặt bàn.

Căn phòng rơi vào sự im lặng tuyệt đối. Màn hình máy tính hiển thị tệp âm thanh vừa hoàn thành với cái tên mặc định: `Untitled_Track_01.wav`.

Linh ngồi ngây người nhìn dải sóng âm nhấp nhô ấy. Cảm giác hưng phấn ngắn ngủi vừa bùng lên bỗng chốc bị dập tắt bởi một làn sóng trống rỗng, lạnh ngắt ập đến từ sâu thẳm tâm can.

*“Mày đang làm cái trò gì thế này? Lại là mấy cái hợp âm rải vu vơ, ủy mị. Không có cấu trúc, không có chủ đề rõ ràng. Nhạc vô hồn. Thầy Vinh nói cấm có sai, mày chỉ giỏi làm màu bằng mấy ngón đàn kỹ thuật thôi.”*

Nỗi tự ti cố hữu, như một loài dây leo độc hại được tưới tắm suốt ba năm qua, lại vươn những chiếc vòi sắc nhọn bóp nghẹt lồng ngực cô. Bàn tay Linh run rẩy cầm lấy con chuột máy tính. Con trỏ chuột lướt nhanh trên màn hình, bôi đen tệp `Untitled_Track_01.wav`.

Ngón tay trỏ của cô đặt hờ lên phím Delete.

Cô muốn xóa nó đi. Ngay lập tức. Như cô đã từng bấm nút xóa hàng chục, hàng trăm bản thảo khác trong suốt ba năm câm lặng vừa qua. Xóa đi để không ai có cơ hội nhìn thấy sự thất bại của mình. Xóa đi để tiếp tục được an phận làm một cô giáo dạy nhạc vô danh trong căn phòng số 7.

Ngón tay chuẩn bị nhấn mạnh xuống.

"Này! Cậu bị dở hơi à Đặng Khánh Linh?!"

Một bàn tay thò qua vai cô, giật phắt lấy con chuột máy tính kéo mạnh sang một bên.

Linh giật bắn mình, suýt nữa ngã ngửa ra sau ghế. Nguyễn Mai Anh, cô bạn thân cùng phòng kiêm nhân viên thiết kế đồ họa, đang đứng sừng sững ngay sau lưng cô. Mai Anh đang đắp một miếng mặt nạ giấy trắng bệch dính chặt vào mặt, một tay cầm cốc trà hoa cúc bốc khói nghi ngút, đôi mắt sau lớp kính cận trừng lên đầy vẻ đe dọa.

"Cậu làm cái trò gì đấy? Định bấm Delete hả?" Mai Anh đặt mạnh cốc trà xuống mặt bàn gỗ làm phát ra một tiếng *cạch*, nhanh như cắt nhoài người tới gạt tay Linh ra, bấm tổ hợp phím `Ctrl + S` rồi đóng băng toàn bộ thao tác trên phần mềm.

Linh thở dài thườn thượt, tựa lưng vào thành ghế, đưa hai tay lên xoa thái dương đang giật từng cơn:

"Mai Anh... trả chuột cho tớ đi. Tớ chỉ gõ linh tinh mấy nốt cho đỡ buồn tay thôi, giai điệu vụn vặt chẳng ra đâu vào đâu cả. Để lại chỉ tổ chật ổ cứng máy tính."

"Chật cái đầu cậu ấy!" Mai Anh không thèm để ý đến lời phân trần, giật một bên tai nghe monitor của Linh cắm vào tai mình, với tay bấm nút Play trên bàn phím.

Gian phòng nhỏ chìm vào tĩnh lặng. Mai Anh nhắm nghiền hai mắt lại dưới lớp mặt nạ giấy. Qua màng loa, chuỗi hợp âm rải mộc mạc cất lên, tiếng đàn piano trong trẻo, sâu thẳm như những giọt nước rơi trên phiến đá lạnh, mang theo một nỗi buồn man mác nhưng lại đẹp đẽ và ấm áp đến nao lòng. Bản nhạc kết thúc bằng một hợp âm lơ lửng, kéo theo một tiếng thở dài rất khẽ và tiếng gió rít qua khe cửa ban công lọt vào micro.

Mai Anh từ từ gỡ tai nghe ra, đưa tay lột phăng miếng mặt nạ giấy vứt thẳng vào sọt rác dưới chân bàn. Cô chống hai tay lên hông, nhìn Linh bằng ánh mắt vừa bực dọc vừa xót xa tột cùng:

"Cậu gọi cái này là gõ linh tinh à? Giai điệu này hay đến mức làm tớ nổi hết cả da gà da vịt đây này! Cậu có thôi ngay cái thói quen hễ viết ra được cái gì tử tế là lại lén lút bấm xóa đi không hả? Ba năm rồi đấy Đặng Khánh Linh! Lời phán xét của cái lão thầy giáo hắc ám ở Nhạc viện là kinh thánh hay sao mà cậu cứ để nó ám vào đời mình như ma ám thế?"

"Tớ không có..." Linh lí nhí, ánh mắt lảng tránh nhìn xuống những phím đàn phủ bụi.

"Cậu có! Rõ mồn một ra đấy!" Mai Anh dứt khoát rút luôn dây cắm con chuột nhét tọt vào túi áo khoác ngủ của mình. "Tệp này tớ cấm tiệt cậu xóa. Tối nay tớ sẽ copy sang ổ cứng di động của tớ rồi đặt mật khẩu mười hai ký tự. Nếu cậu dám lén lút xóa bản gốc trên máy, ngày mai tớ sẽ mang hết mớ dây đàn dự phòng của cậu đi vứt rác, nghe chưa?"

Nhìn vẻ mặt đanh đá nhưng tràn đầy sự che chở vụng về của cô bạn thân, tảng đá đè nặng trong lồng ngực Linh bỗng chốc nhẹ bẫng đi. Cô không kìm được, bật cười thành tiếng.

"Được rồi, nghe cậu. Tớ không xóa nữa là được chứ gì."

Linh vừa dứt lời thì chiếc điện thoại đặt úp trên mặt bàn làm việc bỗng rung lên bần bật. Ánh sáng màn hình nhấp nháy liên hồi, xua tan đi bóng tối nơi góc bàn.

Linh liếc mắt nhìn: Màn hình hiển thị tên **Chị Vũ Thu Hà - Mộc Cầm**.

Cô và Mai Anh đưa mắt nhìn nhau đầy ngạc nhiên. Linh vội nhìn xuống đồng hồ góc dưới màn hình máy tính: mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm. Chị Hà là người cực kỳ nguyên tắc, chưa bao giờ gọi điện cho nhân viên vào giờ này trừ khi trung tâm xảy ra chuyện hỏa hoạn hay trộm cắp đặc biệt nghiêm trọng.

Linh vội vàng bấm nút nhận cuộc gọi, áp điện thoại vào tai:

"Alo, em nghe đây chị Hà ơi? Có chuyện gì gấp thế ạ?"

Đầu dây bên kia, giọng nói của Vũ Thu Hà vang lên, hoàn toàn không có vẻ ngái ngủ hay hoảng loạn vì sự cố, trái lại nó mang một sự gấp gáp, dồn dập và hồi hộp đến nghẹt thở:

"Linh à? May quá em chưa ngủ! Chị xin lỗi vì gọi cho em vào cái giờ dở dở ương ương này, nhưng chị vừa cúp máy sau gần một tiếng đồng hồ nói chuyện với Đức An bên phòng thu Gió Bắc."

Linh hơi ngớ người, lông mày khẽ nhíu lại: "Anh Đức An bên phòng thu Gió Bắc, người hay làm hòa âm phối khí cho các dự án hợp tác với Nova Sound ấy ạ?"

"Ừ, chính cậu ấy!" Giọng Thu Hà hạ thấp xuống một tông, thì thào nhưng đầy vẻ kích động, như thể đang truyền đạt một bí mật quân sự tối mật. "Đức An đang phụ trách sản xuất âm nhạc cho một dự án đĩa đơn cực lớn và hoàn toàn bảo mật. Nhưng bên nghệ sĩ chính đang bị tắc ý tưởng hoàn toàn, họ đã làm việc liên tục ba ngày nay và gần như phát điên vì không thể chốt được hướng đi cho giai điệu. Đức An đang cuống cuồng tìm kiếm một người viết melody mới, không cần những bản phối ồn ào thương mại dày đặc nhạc điện tử, mà cần những ý tưởng hòa âm mộc mạc, nhiều khoảng lặng và có chiều sâu cảm xúc thực sự. Nghe cậu ấy mô tả yêu cầu, chị lập tức nghĩ ngay đến em. Đức An bảo sáng sớm mai cần nghe thử một đoạn demo ngắn chừng một phút thôi để gửi cho bên sản xuất duyệt gấp. Em có sẵn đoạn nhạc nào như thế trong máy không Linh, gửi ngay cho chị được không?"