Thử Thách Vật Liệu

Không khí nồm ẩm đặc trưng của những ngày giáp Tết dương lịch bao phủ trọn vẹn Xưởng Thực Hành Mở, biến từng ngóc ngách của khu nhà tiền chế cũ kỹ này thành một cái túi chứa đầy hơi nước đặc quánh. Sàn bê tông của xưởng đổ mồ hôi loang loáng, rịn ra từng mảng nước nhờn nhợt, xám xịt dưới ánh sáng run rẩy của những bóng đèn tuýp vàng vọt mắc dọc vì kèo sắt. Hơi ẩm từ dòng sông An Hòa chỉ cách bờ tường bao phía sau chừng vài chục mét theo từng cơn gió đông bắc lùa vào qua các khe cửa chớp rỉ sét, cuốn theo mùi dầu máy công nghiệp khét nồng, mùi mạt cưa ẩm mốc tích tụ lâu ngày dưới gầm máy cưa bàn và thứ mùi tanh nồng ngai ngái của bùn non phù sa. Mọi bề mặt kim loại trong xưởng, từ thân máy tiện Liên Xô cũ cho đến những chiếc ê-tô kẹp nguội, đều lấm tấm một lớp sương nước mịn như mỡ, trơn trượt và lạnh buốt mỗi khi da thịt vô tình chạm phải.

Tại ô thực hành số ba nằm sâu ở góc trong cùng—khu vực vốn được nhóm dự án Bến Sông mượn lại của bộ môn Công nghệ làm bãi thử nghiệm—một khối kết cấu hình hộp tự chế đang nằm sừng sững trên bục gỗ kê pallet. Đó là buồng thử nghiệm độ ẩm gia tốc do chính nhóm tự dựng bằng khung nhôm định hình mỏng, bọc kín mít bốn phía bằng ba lớp bạt nhựa PVC và màng PE cách ly trong suốt.

Bên trong lớp bạt đọng đầy những giọt nước to tướng đang chầm chậm lăn thành dòng, một chiếc quạt đối lưu mini tháo từ case máy tính cũ phát ra tiếng kêu ro ro trầm đục, đều đặn đẩy luồng không khí bão hòa hơi nước tuần hoàn liên tục quanh vật thể thử nghiệm. Đồng hồ điện tử hiển thị thông số môi trường gắn bên ngoài vách bạt hiển thị con số đỏ rực: độ ẩm chín mươi tư phần trăm, nhiệt độ hai mươi tám phẩy năm độ C. Các thông số ấy đã được duy trì gần như bất biến suốt bảy mươi hai giờ đồng hồ vừa qua, mô phỏng chính xác và khắt khe nhất hiện tượng ngấm ẩm kéo dài tại chân mảng tường phía đông của Nhà Văn hóa Phường Bến Sông—nơi quanh năm chịu cảnh ẩm ướt rêu phong vì sát mép nước triều dâng.

Võ Đức Lâm đứng tựa lưng vào mép bàn cơ khí, hai tay xỏ trong đôi găng vải thô dệt bằng sợi sợi gai đã sờn rách ở đầu ngón trỏ. Cậu cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ bấm giờ cơ học bằng kim loại đang chạy nốt những giây cuối cùng của chu kỳ ba ngày đêm. Tiếng bánh răng tích tắc khô khốc chìm nghỉm giữa tiếng gió rít qua mái tôn xưởng. Lâm quay sang nhìn Tạ Hoàng Nam, người đang ngồi chồm hổm bên cạnh tủ điện điều khiển tạm thời, hai bàn tay run run giữ lấy cần gạt aptomat.

"Đủ bảy mươi hai tiếng rồi đấy," Lâm cất tiếng, thanh âm trầm ráp và khô khốc như tiếng hai mảnh gỗ chà xát vào nhau giữa bầu không khí nặng trịch. "Ngắt nguồn đi. Mở ra xem bên trong rốt cuộc thành hình thù gì rồi."

Nam nuốt nước bọt cái ực, ngón tay run rẩy gạt mạnh chiếc cầu dao tổng. Tiếng quạt mini lịm dần rồi tắt ngấm, chỉ còn lại sự im ắng ngột ngạt đến bức bối bao trùm ô số ba. Cậu học trò lớp mười thận trọng gỡ từng chiếc kẹp lò xo bằng thép đang ghim chặt mép bạt nhựa vào khung nhôm. Mỗi lần một chiếc kẹp bật mở tanh tách, một làn hơi ấm đục ngầu lại xì ra ngoài qua khe hở.

Hai cậu thiếu niên cùng lúc nắm lấy mép bạt nilông dày, kéo phắt bung sang hai phía.

Một luồng khí nóng ẩm tích tụ suốt ba ngày đêm lập tức ùa ra, phả thẳng vào mặt họ một thứ mùi nồng gắt, tanh tanh của gỗ tươi sũng nước hòa lẫn với mùi keo dán công nghiệp bắt đầu lên men chua. Hơi ẩm bốc lên mù mịt như mở nắp một chiếc nồi hấp bánh bao cỡ lớn. Nhưng ngay khoảnh khắc ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn tuýp phía trên rọi thẳng vào buồng thử nghiệm, nụ cười nhẹ nhõm vừa chớm xuất hiện trên khóe môi Nam lập tức đông cứng lại.

Trước mắt họ, nguyên mẫu tủ sách module ba tầng—thành quả của hơn ba tuần lễ thức trắng trong xưởng cơ khí, tỉ mẩn cưa xẻ từng thanh gỗ pallet thông nhặt từ bãi phế liệu cảng sông, hàn từng mối liên kết sắt hộp và mài bóng từng góc cạnh—đang phơi bày những biến dạng tàn nhẫn và méo mó đến mức thảm hại.

Dưới tác động liên tục của độ ẩm bão hòa và hiện tượng ngưng tụ mao dẫn, các thớ gỗ thông pallet vốn không hề trải qua quy trình tẩm sấy công nghiệp đồng đều đã hút no nước như những miếng bọt biển đói khát. Toàn bộ các nan gỗ ốp mặt hông và vách lưng đã trương phình lên trông thấy, các thớ sợi cellulose ngậm nước co kéo dữ dội tạo nên những lực nội tại bất đối xứng. Hai thanh trụ chịu lực chính bên sườn tủ bằng gỗ thông bị vặn xoắn theo hình cánh cung lượn sóng, lực kéo mạnh đến mức giằng xé làm biến dạng, vặn vẹo luôn cả khung xương sắt hộp phế liệu dày một ly hai mà Lâm đã kỳ công hàn giằng chéo.

Nghiêm trọng hơn cả là rãnh trượt dẫn hướng của cánh cửa mica bảo vệ mặt trước. Do thanh nẹp gỗ thông bên dưới đáy tủ hút ẩm từ sàn buồng thử, nó đã cong vênh đội ngược lên phía trên hơn năm milimét, bóp nghẹt toàn bộ khe hở dung sai kỹ thuật. Cánh cửa mica trong suốt bị ép chặt giữa hai bờ gỗ phồng rộp, kẹt cứng ngắc vào đường ray như bị đổ chì hàn chết.

Lâm không nói một lời nào. Cậu bước nhanh tới trước mặt chiếc tủ, đặt bàn tay chai sần thô ráp lên núm kéo bằng nhôm tiện của cánh cửa trượt rồi dồn lực gạt mạnh sang bên phải. Cánh mica chỉ hơi rung rinh một chút rồi trơ trơ ra như một tảng đá ngầm.

Lâm nghiến chặt quai hàm, gân xanh trên mu bàn tay và cổ hằn lên cuồn cuộn. Cậu hạ thấp trọng tâm, lấy gót chân làm điểm tựa trên sàn bê tông ướt nhẹp rồi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể đẩy giật cục một nhịp dứt khoát.

*Rắc!*

Một âm thanh giòn tan, khô khốc và sắc nhọn xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của gian xưởng.

Đó không phải tiếng rãnh trượt bung ra. Đó là tiếng của thớ gỗ thông bị xé toạc.

Mép gỗ thông pallet ở góc dưới bên trái của thanh nẹp ray trượt bị nứt toác một đường dài hơn mười phân, toác rộng ra để lộ những xơ gỗ màu vàng nhạt ẩm ướt, mủn ra như bã mía ép dở. Cánh cửa mica trượt vẫn nằm bất động tại vị trí kẹt ban đầu, mép dưới bị dăm gỗ cào xước thành một vệt trắng đục nham nhở.

"Kẹt... kẹt chết hoàn toàn rồi..."

Nam thảng thốt lùi lại nửa bước, va cả lưng vào cạnh bàn thao tác nguội làm những chiếc cờ-lê treo trên vách rung lên loảng xoảng. Cậu run rẩy tháo cặp kính cận dính đầy hơi sương xuống, lau vội vào vạt áo rồi đeo lại, trố mắt nhìn vào vết nứt xé toạc của thanh gỗ. Cậu đưa những ngón tay mềm yếu của một đứa chuyên ngồi máy tính sờ vào thanh trượt; đầu ngón tay chạm phải những dằm gỗ ẩm sũng, mủn nát ra từng mảng mùn cưa ướt rượt bám chặt vào móng tay.

"Chưa hết đâu," giọng Lâm vang lên đều đều, một sự trầm tĩnh lạnh băng đến mức đáng sợ.

Cậu cúi rạp người xuống sát đáy buồng thử nghiệm, rút chiếc đèn pin bóng LED ánh sáng trắng từ thắt lưng ra rọi sâu vào khoang chứa phụ kiện bảo quản ở tầng đáy chiếc tủ. Lâm dùng một chiếc móc sắt luồn qua khe hẹp bên dưới vách ngăn, khéo léo lôi chiếc khay kiểm tra môi trường nội bộ ra ngoài mặt bàn.

Cảnh tượng phơi bày trước mắt còn thảm hại hơn gấp bội những gì Nam có thể tưởng tượng trong cơn ác mộng tồi tệ nhất của mình.

Hệ thống khay hạt hút ẩm silica gel tự chế—vốn được cả nhóm tỉ mẩn may bằng từng túi vải không dệt màu trắng và nhét chật kín dưới khoang đáy để tạo ra cơ chế "hút ẩm thụ động"—giờ đây đã hoàn toàn biến chất. Toàn bộ khối hạt silica gel có chỉ thị màu xanh coban ban đầu đã ngả hẳn sang một màu hồng đục ngầu, nhờn nhợt và nhão nhoét. Lâm dùng một chiếc panh kẹp gắp thử một dúm hạt; các hạt không còn phân tách rời rạc lách cách như ban đầu nữa mà dính bết lại với nhau thành từng tảng nhớp nháp, bão hòa nước đến mức chỉ cần ấn nhẹ mũi kẹp kim loại là từng giọt nước đục nhờ nhờ đã ứa ra, rỏ tong tòng xuống mặt bàn gỗ lim.

Khả năng hấp phụ ẩm đã chạm mức số không tuyệt đối từ lâu, có lẽ chỉ sau chưa đầy bốn mươi tám giờ vận hành đầu tiên.

Nguyên nhân của sự tê liệt này lộ rõ ngay trên các đường tiếp giáp. Dải gioăng cao su cách ly mà Nam nhặt từ các đoạn ruột xe máy cũ tại tiệm sửa xe đầu ngõ, sau đó cắt thủ công bằng kéo rồi dùng keo con chó dán dọc mép cửa để làm kín, đã bị bong tróc một đoạn dài hơn mười lăm phân. Lớp keo dán gốc hữu cơ gặp môi trường ẩm ướt liên tục đã bị thủy phân, hóa thành một lớp nhầy màu vàng đục mất hết độ bám dính. Lớp cao su ruột xe mất lực căng co rúm lại như một con sâu khô, tạo thành một khe hở to tướng hình miệng cá, nơi hơi nước từ buồng ẩm tự do tràn vào khoang chứa sách mà không gặp bất kỳ lực cản nào.

Tồi tệ hơn cả, hai khe thông gió thụ động được khoét ở vách sau lưng tủ—vốn được nhóm kỳ vọng sẽ tạo ra luồng đối lưu khí tự nhiên để xua tan không khí ẩm đọng—lại nằm chéo ở một góc chết khí động học. Thay vì tạo ra luồng gió tuần hoàn xua ẩm, chúng lại biến chiếc tủ thành một chiếc bẫy thu gom hơi nước. Hơi ẩm tràn vào từ khe hở của gioăng cao su, đọng lại ở góc chết phía sau, không thể thoát ra ngoài, biến toàn bộ lòng tủ thành một phòng xông hơi kín đặc.

Lâm im lặng vươn tay vào khoang giữa của tủ sách, rút cuốn sách mẫu bìa cứng dày hơn ba trăm trang mà nhóm mượn tạm từ thư viện trường để thử nghiệm tải trọng và khả năng bảo quản giấy.

Ngón tay Lâm vừa chạm vào bìa giả da, lớp bìa đã lún xuống mềm oặt như một miếng bìa carton ngâm nước rã nát. Cậu cẩn thận lật nhẹ góc trang giấy đầu tiên ra.

Cả Lâm và Nam đều chết lặng.

Trên mặt giấy bãi bằng xốp xơ xác, hàng nghìn đốm mốc trắng li ti như những sợi tơ nhện mỏng manh đã bắt đầu đan bện vào nhau, phủ kín các mép trang giấy và lan rộng vào tận phần gáy sách dán keo. Mùi nấm mốc giai đoạn đầu chua nồng, ẩm xỉn sực nức bốc lên ngột ngạt. Những con chữ in trên trang sách nhòe nhoẹt đi dưới lớp màng ẩm dính dớp.

Mọi giả thuyết trên bản vẽ CAD của Nam, mọi kỳ vọng về một chiếc tủ sách module "tự thở", "tự chống ẩm", thân thiện với môi trường và có giá thành siêu rẻ dành cho bà con xóm chài Bến Sông bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn, biến thành một đống phế liệu cong queo, mốc meo và nứt toác nằm phơi mình dưới ánh đèn xưởng.

"Trời đất ơi..."

Nam ôm chặt lấy hai bên thái dương, giọng nói run rẩy rồi nghẹn ứ lại nơi cuống họng. Đôi mắt cậu đỏ hoe sau tròng kính cận dày cộp. Cậu lảo đảo bước qua bước lại quanh chiếc bàn máy phay cũ rỉ sét, mồ hôi trên trán túa ra ròng ròng mặc cho những cơn gió đông bắc lạnh buốt đang lùa qua từng kẽ hở vách tôn. Nỗi hoảng loạn tột độ hiện rõ trên từng nét mặt co rúm của cậu:

"Chết rồi Lâm ơi... Thứ Bảy này... đúng ba ngày nữa là ngày hội tổng kết học kỳ một của toàn trường rồi! Thầy Hiệu trưởng, toàn bộ Ban giám hiệu, các thầy cô tổ Tự nhiên, rồi cả đại diện thường trực Hội Cha mẹ học sinh... tất cả sẽ đi chấm điểm từng gian trưng bày dự án sáng tạo kỹ thuật của các lớp. Chiếc tủ sách này là sản phẩm đinh của khối mười cho mảng dự án phụng sự cộng đồng... Nếu không có nguyên mẫu hoạt động được mang ra trưng bày, dự án Nhà Văn hóa Bến Sông coi như rớt đài ngay từ vòng thẩm định sơ bộ! Mọi công sức, mấy chục ngày nghỉ trưa cặm cụi ở đây coi như đổ sông đổ biển hết!"

Nam cắn chặt móng tay cái, mắt đảo liên hồi từ vết nứt trên thân gỗ sang cánh cửa mica kẹt cứng. Cơn sợ hãi bị bêu tên trước toàn trường, nỗi ám ảnh về những lời xì xầm chỉ trích và sự thất bại ê chề dường như đang bóp nghẹt lấy lồng ngực cậu học trò mười sáu tuổi. Cậu lao tới nắm lấy cánh tay áo bảo hộ của Lâm, giọng hạ thấp xuống, run rẩy và dồn dập trong một nỗi tuyệt vọng ngây thơ:

"Lâm... hay là... hay là mình xử lý tạm thời đi? Mình chữa cháy được mà! Cậu có dao trổ với đục mộc ở đây không? Mình lấy dao gọt bớt mép gỗ bị vênh đi một chút cho cánh cửa trượt qua được. Chỗ gioăng cao su bị hở thì mình lấy súng bắn keo silicone trắng trám phẳng lại, vừa khít vừa bóng, nhìn từ ngoài vào không ai biết đâu! Sau đó... sau đó mình mượn chiếc máy sấy nhiệt công nghiệp của thầy giám thị, bật công suất tối đa thổi liên tục hai tiếng đồng hồ. Toàn bộ gỗ thông sẽ khô queo lại ngay, các hạt silica gel bị ẩm này đem bỏ vào chảo gang rang lên mười lăm phút là lại xanh ngắt như mới! Còn cuốn sách mốc... cuốn sách này mình mang ra tiệm photocopy của chú Phúc ngoài cổng trường, nhờ chú lấy bàn ủi là phẳng rồi dùng cồn y tế lau nhẹ một lượt là hết sạch vết mốc!"

Nam nói liến thoắng, hơi thở dồn dập phả ra từng luồng khói mờ giữa không khí lạnh:

"Ban giám khảo người ta chỉ đi lướt qua xem hình thức tổng thể thôi! Thầy cô chỉ chạm tay đẩy thử cánh cửa một cái xem có êm không, ai rảnh đâu mà đo kiểm tra buồng ẩm thực tế suốt bảy mươi hai tiếng như chúng mình! Chỉ cần qua mắt được buổi triển lãm cuối tuần này, giữ được danh hiệu dự án xuất sắc, rồi sang kỳ hai... sang kỳ hai chúng mình sẽ xin thêm thời gian để nghiên cứu lại từ đầu. Được không Lâm? Cứu dự án trước đã!"

Lâm vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Bàn tay cậu siết chặt lấy thanh ray kim loại của bàn thao tác, những đốt ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Cậu không ngắt lời Nam, nhưng đôi môi mím chặt thành một đường chỉ mỏng dính, ánh mắt đen thẫm nhìn trừng trừng vào thớ gỗ pallet nứt toác đang rỉ ra từng giọt nhựa ẩm ướt.

"Cậu tuyệt đối không được phép làm cái trò hèn hạ đó."

Một giọng nói trầm, đanh thép và lạnh lùng đột ngột vang lên từ ngưỡng cửa ô thực hành số ba.

Tạ Hoàng Nam giật bắn mình buông tay áo Lâm ra, hốt hoảng quay phắt lại.

Nguyễn Minh Khang đang đứng sừng sững ở đó. Trên vai cậu vẫn còn đeo chiếc ba lô vải dù sũng nước mưa phùn, hai ống quần đồng phục xắn cao ngang bắp chân lấm lem những vệt bùn đỏ quạch—hậu quả của việc cậu vừa cắm đầu chạy thục mạng từ dãy nhà học bốn tầng xuyên qua sân bóng ngập nước để sang xưởng cho kịp giờ nghiệm thu. Chiếc áo khoác gió đồng phục mở phanh ngực, lồng ngực Khang phập phồng theo từng nhịp thở dốc. Đôi mắt cậu sáng quắc, nghiêm nghị nhìn thẳng vào Nam. Khang đã đứng ở cửa đủ lâu để nghe trọn vẹn từng câu, từng chữ trong cái kế hoạch ngụy tạo tinh vi và tuyệt vọng mà Nam vừa thốt ra.

"Khang... Cậu... cậu vừa sang à?" Nam lắp bắp, lúng túng giấu hai bàn tay ướt mạt cưa ra sau lưng như một đứa trẻ vừa bị bắt quả tang làm điều sai trái. "Nhưng Khang ơi, cậu phải hiểu cho tớ! Đây là cách duy nhất để giữ lại hạn ngạch dự án của nhóm mình! Nếu cuối tuần này Ban giám khảo đánh trượt tiêu chí kỹ thuật thực nghiệm, Bí thư Đoàn trường và Hội đồng Học sinh sẽ rút ngay bốn trăm nghìn tiền vốn mồi đợt một! Bốn trăm nghìn đó mình đã lỡ dùng để mua ốc vít, mica với que hàn hết rồi! Dự án Bến Sông sẽ bị đình chỉ vô thời hạn, cậu hiểu không hả Khang?!"

Khang không trả lời ngay. Cậu tháo chiếc ba lô ướt sũng đặt nhẹ lên chiếc ghế đẩu gãy một bên nan, rồi từng bước chậm rãi tiến vào giữa gian thực hành. Bước chân cậu giẫm trên nền bê tông ướt át phát ra những tiếng lép bép lạnh lùng.

Khang dừng lại trước buồng thử nghiệm, cúi xuống nhìn thẳng vào vết nứt toạc của nan pallet thông, nhìn vào mảng mốc trắng nhờn nhợt trên trang sách mẫu, và đưa ngón tay chạm vào lớp gioăng cao su co rúm nhầy nhụa keo con chó hỏng. Cậu không hề né tránh sự đổ vỡ ấy; trái lại, cậu nhìn nó bằng một sự điềm tĩnh trần trụi và đau xót.

"Cậu định lừa ai hả Nam?" Khang ngẩng đầu lên, ánh mắt như hai mũi dùi găm thẳng vào mắt người bạn cùng nhóm. "Cậu định lừa thầy Hiệu trưởng, lừa ban giám khảo, lừa các bạn trong lớp... hay cậu đang tự lừa dối chính bản thân mình?"

Giọng Khang hơi run lên, nhưng không phải vì giận dữ bộc phát mà vì một nỗi day dứt sâu kín, nhức nhối đang cuộn trào từ tận đáy lòng.

"Cậu quên rồi sao Nam? Cậu đã quên cái giá của việc che giấu một khuyết tật kỹ thuật nó khủng khiếp đến mức nào rồi à?"

Toàn bộ ô thực hành số ba bỗng chốc chìm vào một khoảng lặng nghẹt thở. Cả Lâm và Nam đều sững sờ. Họ hiểu quá rõ Khang đang tự rạch lại vết thương nào của chính mình.

"Tớ từng làm cái trò bẩn thỉu đó rồi," Khang nói tiếp, từng từ ngữ tuôn ra rành rọt như những nhát búa gõ vào tâm can. "Đầu năm học, chính tớ đã dùng một tấm ảnh cũ từ mùa hè năm ngoái để báo cáo tiến độ, lừa dối An Nhiên, lừa dối Mai Chi, lừa dối cả sự tin tưởng của Lâm. Tớ đã giấu biệt tờ hóa đơn thâm hụt tiền vật tư dưới đáy cặp sách chỉ vì sợ mất mặt, sợ dự án bị dừng lại, sợ cái danh xưng 'trưởng nhóm dự án' của mình bị người ta chê cười. Và rồi kết quả là gì? Niềm tin của tất cả mọi người dành cho tớ sụp đổ tan tành trong chớp mắt! Tớ bị tước quyền điều phối, bị loại khỏi danh sách đại diện lớp, bị phạt phải đi cúi đầu quét dọn từng mẩu phoi tiện, mạt sắt vụn trên cái sàn xưởng ẩm ướt này ròng rã suốt một tháng trời để học lại bài học làm người!"

Khang bước thêm một bước, áp sát Nam, ngón tay chỉ thẳng vào vết nứt trên tủ gỗ:

"Dùng súng bắn keo trám vào khe hở thì dễ lắm Nam ạ! Mất chưa đầy năm phút và nửa lọ keo dán dở. Dùng máy sấy nhiệt thổi cho gỗ khô cong để đối phó với một buổi chấm điểm kéo dài mười lăm phút của Ban giám khảo cũng chẳng có gì khó khăn cả! Nhưng rồi sau đó thì sao? Sau ngày hội trường, chiếc tủ sách giả tạo đó sẽ được trao cho ai? Nó sẽ được chở về đặt tại Nhà Văn hóa Bến Sông! Người sử dụng nó không phải là thầy cô chấm điểm, mà là những đứa trẻ xóm chài, là những cụ già cựu chiến binh ở bờ sông! Rồi mùa nồm tháng Giêng ập đến, nước sông dâng cao, chiếc tủ ngậm ẩm nứt toác ra, cánh cửa kẹt cứng, hàng trăm cuốn sách tranh, sách văn học người ta gom góp quyên tặng sẽ biến thành những ổ nấm mốc hôi thối sau hai tuần lễ! Lúc đó, cậu Nam ơi, cậu lấy cái gì để trám vào danh dự của cậu? Lấy cái gì để bồi thường cho niềm tin của người dân Bến Sông?"

Khang hít một hơi thật sâu, lồng ngực cậu căng lên giữa luồng gió lạnh ẩm ướt:

"Cô Hà đã nói với chúng mình bao nhiêu lần rồi: một phần trăm tiến bộ không bao giờ nằm ở việc tạo ra một cái vỏ bọc hào nhoáng, trơn tru nhưng rỗng tuếch và giả tạo bên trong. Một phần trăm tiến bộ thực sự chỉ xuất hiện vào cái khoảnh khắc chúng ta dám dũng cảm nhìn thẳng vào thất bại của mình, dám thừa nhận mình đã làm sai, chấp nhận nỗi đau đớn để mổ xẻ và sửa chữa nó từ tận gốc rễ! Thất bại kỹ thuật ngày hôm nay là thật. Gỗ thông pallet bị vênh năm milimét là thật. Hạt hút ẩm bão hòa là thật. Và đối mặt với sự thật trần trụi này là con đường duy nhất để chúng ta trở thành những người thợ, những kỹ sư chân chính, chứ không phải những kẻ lừa đảo khoác áo học sinh giỏi kỹ thuật!"

Những lời nói đanh thép của Khang như một gáo nước băng dội thẳng vào tâm trí Nam, dập tắt hoàn toàn sự hèn nhát và những toan tính chụp giật đang nhen nhóm trong lòng cậu học trò.

Nam run rẩy buông thõng hai tay xuống, đầu gục hẳn về phía trước, hai bờ vai hơi run lên vì xấu hổ. Cậu cắn chặt môi dưới, không dám ngẩng lên nhìn vào ánh mắt của Khang và Lâm nữa. Sự im lặng bao trùm gian xưởng lúc này không còn là sự sợ hãi trốn tránh, mà là sự tỉnh ngộ đầy cay đắng.

Một bàn tay thô ráp, nồng mùi dầu luyn đặt nhẹ lên vai Nam. Lâm vỗ vỗ vai bạn mình hai cái thật chắc, một cái vỗ vai không hề có sự trách móc mà chan chứa sự thấu hiểu của một người thợ già dặn trước sai lầm của đồng đội.

Lâm quay sang nhìn Khang, nét mặt căng cứng như đá tảng nãy giờ của cậu đã giãn ra thành một nụ cười kín đáo:

"Khang nói đúng hoàn toàn. Sai ở đâu thì ghi nhận ở đó. Nghề mộc, nghề nguội hay bất kỳ nghề kỹ thuật nào trên đời này cũng không có chỗ cho sự lươn lẹo. Cậu có thể dùng xảo thuật để lừa được mắt người trong mười lăm phút của buổi chấm thi, nhưng cậu không bao giờ lừa được các định luật vật lý và độ ẩm thực tế của tự nhiên đâu."

Lâm dứt khoát xoay người kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ lim sứt sẹo lại sát cạnh bàn làm việc. Cậu với tay lấy tập giấy A4 kẹp trên chiếc bảng ghi chép kỹ thuật bằng nhôm, rút chiếc bút bi bấm cài ở túi áo ngực ra bấm một tiếng *tạch* dứt khoát. Cậu đặt cây thước lá kim loại sáng loáng dài năm mươi phân và chiếc kính lúp đo độ dày chuyên dụng lên mặt bàn gỗ.

"Lập biên bản sự cố kỹ thuật ngay tại đây," Lâm nói ngắn gọn, giọng cậu lấy lại vẻ điềm tĩnh, chuẩn xác thường nhật. "Nam, lấy sổ tay ra, đo đạc lại toàn bộ kích thước biến dạng từng vị trí. Khang, cậu ghi chép và tổng hợp nguyên nhân."

Trong suốt một tiếng đồng hồ sau đó, không gian ẩm mốc của ô thực hành số ba dường như biến thành một phòng khám nghiệm kỹ thuật thực thụ. Không còn bất kỳ lời than vãn, lo âu hay sợ hãi nào. Chỉ còn lại tiếng thước lá kim loại gõ lách cách đều đặn vào các góc cạnh, tiếng ngòi bút bi miết sột soạt trên mặt giấy ráp, và những câu trao đổi ngắn gọn, khúc chiết, mang đầy tính thực chứng của ba cậu học trò.

Từng chi tiết hỏng hóc, từng vết nứt, từng giọt nước ngưng tụ đều được mổ xẻ tỉ mỉ, không bỏ sót bất kỳ một milimét khuyết tật nào. Bản biên bản sự cố kỹ thuật dày ba trang giấy được chia thành ba phần phân tích cốt lõi:

*Thứ nhất, về cơ tính và quy trình xử lý vật liệu gỗ thông pallet:* Gỗ pallet tái chế được thu gom từ các nguồn trôi nổi, độ ẩm ban đầu của từng thanh gỗ hoàn toàn không đồng nhất (đo đạc thực tế dao động từ mười tám đến hai mươi lăm phần trăm). Sai lầm nghiêm trọng của nhóm nằm ở chỗ chỉ quét một lớp dầu lau bóng bề mặt mỏng mang tính thẩm mỹ mà bỏ qua hoàn toàn công đoạn sấy cưỡng bức và lớp sơn lót kháng ẩm gốc Polyurethane chuyên dụng. Khi gặp môi trường độ ẩm trên chín mươi phần trăm liên tục, các thớ gỗ hút ẩm ngược mãnh liệt theo phương ngang thớ, tạo ra độ trương nở bất đối xứng lên tới 5,2 mm ở hai thanh trụ sườn. Lực trương nở này tạo ra mô-men xoắn vượt quá giới hạn đàn hồi của mối hàn sắt hộp mỏng, làm vênh khung và đội nẹp trượt lên, dẫn đến hiện tượng cánh cửa mica bị kẹt chết và nứt toác thớ gỗ đáy khi chịu ngoại lực tác động.

*Thứ hai, về thiết kế khoang hút ẩm và cơ chế hoàn nguyên:* Cấu trúc khay chứa hạt silica gel bộc lộ khiếm khuyết chết người về mặt công năng sử dụng. Việc đóng đinh cố định khay vào đáy tủ khiến cho việc kiểm tra và lấy hạt ra sấy hoàn nguyên khi bão hòa nước là điều bất khả thi nếu không dùng xà-beng cạy tung bộ khung gỗ. Bên lề trang giấy thứ hai của biên bản, Nam cẩn thận dùng bút mực đen vẽ phác thảo một bản vẽ mặt cắt cải tiến: ở phiên bản hai (V2.0), khoang đáy bắt buộc phải được thiết kế lại thành dạng một ngăn kéo trượt độc lập bằng tôn mỏng dập gân tăng cứng, chạy trên hệ thống ray trượt bi có thể tháo rời hoàn toàn bằng lẫy gạt. Thiết kế này sẽ cho phép người phụ trách thư viện tại Bến Sông dễ dàng rút hẳn khay hạt ra ngoài mỗi tuần một lần, đổ hạt vào chảo sấy khô trên bếp ga trong mười lăm phút rồi lắp lại mà không làm xáo trộn kết cấu tủ.

*Thứ ba, về khí động học thông gió và vật liệu làm kín:* Gioăng làm kín bằng ruột xe máy tái chế hoàn toàn thất bại do bề mặt cao su bị lão hóa không bằng phẳng, độ đàn hồi kém và lớp keo dán tiếp xúc thông thường bị nhũ hóa, phân rã nhanh chóng trong môi trường ẩm. Đồng thời, việc bố trí hai cụm khe thông gió nằm ngang hàng nhau ở vách sau lưng tủ đã vô tình triệt tiêu toàn bộ dòng đối lưu tự nhiên (hiệu ứng ống khói). Không khí ẩm đi vào bị giữ lại ở vùng quẩn, biến khoang chứa sách thành một điểm tụ ẩm cục bộ, tạo điều kiện lý tưởng cho nấm mốc phát triển trên các bề mặt cellulose của giấy sách. Đề xuất khắc phục: thay thế toàn bộ gioăng cao su thủ công bằng gioăng cao su xốp định hình chữ D có rãnh gài cơ học; dời vị trí khe thông gió: cửa hút gió bố trí ở sát đáy có màng chắn ẩm một chiều, cửa thoát gió bố trí ở đỉnh nóc tủ kèm theo nắp chớp che mưa hắt.

Khi dòng chữ cuối cùng của phần đề xuất kỹ thuật được hoàn thành, Lâm cầm lấy cây bút bi, ký một chữ ký góc cạnh, dứt khoát vào mục *Phụ trách Cơ khí và Vật liệu*. Nam đón lấy cây bút, hít một hơi sâu rồi nắn nót ký tên mình vào mục *Đo đạc và Thiết kế Kỹ thuật*.

Dưới cùng của văn bản, chiếm trọn một góc trang trọng là chữ ký ngay ngắn của Khang bên cạnh phần cam kết: *Đại diện nhóm cam kết chịu hoàn toàn trách nhiệm về sự cố kỹ thuật của nguyên mẫu V1.0 và xin rút sản phẩm khỏi đợt chấm điểm cuối kỳ một để tái cấu trúc toàn diện.*

Kẹp kèm theo bản biên bản sự cố ba trang là một lá đơn xin lùi thời hạn nghiệm thu chính thức sang đợt Hội đồng Khoa học Kỹ thuật đầu học kỳ hai, trình bày rõ ràng lộ trình mười lăm ngày nghỉ Tết để nhóm tự bỏ tiền túi mua lại vật liệu gỗ đạt chuẩn và tiến hành gia công lại nguyên mẫu phiên bản hai.

Khang cẩn thận vuốt phẳng từng góc mép của tập tài liệu dày dặn, lồng nó vào một chiếc bìa hồ sơ nhựa màu xanh lá cây đậm. Cậu ngẩng lên nhìn hai người bạn của mình, ánh mắt đã lấy lại được sự bình thản và kiên định vốn có.

"Tớ sẽ mang tập hồ sơ này lên thẳng Phòng Hướng Dẫn nộp cho cô Hà ngay bây giờ."

"Để... để tớ đi cùng cậu," Nam ngập ngừng bước lên một bước, giọng nói đã rũ bỏ được vẻ hoảng loạn, thay vào đó là một sự can đảm mới mẻ vừa được tôi luyện. "Lỗi thiết kế hệ thống gioăng và tính toán sai khí động học là do tớ. Tớ phải có mặt để giải trình với cô."

Khang nhìn bạn, khóe môi khẽ mỉm cười, một nụ cười ấm áp:

"Không cần đâu Nam. Cậu với Lâm ở lại đây làm cho xong phần việc quan trọng nhất: ngắt toàn bộ điện buồng thử nghiệm, tháo dỡ lớp bạt nilông, đem sấy khô số hạt silica gel còn lại và dùng bạt che phủ bảo vệ khung máy. Còn việc đứng ra nhận trách nhiệm trước Ban cố vấn và giáo viên chủ nhiệm, đó là bổn phận của một người điều phối nhóm. Hãy để tớ làm tròn trách nhiệm đó."

Không đợi Nam trả lời, Khang cặp chiếc bìa hồ sơ màu xanh vào nách, quay người dứt khoát bước ra khỏi cửa ô số ba.

Khoảng sân trường lúc chiều muộn chìm trong một màn sương mù mỏng và ẩm ướt. Gió từ triền sông An Hòa thổi qua những tán phượng vĩ đã trút gần hết lá trơ trọi cành khẳng khiu, phả vào mặt cậu từng đợt hơi lạnh tê tái. Sân trường vắng tanh, chỉ có vài vạt cỏ dại ven bồn hoa đang đẫm nước rũ rượi. Khang rảo bước nhanh qua dãy hành lang lát gạch hoa cũ kỹ của khu nhà hiệu bộ hai tầng. Tiếng máy in kim lạch cạch vọng ra từ các phòng hội đồng, hòa lẫn tiếng còi tàu thủy kéo dài trầm buồn từ mạn bến cảng đằng xa.

Khang dừng lại trước cánh cửa gỗ sơn màu xanh cổ vịt quen thuộc của Phòng Hướng Dẫn—nơi làm việc của giáo viên cố vấn Đoàn trường và các bộ môn nghiên cứu khoa học. Cậu đứng im ba giây, hít sâu một luồng không khí lạnh buốt để lồng ngực ổn định lại, đưa tay chỉnh lại mép cổ áo đồng phục cho phẳng phiu, rồi giơ tay gõ ba tiếng dứt khoát lên mặt cửa.

"Mời vào."

Tiếng nói quen thuộc, trầm tĩnh và ấm áp của cô Nguyễn Thu Hà vọng ra từ bên trong.

Khang đẩy cửa bước vào.

Trong phòng, chiếc đèn bàn tỏa ra một vùng ánh sáng vàng dịu dàng, xua tan đi cái ảm đạm của buổi chiều đông ẩm ướt. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ phủ khăn trải bàn trắng, những tập sổ *Nhật Ký Tiến Bộ* của học sinh lớp 10A3 được xếp thành từng chồng vuông vắn, ngay ngắn như những viên gạch. Một tách trà atisô nóng đặt cạnh giá sách đang bốc lên những làn khói mỏng manh, thơm ngát mùi thảo mộc.

Cô Hà đang cúi đầu chấm dứt điểm một bài báo cáo thu hoạch. Nghe tiếng bước chân, cô dừng bút ngước lên. Nhìn thấy Khang với bộ quần áo dính vài vệt bụi gỗ thông xám xịt, gấu quần còn lấm lem bùn đất và tập bìa hồ sơ màu xanh trên tay, cô không hề tỏ ra ngạc nhiên. Ánh mắt cô điềm đạm, sâu thẳm sau cặp kính gọng kim loại mỏng, lặng lẽ quan sát từng cử chỉ của cậu học trò.

"Em chào cô ạ," Khang bước đến trước bàn làm việc. Cậu không ngồi xuống chiếc ghế xoay đối diện mà đứng thẳng người, hai chân khép nghiêm trang, hai tay trân trọng nâng tập hồ sơ đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn, đẩy về phía trước mặt cô giáo.

"Thưa cô, em đại diện cho nhóm kỹ thuật dự án Bến Sông lên nộp biên bản sự cố kỹ thuật của nguyên mẫu tủ sách chống ẩm V1.0 sau chu kỳ thử nghiệm bảy mươi hai giờ, đồng thời nộp đơn xin rút sản phẩm khỏi danh sách trưng bày tại ngày hội tổng kết cuối tuần này ạ."

Gian phòng rơi vào một khoảng im lặng tuyệt đối.

Cô Hà không vội cất lời, cũng không hề lộ ra một thoáng giận dữ hay thất vọng nào trên gương mặt. Bằng một phong thái từ tốn đặc trưng của một nhà giáo dục lâu năm, cô đưa tay nâng gọng kính, mở tập bìa hồ sơ màu xanh ra.

Từng trang giấy A4 được cô lật giở một cách chậm rãi, cẩn trọng. Ánh mắt cô quét qua từng số liệu đo đạc chi tiết về độ trương nở của thớ gỗ tính bằng milimét, dừng lại rất lâu ở bức vẽ phác thảo mặt cắt ngăn kéo silica gel bằng bút mực đen của Nam, đọc kỹ từng dòng phân tích về hiện tượng thủy phân của keo con chó và sự thất bại của dòng đối lưu khí thụ động. Cuối cùng, mắt cô dừng lại ở ba chữ ký trách nhiệm nằm ngay ngắn ở góc dưới cùng của trang thứ ba.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng giấy sột soạt lật nhẹ và tiếng đồng hồ quả lắc treo tường điểm từng nhịp tích tắc khô khan.

Khang đứng thẳng như một người lính chờ lệnh, hai bàn tay buông xuôi ép sát mép chỉ quần. Tim cậu đập thình thịch từng hồi dội vào lồng ngực, nhưng kỳ lạ thay, không hề có một chút sợ hãi hay cảm giác muốn trốn chạy nào như cái ngày cậu bị phát hiện làm giả tấm ảnh báo cáo vài tháng trước. Cậu sẵn sàng đón nhận mọi hình thức kỷ luật, sẵn sàng nhận điểm không cho học phần thực hành dự án, bởi vì cậu biết, những gì đang nằm trên bàn cô giáo là sự thật trần trụi và trung thực nhất mà nhóm cậu đã làm được.

Cô Hà khép tập tài liệu lại, đặt hai bàn tay đan vào nhau trên mặt bàn, ngẩng đầu nhìn thẳng vào Khang:

"Gỗ pallet bị vênh bao nhiêu milimét?"

"Dạ... thanh trụ bị lệch năm phẩy hai milimét ạ," Khang bình tĩnh trả lời, giọng nói rõ ràng, không hề lắp bắp. "Nẹp trượt đáy bị đội lên hơn năm milimét làm kẹt cứng hoàn toàn cánh cửa mica bảo vệ. Và một mép gỗ đáy đã bị nứt toạc dài mười phân khi bạn Lâm cố dùng lực mở cửa ạ."

"Còn các hạt hút ẩm và số sách mẫu bên trong?"

"Dạ, toàn bộ hệ thống silica gel đã bão hòa nước hoàn toàn sau bốn mươi tám giờ do hở gioăng cao su buồng đáy. Sách mẫu bị ngấm ẩm mao dẫn, các trang đầu đã xuất hiện mốc trắng dạng sợi li ti ạ."

Cô Hà nhìn sâu vào mắt Khang, giọng cô vẫn đều đặn, không gợn sóng:

"Các em hoàn toàn có đủ thời gian và công cụ ở xưởng để xử lý tạm thời mà. Dùng máy sấy nhiệt, gọt bớt mép gỗ, dán lại gioăng bằng keo mới và là phẳng lại cuốn sách mẫu. Một buổi triển lãm cuối kỳ của học sinh lớp mười, Ban giám khảo chấm chéo chỉ có mười lăm phút đứng trước mỗi gian trưng bày. Thầy cô tổ Xã hội hay đại diện Phụ huynh sẽ không thể phát hiện ra một vết nứt đã được trám keo và sơn bóng lại cẩn thận. Sao các em không làm như thế để giữ lấy bốn trăm nghìn tiền vốn mồi và danh hiệu thi đua cho lớp?"

Khang lắc đầu, ánh mắt cậu kiên định và trong trẻo lạ kỳ:

"Dạ không cô. Bạn Nam ban đầu vì quá lo lắng cho điểm số chung của cả nhóm nên cũng từng có ý nghĩ chữa cháy tạm thời như vậy. Nhưng em đã ngăn lại ngay lập tức."

Khang nuốt nghẹn một nhịp, nhìn thẳng vào cô giáo:

"Em đã từng một lần dùng ảnh giả để dối gạt thầy cô và các bạn, và cái giá phải trả là sự sỉ nhục cùng việc đánh mất hoàn toàn niềm tin. Em không thể và sẽ không bao giờ cho phép nhóm của mình bước lại vào vết xe đổ đó nữa. Chiếc tủ sách này chúng em làm ra không phải để diễn trò lấy điểm thi đua trên sân khấu trường. Nó được làm ra để phục vụ người dân, người già và trẻ con ở xóm chài Bến Sông—những người thực sự cần một nơi an toàn để bảo quản tri thức trước mùa mưa lũ. Sản phẩm chúng em làm hỏng thì chúng em phải dũng cảm nhận là nó đã hỏng. Chỉ khi thừa nhận nó hỏng ở đâu, chúng em mới có cơ hội làm lại một sản phẩm thực sự đúng chuẩn kỹ thuật để đưa về Bến Sông ạ."

Cô Hà nhìn Khang trân trân suốt gần nửa phút đồng hồ. Rồi một nụ cười rạng rỡ, ấm áp và đầy tự hào từ từ hé nở trên gương mặt người cô giáo.

Cô cầm lấy cây bút mực đỏ chuyên dùng để chấm điểm thi đua. Nhưng thay vì một nét gạch chéo hay một con điểm trừ phê phán, cô Hà lật trang cuối của lá đơn xin hoãn tiến độ, nắn nót ký một chữ ký trang trọng vào góc tiếp nhận, rồi hạ bút viết một dòng nhận xét bằng mực đỏ sắc nét:

*“Chấp thuận cho nhóm dự án Bến Sông lùi hạn đánh giá sang Hội đồng Khoa học Kỹ thuật đầu học kỳ hai. Đánh giá xuất sắc về tinh thần trung thực khoa học và phương pháp mổ xẻ sự cố kỹ thuật thực tế của nhóm.”*

Cô ngẩng đầu lên, nhìn người học trò bằng tất cả sự tin cậy:

"Khang này, trong suốt mười lăm năm làm nghề dạy học và hướng dẫn nghiên cứu khoa học cho học sinh, cô đã từng chứng kiến không biết bao nhiêu nhóm dự án vì háo danh, vì sợ mất đi vài ba điểm số phong trào mà tìm mọi cách bưng bít, chắp vá những lỗi sai kỹ thuật tày đình. Họ mang đến triển lãm những mô hình lấp lánh như đồ chơi, nhưng thực chất là những sản phẩm chết non ngay từ khi chưa kịp rời khỏi cổng trường."

Cô đứng dậy, bước vòng qua mép bàn, đặt tay lên vai Khang:

"Nhận ra vật liệu của mình chưa đủ tốt, nhận ra thiết kế của mình còn non nớt và dũng cảm dừng lại đúng lúc để sửa chữa từ gốc rễ... đó tuyệt đối không phải là một bước lùi hay một sự thất bại. Đó chính là khoảnh khắc mà cô thấy các em bắt đầu thực sự trưởng thành, bắt đầu hiểu được thế nào là lương tri của người làm kỹ thuật."

Cô Hà đẩy lại một bản lưu của tập biên bản đã có chữ ký duyệt cho Khang:

"Cầm lấy cái này mang về xưởng cho Lâm và Nam. Nói với hai bạn rằng cô Hà phê duyệt cho nhóm mượn tiếp ô thực hành số ba xuyên suốt kỳ nghỉ Tết. Chuẩn bị tinh thần đi, sang học kỳ hai, các em sẽ phải bắt đầu lại từ công đoạn đầu tiên: chọn gỗ, xẻ phôi và sấy khô cho đúng chuẩn đấy!"

"Dạ! Em cảm ơn cô rất nhiều ạ!"

Khang đón lấy tập hồ sơ bằng cả hai tay, cúi đầu gập người chào cô giáo rồi quay người bước nhanh ra khỏi phòng.

Bước chân cậu sải dài qua hành lang tầng hai khu hiệu bộ, lao xuống những bậc cầu thang đá mài sứt mẻ. Gió từ sông An Hòa vẫn thổi vào buốt giá, sương mù cuối chiều vẫn giăng mắc xám xịt trên những ngọn cây bàng rụng lá, nhưng trong lồng ngực Khang lúc này, một ngọn lửa ấm áp và rực rỡ đang bùng cháy, biến từng bước chạy trên sân trường ẩm ướt trở nên nhẹ bẫng như bay.

Khi Khang đẩy cánh cửa tôn rỉ sét bước vào ô thực hành số ba, gian xưởng đã được dọn dẹp phong quang, sạch sẽ đến bất ngờ.

Chiếc quạt mini và hệ thống bạt nilông thử nghiệm đã được Nam tháo rời, cuộn lại thành từng bó gọn gàng xếp tựa vào góc tường. Những thanh sắt V, sắt hộp thừa đã được Lâm phân loại, gác ngay ngắn lên giá sắt. Toàn bộ sàn bê tông quanh khu vực làm việc đã được quét sạch mạt cưa và lau khô ráo. Chiếc tủ sách nguyên mẫu cong queo đã được trùm kín bằng một tấm bạt dứa màu xanh, nằm im lìm ở góc xưởng như một chứng tích của bài học đầu đời.

Trên mặt bàn thao tác bằng gỗ lim sứt sẹo—nơi ánh sáng duy nhất từ bóng đèn tuýp vàng vọt rọi thẳng xuống từ đỉnh đầu—mẩu gỗ thông pallet bị nứt toác trong buổi chiều thử nghiệm nghiệt ngã được Lâm đặt ngay ngắn ở vị trí chính giữa.

Bên cạnh mẩu gỗ nứt là cây thước lá kim loại dài năm mươi phân sáng bóng, chiếc panh kẹp cơ khí, và một tờ giấy A3 trắng tinh mà Nam vừa ghim chặt bốn góc bằng băng dính giấy, trên đó đã bắt đầu xuất hiện những nét vẽ kỹ thuật đầu tiên của phiên bản V2.0 bằng bút chì 2B sắc lẹm.

Những thớ gỗ thông pallet xơ xác, gãy vụn vì no nước phơi mình trần trụi dưới ánh đèn vàng, mang theo mùi ngai ngái của bùn đất và dòng sông phù sa. Nó nằm đó, lặng câm nhưng uy nghiêm như một tượng đài nhỏ bé, như một lời nhắc nhở lạnh lùng, nghiêm khắc và sâu sắc rằng: lòng nhiệt huyết, những ước mơ bay bổng và những lời nói hoa mỹ sẽ mãi mãi không bao giờ có thể thay thế được cho sự chính xác tuyệt đối, trung thực và nghiêm ngặt của những quy luật kỹ thuật muôn đời.