Nhóm Một Phần Trăm

Hồi chuông báo hiệu tiết tự học vừa dứt, âm thanh rè rè của chiếc loa phát thanh treo ở góc hành lang vẫn còn ngân lại một vệt rè đục ngầu trong không gian. Cả dãy phòng học tầng hai của khối mười chìm vào một khoảng lặng ngắn ngủi trước khi bị xé toạc bởi tiếng kéo lê bàn ghế, tiếng sột soạt của tập vở và tiếng thở phào nhẹ nhõm của những cô cậu học trò vừa trải qua bốn tiết học căng thẳng buổi sáng.

Gió đầu thu từ triền sông An Hòa bắt đầu thốc qua những khung cửa sổ chớp gỗ mở hé của phòng học lớp 10A3. Luồng gió ấy không hẳn mát rượi, nó mang theo chút hơi ẩm ngai ngái lành lạnh của lớp bùn phù sa phơi dưới nắng trưa, quyện chặt với mùi vôi vữa còn nồng hăng sau đợt quét dọn, sơn sửa vội vã hồi đầu năm học. Trên trần nhà cao vút, ba chiếc quạt trần cánh sắt đảo những vòng quay uể oải, chốc chốc lại phát ra tiếng lạch cạch khô khốc ở trục quay. Vài vệt nắng chiều nghiêng nghiêng rọi qua kẽ lá xà cừ cổ thụ ngoài sân, hắt lên sàn gạch hoa đã mòn vẹt những đốm sáng nhảy múa chập chờn.

Trong khi phần lớn các bạn trong lớp đang lục tục gom sách giáo khoa vào ngăn bàn, hoặc tranh thủ gục đầu xuống cánh tay xếp chéo để chợp mắt mười lăm phút quý giá, thì Nguyễn Minh Khang đã bật dậy khỏi chỗ ngồi. Cậu bước thoăn thoắt qua lối đi hẹp giữa hai dãy bàn, trên tay cầm chặt một cuốn sổ bìa cứng màu xanh thẫm dày cộp, mép giấy bọc gân còn thơm nguyên mùi hồ dán và mực in mới.

"Bộp!"

Khang đặt mạnh cuốn sổ xuống mặt bàn gỗ của An Nhiên và Đỗ Mai Chi. Tiếng va chạm khô khốc và giòn tan làm Mai Chi khẽ giật bắn mình. Chi đang cẩn thận dùng chiếc khăn tay nhỏ lau lại mép hộp bút bằng thiếc, đôi mắt tròn xoe sau gọng kính cận kim loại mỏng chớp lia lịa đầy ngơ ngác:

"Khang? Cậu làm tớ hết cả hồn..."

"Mọi người trật tự nghe đây, tớ vừa nảy ra một kế hoạch cực kỳ đột phá, mang tính bước ngoặt luôn!" Khang không đợi ai mời, lập tức kéo chiếc ghế gỗ trống ở bàn đối diện xoay ngược lại, ngồi thụp xuống. Hai tay cậu chống cằm, rướn người về phía trước, ánh mắt rực lên những tia hào hứng gần như không thể kìm nén. "Các cậu có nhớ tiết sinh hoạt sáng nay cô Hà nói gì không? Cái vụ 'lãi kép của sự nỗ lực' ấy. Nhưng tớ nghĩ kỹ rồi, nếu mỗi đứa cứ cắm cúi viết nhật ký một mình trong phòng ngủ thì thể nào cũng chán, cao lắm là ba ngày rồi đâu lại vào đấy, sổ thì vứt xó cho gián gặm. Cho nên tớ quyết định rồi: chúng ta phải lập một liên minh. Tên chính thức là: 'Nhóm Nhật Ký Một Phần Trăm'!"

An Nhiên không hề giật mình như Mai Chi. Đôi ngón tay thanh mảnh của cô vẫn đang tỉ mẩn luồn chiếc kẹp sách bằng kim loại hình lá phong vào giữa trang sách Ngữ văn vừa học xong. Động tác của Nhiên đều đặn, chuẩn xác, không một cử chỉ thừa thãi. Xong xuôi, cô mới từ tốn gấp cuốn sách lại, ngước mắt nhìn Khang. Đuôi mắt một mí của cô phẳng lặng, thoáng qua một vẻ dò xét lạnh lùng nhưng giọng điệu vẫn giữ nguyên sự điềm đạm quen thuộc:

"Một phần trăm? Ý cậu là cái công thức lũy thừa một phẩy không một mũ ba trăm sáu mươi lăm mà cô Hà nắn nót viết ở góc bảng phụ đấy à?"

"Chính xác! Trí nhớ của lớp phó học tập có khác!" Khang búng tay một cái tách, tiếng búng vang giòn trong lớp học vắng. Cậu bắt đầu hoa chân múa tay, giọng điệu hăng say như một thuyết trình viên đang đứng trước đám đông nghìn người. "Mỗi ngày chỉ cần cải thiện đúng một phần trăm thôi. Không cần đao to búa lớn, không cần thức thâu đêm suốt sáng. Nhưng sau ba trăm sáu mươi lăm ngày, chúng ta sẽ tiến bộ gấp ba mươi bảy lần so với điểm xuất phát! Các cậu thử tưởng tượng xem, gấp ba mươi bảy lần đấy! Quy tắc vận hành thì tớ đã tính hết rồi: cực kỳ đơn giản và thực tế. Bốn người chúng ta lập thành một tổ nòng cốt, mỗi đầu tuần ngồi lại chốt danh sách mục tiêu có thể đo lường bằng con số, rồi mỗi ngày kiểm tra chéo nhau. Ai lười, ai tính đường thoái lui hay viện cớ thì ba người kia có quyền lôi dậy bằng được. Không một ai bị bỏ lại phía sau cả."

Đúng lúc Khang đang thao thao bất tuyệt, một bóng người cao lớn chắn ngang luồng gió từ cửa lớp hắt vào. Bùi Quốc Bảo lững thững bước vào phòng học, trên vai vắt vẻo chiếc khăn bông thể thao màu xám sẫm còn ướt đượm mồ hôi. Chiếc áo đồng phục cộc tay dính vài vệt bụi đỏ của sân đa năng sau trận ném bóng rổ kéo dài suốt giờ ra chơi.

Vừa nhìn thấy Bảo, mắt Khang sáng rực lên như vớ được vàng. Cậu bật nửa người dậy, vẫy tay rối rít:

"Bảo ơi! Bảo! Qua đây nhanh lên, cậu là mảnh ghép then chốt cuối cùng của bọn tớ đấy!"

Bảo nhíu mày, đưa mu bàn tay thô ráp quệt ngang vệt mồ hôi đang lăn dài bên thái dương. Cậu chậm rãi bước tới, đặt một tay lên thành ghế của Khang rồi tựa hờ lưng vào mép bàn của Nhiên, nở một nụ cười toe toét để lộ hàm răng khểnh:

"Lại trò gì mới thế Khang đại hiệp? Đừng bảo là rủ tớ đi gom giấy vụn đợt hai hay là tính gài tớ trực nhật thay cho tổ cậu đấy nhé? Sức tớ vừa cày nát sân bóng rổ xong, giờ chỉ muốn ngủ một giấc đến tiết sau thôi."

"Dẹp mấy cái chuyện vụn vặt cỏn con ấy đi!" Khang nắm lấy cổ tay áo Bảo, kéo mạnh xuống chiếc ghế bên cạnh. "Bọn tớ đang thành lập nhóm cùng tiến, gọi là Nhóm Một Phần Trăm. Cậu nghĩ xem, cậu có chân trong Ban Phong trào của Hội đồng Học sinh, lại là cây thể thao trụ cột của lớp 10A3, cậu mà gia nhập nhóm thì uy tín và sức lan tỏa của dự án này tăng lên gấp bội. Bốn người chúng ta: tớ, cậu, Mai Chi với An Nhiên. Chúng ta sẽ là tổ tiên phong đầu tiên biến cuốn sổ nhật ký của cô Hà thành một bệ phóng thực thụ, chứ không phải một bài tập chiếu lệ!"

Mai Chi ngồi bên cạnh, nghe Khang nói vậy thì mỉm cười hiền lành. Cô khẽ đưa tay vuốt lại những nếp gấp trên bìa cuốn sổ của chính mình—một cuốn sổ bìa bọc vải thô màu be điểm những bông hoa cúc nhí được cô nắn nót bọc lại cẩn thận từ tối hôm qua. Vốn là người luôn mong muốn không khí tập thể được hòa thuận, gắn bó, Chi rất sợ những lúc các bạn trong lớp chia bè kéo cánh hoặc thờ ơ với các phong trào chung. Thấy Khang nhiệt tình như vậy, cô khẽ nghiêng đầu, giọng nói mềm mỏng:

"Tớ thấy ý tưởng này của Khang cũng hay mà. Thật ra nếu chỉ có một mình, nhiều khi lười hoặc bận việc nhà là tớ lại bỏ qua không ghi chép. Có người cùng làm, cùng nhắc nhở thì chắc chắn sẽ duy trì được nếp sinh hoạt tốt hơn. Nhưng mà... chúng ta định họp nhóm ở đâu bây giờ? Trong lớp giờ tự học thì ồn ào lắm, hết tiết năm là các bạn ùa về hết, bác bảo vệ cũng khóa cửa phòng để quét dọn."

"Sang Thư viện Cánh Buồm!" Khang chốt hạ không cần một giây đắn đo, nụ cười rạng rỡ nở rộng trên gương mặt sáng sủa. "Chiều nay, ngay sau khi kết thúc tiết năm, tớ hẹn cả nhóm ở chiếc bàn gỗ dài trên góc tầng hai. Chỗ đó vừa yên tĩnh, vừa nhìn thẳng ra sông, không gian cực kỳ truyền cảm hứng. Chiều nay luôn nhé, không gặp không về!"

An Nhiên vẫn ngồi yên vị trên ghế, ánh mắt cô lặng lẽ lướt từ gương mặt tràn đầy nhiệt huyết bồng bột của Khang sang vẻ ngoài có phần ngơ ngác, chỉ gật gù phụ họa theo quán tính của Quốc Bảo. Ngón tay cô miết nhẹ lên gáy cuốn sổ tay, cảm nhận từng đường chỉ may thô ráp. Đợi cho Khang dứt lời và Bảo bắt đầu xuýt xoa đồng ý, Nhiên mới cất giọng, âm lượng không lớn nhưng từng từ đều rõ ràng, dứt khoát:

"Kiểm tra chéo không phải là chuyện đùa đâu Khang. Nó đồng nghĩa với việc mỗi người phải hoàn toàn minh bạch về mục tiêu và tiến độ của mình. Không thể ghi ra những lời hoa mỹ cho đẹp mắt rồi để đó. Nếu đã làm thì phải thật sự trung thực, cậu có chắc là mình chịu được áp lực đó không?"

"Trời đất, cậu coi thường tớ quá đấy Nhiên!" Khang vỗ ngực đánh thịch một cái, ngẩng cao đầu cam đoan. "Tớ là người trọng chữ tín nhất cái trường này. Đã nói là làm, không bao giờ có chuyện làm màu!"

***

Đúng bốn giờ rưỡi chiều, tiếng trống bế mạc buổi học vang lên rền rĩ, xua tan cái oi ả của buổi xế bóng. Thư viện Cánh Buồm đón bốn cô cậu học trò bằng một bầu không khí tĩnh lặng hoàn toàn đối lập với sự ồn ào, bụi bặm nơi dãy phòng học.

Tòa nhà hai tầng của thư viện nằm nép mình ở doi đất nhô ra sát bờ sông An Hòa, được thiết kế theo lối kiến trúc mở với những thanh xà gỗ uốn cong mô phỏng khung sườn của một con thuyền buồm. Những khung cửa kính lớn sát sàn kéo dài từ sàn lên tận trần nhà, đón trọn thứ ánh sáng hoàng hôn đang chuyển dần từ màu vàng mật sang sắc hổ phách lộng lẫy. Gió chiều từ mặt sông thổi qua khe cửa kính mở hé, làm những dải rèm voan màu trắng ngà khẽ dập dềnh như những con sóng nhỏ, mang theo mùi ngai ngái quen thuộc của phù sa, vị mằn mặn của rong rêu bám chân kè đá và tiếng nước vỗ ì oạp vào bờ. Bên trong, mùi giấy in mới, mùi gỗ thông tỏa ra từ những kệ sách cao ngút ngàn và mùi thơm hăng hắc nhè nhẹ của mực bút hòa quyện vào nhau, tạo nên một cảm giác vừa trang nghiêm, vừa ấm áp đến lạ kỳ.

Bốn người chọn chiếc bàn gỗ mộc dài đặt ở góc ban công tầng hai—vị trí đẹp nhất thư viện, nơi có thể phóng tầm mắt qua những tán lá phượng vĩ đang bắt đầu trút xuống vài cọng lá úa để nhìn thẳng ra khúc quanh mênh mông của dòng sông.

Buổi họp nhóm đầu tiên chính thức bắt đầu. Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với sự xông xáo bằng lời nói của Khang khi ở trên lớp, người thực sự biến cuộc gặp gỡ ngẫu hứng này thành một buổi làm việc có quy củ lại là Đỗ Mai Chi.

Ngay khi vừa kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống, Chi đã mở chiếc cặp vải thô thêu hoa cúc của mình ra một cách cẩn thận. Cô không vội vã lôi cuốn sổ nhật ký ra khoe như Khang, mà từ tốn rút ra một hộp bút bằng vải canvas dày dặn, bên trong xếp ngay ngắn từng cây bút theo tông màu: ba cây bút dạ quang màu pastel, một tập giấy ghi chú vuông vắn màu vàng nhạt, một cây thước kẻ bằng nhôm mỏng và một tờ giấy vẽ khổ A3 trắng muốt đã được cô chuẩn bị sẵn từ trước.

"Tớ nghĩ thế này," Mai Chi vừa nói vừa trải phẳng tờ giấy A3 ra mặt bàn gỗ bóng loáng. Cô dùng bốn cục tẩy gôm chặn cẩn thận ở bốn góc để mép giấy không bị cuộn lại bởi gió sông. "Nếu mỗi đứa chúng mình chỉ cặm cụi giữ riêng một cuốn sổ cá nhân thì rất khó để theo dõi xem người kia có thực sự tiến bộ hay không. Cho nên lúc nghỉ trưa, tớ đã kẻ sẵn một bảng theo dõi chung cho cả nhóm trong tuần đầu tiên này."

Khang, Nhiên và Bảo đồng loạt cúi xuống nhìn tờ giấy. Những đường kẻ bằng mực đen sắc nét, thẳng tắp như được đo bằng compa và thước điện tử. Bảng biểu được chia làm bốn cột dọc lớn tương ứng với tên của bốn thành viên: Khang, Chi, Nhiên, Bảo. Mỗi cột dọc lại được chia ngang thành các ngày từ thứ Hai đến thứ Bảy. Trong từng ô ngày, Chi còn cẩn thận dùng bút line xanh vẽ hai nhánh nhỏ: một bên là "Mục tiêu học tập", một bên là "Mục tiêu rèn luyện cá nhân".

"Cách thức hoạt động tớ đã lên khung sẵn rồi," Chi ngước mắt nhìn quanh, giọng nói dịu dàng nhưng đầy vẻ chu đáo. "Mỗi người sẽ tự viết ra mục tiêu cốt lõi của mình cho ngày hôm sau. Phải là những việc thật cụ thể, có mốc thời gian và định lượng rõ ràng. Tớ nhận phần việc hậu cần: cứ đúng chín giờ tối mỗi ngày, tớ sẽ gửi tin nhắn vào nhóm chat chung để nhắc mọi người cập nhật tình hình. Ai hoàn thành thì tự đánh dấu, ai vướng mắc bài tập hay việc gì đột xuất thì báo lên để cả nhóm tìm cách đỡ. Được không mọi người?"

Khang tròn xoe mắt, há hốc miệng nhìn tờ giấy biểu mẫu ngăn nắp đến từng mi-li-mét, rồi đập mạnh tay xuống bàn khen nức nở:

"Chi ơi là Chi! Cậu đúng là hậu phương số một của cái lớp này! Quá đỉnh, quá chuyên nghiệp! Có cái bảng theo dõi này của cậu thì tớ cần gì phải cài báo thức hay viết ghi chú trên điện thoại nữa. Cứ nhìn vào Chi là tự khắc biết mình phải làm gì rồi."

"Khang, đừng có hễ mở miệng ra là tính ỷ lại vào người khác như thế," An Nhiên khẽ nhíu mày nhắc nhở, nhưng ánh mắt cô khi nhìn sang Mai Chi lại tràn ngập sự trân trọng. "Chi đã mất công chuẩn bị thế này là quá chu đáo rồi. Đáng lẽ cậu là người khởi xướng cái nhóm Một Phần Trăm này thì cậu phải là người chuẩn bị bảng biểu từ trước mới phải."

"Thôi mà Nhiên, có gì to tát đâu," Chi vội vàng xua tay, hai má hơi ửng hồng. Cô nở nụ cười hòa nhã quen thuộc, nhanh chóng tìm cách xoa dịu bầu không khí trước khi nó kịp gợn lên chút căng thẳng nào. Chi luôn là người như thế: hễ thấy bất kỳ dấu hiệu bất đồng hay sự sượng sùng nào chớm xuất hiện giữa các bạn, cô sẽ tự động nhận phần thiệt, phần việc về mình, chỉ mong giữ cho mọi mối quan hệ luôn êm thấm, phẳng lặng. "Tớ tiện tay làm lúc đợi cơm trưa thôi mà, mất có mười lăm phút chứ mấy. Bây giờ quan trọng nhất là chúng ta phải điền mục tiêu vào đây. Mọi người viết đi, nhớ là phải thật chi tiết nhé."

Chi đẩy tờ giấy A3 và hộp bút về phía trung tâm bàn.

Nhiên là người đầu tiên cầm lấy cây bút bi mực đen ngòi kim. Không mất một giây do dự, dáng ngồi của cô thẳng tắp, ngòi bút lướt trên mặt giấy êm ru, để lại những nét chữ thanh mảnh, dứt khoát và đều đặn như in:

- *20h00 - 21h00: Ngồi cùng em trai, hướng dẫn em hoàn thành 4 bài toán ôn tập phân số lớp 4.* - *21h45 - 21h47: Đứng trước gương phòng ngủ luyện đọc đoạn mở đầu bài tập đọc 'Người cầm quyền khôi phục uy quyền', bấm đồng hồ đúng 2 phút, bật máy ghi âm điện thoại để tự nghe lại các lỗi ngắt câu và hụt hơi.* - *22h00 - 22h30: Giải dứt điểm 3 bài tập hình học phần tích vô hướng của hai vectơ trong sách bài tập nâng cao.*

Nhiên đặt bút xuống, cẩn thận đóng nắp lại nghe một tiếng "tách" giòn tan.

Khang nghển cổ nhìn vào ô của Nhiên, đọc lướt qua những con số khiêm tốn rồi chép miệng đánh thót một cái. Cậu lập tức với lấy cây bút dạ quang màu cam chói lọi, giọng điệu đầy vẻ bất mãn:

"Nhiên ơi, cậu đặt mục tiêu kiểu gì mà rụt rè, bẽn lẽn thế! Có hai phút đọc sách với ba bài toán hình mà cũng ghi vào bảng? Đã mang danh là nhóm Một Phần Trăm của lớp 10A3 thì mục tiêu nó phải xứng tầm, phải nhìn vào là thấy hừng hực khí thế chứ!"

Nói rồi, Khang kéo phắt tờ giấy về phía mình. Cậu vung tay lia bút thoăn thoắt, mực cam rực rỡ loang loáng phủ kín mít ô trống dưới tên mình bằng những dòng chữ to tướng, bay bướm:

- *05h00: Dậy sớm, xỏ giày chạy bộ đúng 5km vòng quanh đường bờ sông An Hòa.* - *Đọc xong 50 trang cuốn 'Tư duy nhanh và chậm', ghi chép lại ít nhất 3 bài học tâm lý ứng dụng.* - *Giải quyết toàn bộ bài tập phần nâng cao chương 1 môn Đại số.* - *Lên dàn ý chi tiết cho đề án Không gian Sách Mở Mini thuộc khuôn khổ dự án Bến Sông để nộp cho cô Hà.*

Viết xong, Khang ngả người ra sau lưng ghế, hài lòng ngắm nhìn tác phẩm rực rỡ của mình rồi đẩy cây bút sang cho Quốc Bảo đang ngồi khoanh tay bên cạnh:

"Đến lượt cậu đấy Bảo đại hiệp! Thể hiện bản lĩnh của dân thể thao kiêm cán sự phong trào đi, ghi cái gì thật bốc vào cho cả nhóm lấy động lực!"

Cây bút bi rơi vào tay Quốc Bảo.

Ngay khoảnh khắc những đầu ngón tay thô ráp, chai sần vì bám vành bóng rổ của Bảo chạm vào thân nhựa trơn nhẵn của cây bút, nụ cười hào sảng, bông đùa thường trực trên môi cậu bỗng dưng đông cứng lại.

Bảo nhìn chằm chằm vào ô trống mang tên mình trên tờ giấy A3 trắng tinh khôi. Mặt giấy phẳng phiu, sạch sẽ không một tì vết ấy, vào giây phút này, bỗng nhiên biến thành một bãi mìn vô hình đầy đe dọa. Bàn tay to lớn của cậu siết chặt lại quanh thân bút, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay. Cậu nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng khô khốc. Cậu bắt đầu lúng túng xoay xoay cây bút giữa các kẽ ngón tay—một thói quen vô thức mỗi khi cậu rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ mà không muốn ai nhận ra.

Đối với Khang hay Nhiên, việc viết ra ba bốn dòng chữ mục tiêu lên giấy chỉ đơn giản là một phản xạ tự nhiên của não bộ, dễ dàng như hít thở khí trời. Nhưng với Bảo, đó là một cơn ác mộng có thật. Ngay từ những năm tiểu học, những con chữ viết tay luôn là thứ chống lại cậu. Khi nhìn vào một trang giấy trắng, các ký tự trong đầu cậu dường như không chịu nằm yên; chúng đảo lộn trật tự, xoay chiều, tráo đổi vị trí cho nhau một cách ma quái. Cậu sợ cái cảm giác mặt chữ do chính tay mình run rẩy viết ra sẽ bị xiêu vẹo, méo mó, chữ hoa lẫn lộn chữ thường, sai chính tả ngớ ngẩn, hoặc tệ hại hơn là những nét chữ nguệch ngoạc vụng về như một đứa trẻ lớp hai sẽ phơi bày trần trụi trước mắt ba người bạn ngồi đây.

"Sao thế Bảo? Đơ người ra đấy làm gì, viết đi chứ cậu!" Khang sốt ruột giục, khẽ huých cùi chỏ vào bắp tay săn chắc của bạn.

"À... ừ... thì viết chứ sao không..."

Bảo gượng gạo nhếch mép cười, nhưng vầng trán rộng của cậu đã bắt đầu rịn ra một lớp mồ hôi mỏng li ti dù gió sông từ ban công vẫn đang thổi vào lồng lộng. Cậu run rẩy hạ ngòi bút xuống mặt giấy, cố gắng ghì thật mạnh để kiểm soát đường đi của mực. Cậu nắn nót viết từng nét: chữ "T", rồi chữ "ậ", rồi chữ "p". Nét mực run rẩy, gãy khúc một cách kỳ quặc, xiêu vẹo nghiêng ngả như muốn đổ rạp xuống mặt giấy.

Đến chữ thứ hai, trong cơn cuống quýt, ngón tay cậu giật mạnh một cái, viết lộn ngược trật tự của hai con chữ cái. Bảo hoảng hốt nhận ra lỗi sai. Thay vì bình tĩnh dùng gôm hay bút xóa, trong cơn xấu hổ bùng lên dữ dội, cậu vội vã lia ngòi bút qua lại, gạch lia lịa những vệt mực đen sì, đậm đặc, đè nghiến lên mặt giấy mịn màng.

Vệt mực lem luốc lan rộng ra tận mép ngoài của ô kẻ. Càng cố xóa, Bảo càng mất bình tĩnh; mũi bút bi cào mạnh xuống mặt giấy tạo thành những âm thanh sột soạt, sàn sạt khô khốc, chói tai giữa không gian tĩnh mịch của thư viện. Dưới lực đè quá mạnh của bàn tay hộ pháp, thớ giấy A3 dày dặn cuối cùng cũng không chịu nổi, rách toạc ra một đường nham nhở.

"Thôi chết rồi... tớ... tớ làm hỏng mất cái bảng đẹp của Chi rồi," Bảo cười trừ, mặt đỏ bừng lên tận mang tai vì ngượng ngùng. Cậu vội vàng úp cả bàn tay to bản lên che kín ô viết của mình, giấu nhẹm đi vệt mực rách nát. "Cây bút này... mực nó ra nhiều quá, trơn tuột cả tay."

Mai Chi thấy Bảo luống cuống như vậy, trong lòng dấy lên một sự xót xa đầy ý tứ. Không muốn để Bảo cảm thấy bị bẽ mặt, cô vội vàng nghiêng người sang, giọng nói nhỏ nhẹ, ấm áp như rót mật để xoa dịu tình hình:

"Không có gì đâu Bảo ơi, giấy dày lắm, rách một tí không sao cả. Để tớ lấy băng xóa dán đè lên một lớp là phẳng phiu lại ngay ấy mà. Hay là thế này đi, cậu cứ đọc mục tiêu của cậu ra, tớ viết hộ vào bảng cho nhanh nhé? Dù sao nét chữ của tớ cũng nhỏ, viết vào ô đấy cho nó thẳng hàng, đỡ tốn diện tích."

"Ấy, không cần đâu! Tuyệt đối không cần!" Bảo xua tay lia lịa, gần như giật nảy người lùi hẳn về phía sau lưng ghế để né tránh cái nhìn của mọi người. Ánh mắt cậu dáo dác nhìn quanh như một con thú nhỏ vừa thoát khỏi bẫy. Cậu vội vã chộp lấy cuốn sổ "Nhật Ký Tiến Bộ" bìa xanh của mình, đặt đè lên góc giấy rách nát để che chắn hoàn toàn. "Mục tiêu của tớ thì có gì đâu, toàn mấy việc chân tay thô thiển của đội bóng rổ thôi mà. Để... để tớ tự ghi vào cuốn sổ riêng của tớ trước đã, tối về nhà tớ tự điền vào bảng chung sau. Giờ tớ còn chưa chốt xong lịch tập thể lực với thầy huấn luyện viên, chưa biết mấy giờ xong."

Nhiên không bỏ sót bất kỳ một chi tiết nào vừa diễn ra trước mắt. Từ khoảnh khắc ngón tay Bảo cứng đờ quanh thân bút, giọt mồ hôi rịn trên trán, tiếng ngòi bút cào rách mặt giấy trong cơn hoảng loạn, cho đến cái cách cậu vội vã thu mình lại, chối từ việc để Chi viết hộ—tất cả đều được đôi mắt nâu phẳng lặng của Nhiên thu trọn vào tâm trí.

Cô không lên tiếng, cũng không gặng hỏi lấy một lời. Nhiên chỉ khẽ cúi đầu, bàn tay lặng lẽ khép hờ cuốn sách trên bàn lại, giấu đi một tia suy nghĩ đang cuộn lên trong lòng. Cô biết Bảo từ những trận đấu bóng rổ của trường: một cậu bạn hoạt bát, tự tin, không bao giờ ngán bất kỳ đối thủ cao lớn nào trên sân đấu, luôn là người xông xáo nhất trong các hoạt động ngoại khóa. Thế nhưng, nỗi sợ hãi tột cùng trước cây bút và trang giấy trắng vừa rồi của Bảo rõ ràng là một vết thương có thật, một nỗi ám ảnh nặng nề mà cậu đang gồng mình che giấu sau nụ cười xuề xòa.

Để phá tan bầu không khí ngột ngạt đang chùng xuống, Khang lại bắt đầu cất giọng, phá lên cười một cách vô tư lự:

"Này, các cậu đã hình dung ra viễn cảnh nhóm mình sau hai tháng nữa chưa? Lúc đó thì bảng tiến độ của nhóm Một Phần Trăm sẽ kín đặc những dấu tích xanh lè cho mà xem! Đến đợt sơ kết thi đua giữa kỳ một, cô Hà chắc chắn sẽ tự hào mời cả bốn đứa mình lên đứng trước bục chào cờ toàn trường để báo cáo điển hình tiên tiến. Rồi còn cái dự án Không gian Sách Mở ở Bến Sông nữa chứ, tớ đang ấp ủ một mô hình không gian cộng đồng cực kỳ hiện đại: chúng ta sẽ tích hợp mã QR cho từng đầu sách, có khu vực ngồi đọc mở nhìn thẳng ra bờ kè, kết hợp cả trải nghiệm công nghệ số. Nhóm của thằng Gia Huy với Khánh Linh chắc chắn chỉ biết cắm đầu vào làm mấy cái bảng khảo sát số liệu khô khan, nhàm chán thôi, làm sao có được tư duy đột phá, bao quát như nhóm mình được!"

Khang nói say mê, hai mắt lấp lánh như thể toàn bộ những kế hoạch vĩ đại, những ánh hào quang rực rỡ của tương lai ấy đã nằm gọn gàng trong lòng bàn tay cậu. Giọng cậu cao hứng vang lên hơi lớn, vang vọng khắp trần gỗ cao của thư viện khiến mấy anh chị học sinh lớp 12 đang ngồi ôn thi ở dãy bàn gần đó phải khẽ quay đầu lại, nhíu mày ra dấu nhắc nhở giữ trật tự.

Nhiên kiên nhẫn đợi Khang nói cho bằng hết câu, trút hết cơn hưng phấn đang trào dâng. Khi Khang vừa dừng lại để hít một hơi, Nhiên mới từ tốn đưa tay sang, kéo nhẹ cuốn sổ nhật ký bìa xanh đang mở rộng của cậu về phía trước mặt mình. Đôi mắt sắc sảo của cô dừng lại trên những dòng chữ mực cam nổi bật.

"Khang này," Nhiên lên tiếng, âm điệu trầm tĩnh của cô như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ngọn lửa hào hứng đang bốc cao của Khang. "Trong danh sách mục tiêu ngày mai của cậu, cậu ghi là: 'Giải quyết toàn bộ bài tập phần nâng cao chương 1 môn Đại số'. Cậu đã làm phần bài tập về nhà môn Toán mà thầy Tùng giao sáng nay chưa?"

Nụ cười toe toét trên mặt Khang bỗng nhiên khựng lại. Cậu chớp chớp mắt, khóe môi hơi giật giật:

"Hả? À... ừm... bài tập thầy Tùng giao sáng nay á? Mấy cái bài về mệnh đề với tập hợp ấy hả?"

"Đúng rồi. Sáu bài tập trong phiếu học tập phát tay, thầy Tùng đã dặn rõ là ngày mai sẽ gọi ngẫu nhiên lên bảng chấm điểm kiểm tra miệng đầu giờ," Nhiên lật một trang vở nháp của mình ra, để lộ những dòng công thức đã được cô giải cẩn thận một nửa bằng mực xanh. "Hôm qua lúc làm bài nhóm trên lớp, chính miệng cậu nói với tớ là phần xác định giao và hợp của các tập con cậu còn chưa nắm chắc, nhìn vào cứ bị loạn hết cả lên. Nếu tối nay cậu vừa chạy bộ năm cây số quanh sông, vừa đọc năm mươi trang sách tâm lý học dày cộp, lại vừa phải ngồi soạn đề án Bến Sông, thì cậu tính dành ra chính xác bao nhiêu phút để giải xong sáu bài toán đó trước khi đi ngủ?"

Khang đưa tay lên gãi mạnh vào sau gáy, ánh mắt bắt đầu đảo quanh các dãy kệ sách gỗ thông phía sau lưng Nhiên để tránh né cái nhìn thẳng thắn, không chút khoan nhượng của cô bạn. Cậu xua tay lia lịa, phát ra một tràng cười ha hả đầy gượng gạo để khỏa lấp sự bối rối đang dâng lên:

"Ôi dào, Nhiên ơi là Nhiên, cậu cứ quan trọng hóa vấn đề lên thế! Mấy cái bài tập của thầy Tùng nhìn đề thì dài dòng rắc rối thế thôi chứ bản chất toàn kiến thức cơ bản, dễ ợt ấy mà! Tối nay tớ chỉ cần tập trung liếc qua mười lăm phút trước khi đi ngủ là xong ngay tắp lự, có gì đâu mà phải xoắn! À mà này, nhắc đến cái dự án Bến Sông mới nhớ, tớ vừa lướt mạng thấy người ta chia sẻ một cái mẫu kệ sách làm hoàn toàn bằng thùng phuy tái chế hay cực kỳ luôn! Để tớ mở điện thoại cho các cậu xem, bảo đảm nhìn một cái là mê mẩn liền, phong cách bụi bặm, phóng khoáng, cực kỳ hợp với bờ sông An Hòa của bọn mình..."

Nhiên nhìn Khang đang vội vã thò tay vào túi quần rút chiếc điện thoại ra, ngón tay vuốt lia lịa trên màn hình cảm ứng để cố tình lái câu chuyện sang một hướng hoàn toàn khác. Cô khẽ thở dài một tiếng thật khẽ, bờ vai buông thõng xuống. Cô không buồn truy vấn hay ngắt lời cậu thêm nữa. Những lời hứa hẹn, những kế hoạch của Khang lúc nào cũng lấp lánh như những quả bóng bay sặc sỡ trên bầu trời, nhưng ngay dưới chân cậu, những bậc thang đầu tiên, mộc mạc và cần thiết nhất, lại đang bị cậu bỏ trống một cách vô tâm.

Ở góc bàn đối diện, Quốc Bảo hoàn toàn tách biệt bản thân ra khỏi cuộc tranh luận về bài tập Toán và những mẫu kệ sách Pinterest của Khang. Cậu ngồi lặng lẽ, ánh mắt dán chặt vào cuốn sổ "Nhật Ký Tiến Bộ" đang mở toang trước mặt mình. Trên trang giấy trắng tinh, vệt mực đen sì bị cào xé nham nhở như một vết chàm xấu xí, trơ trọi đập vào mắt cậu. Một cảm giác bế tắc, ngột ngạt và tủi thân quen thuộc lại dâng lên, chẹn cứng lấy cuống họng cậu.

Bảo khẽ liếc mắt quan sát ba người bạn. Khang vẫn đang hào hứng dí sát màn hình điện thoại vào mặt Mai Chi để khoe những bức ảnh thiết kế rực rỡ; Nhiên thì điềm tĩnh cầm bút chỉ ra những điểm bất khả thi về mặt kỹ thuật và kinh phí; còn Mai Chi thì vừa chăm chú lắng nghe vừa gật đầu phụ họa để giữ cho Khang không bị mất hứng. Không một ai để ý đến cậu cả.

Bảo thận trọng thò tay vào túi chiếc quần đồng phục rộng thùng thình, lặng lẽ rút chiếc điện thoại thông minh cũ kỹ có vết nứt dài ở góc kính ra. Cậu hạ thấp góc tay, giấu chiếc điện thoại xuống dưới mép bàn gỗ dày, dùng đùi che chắn tầm nhìn. Ngón tay cái của cậu lướt nhanh trên màn hình, mở một ứng dụng có biểu tượng chiếc micro màu đỏ thẫm—ứng dụng ghi âm mà cậu đã trằn trọc tải về từ tối hôm qua sau khi nghe cô Hà phổ biến về phong trào viết nhật ký.

Bảo nhìn quanh một lượt, rồi vờ như đang mỏi lưng, cậu nghiêng hẳn người tựa vào lan can ban công, hướng ánh nhìn ra dòng sông An Hòa đang cuộn chảy dưới ánh hoàng hôn tím ngắt. Cậu đưa mép dưới của chiếc điện thoại lên sát khóe môi mình, ngón tay khẽ chạm vào nút tròn màu đỏ trên màn hình. Một đường sóng âm màu xanh lá cây lập tức xuất hiện, nhấp nháy chuyển động nhịp nhàng theo từng hơi thở nông sâu của cậu.

"Hôm nay... thứ Hai," Bảo thì thầm, giọng nói trầm đục của cậu phát ra với một âm lượng cực nhỏ, chìm lẩn hoàn toàn vào tiếng gió sông xào xạc và tiếng lật sách sột soạt ở tầng dưới, chỉ vừa đủ cho chiếc micro nhạy bén ghi lại. "Mục tiêu ngày mai của Bùi Quốc Bảo: năm giờ ba mươi chiều, sau khi tan học, chạy đúng ba vòng quanh sân đa năng để rèn lại sức bền cho chân trái. Bảy giờ ba mươi tối, học thuộc mười từ vựng tiếng Anh của Bài một bằng cách bật file âm thanh của thầy giáo lên nghe đi nghe lại ba lần trong lúc ném bóng vào rổ. Nhớ lịch trực sân bóng rổ chiều thứ Năm, tuyệt đối không được nhận lời bọn thằng Tuấn rủ đi đá bóng ngoài bãi cát..."

Từng câu, từng chữ thoát ra khỏi khóe môi cậu một cách trơn tru, rành mạch và tự nhiên đến lạ kỳ. Khi nói, không có những con chữ quái ác nào nhảy múa trêu ngươi cậu. Không có cảm giác những ngón tay bị chuột rút, co quắp vì phải gồng mình nắn nót từng dấu mũ, dấu thanh. Không có những vệt mực đen sì lem luốc làm rách toạc trang giấy. Mọi suy nghĩ, mọi mục tiêu trong đầu cậu cứ thế tuôn chảy thành lời, sống động và rõ ràng.

Bảo khẽ chạm ngón tay vào màn hình để dừng đoạn ghi âm. Cậu nhanh chóng lưu tệp âm thanh lại với cái tên ngắn gọn: "Mục tiêu ngày 1".

Cậu tựa hẳn lưng vào thành ghế, khẽ thở hắt ra một hơi dài buốt nhẹ nơi lồng ngực. Một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản kỳ lạ lan tỏa khắp cơ thể cậu, từ đỉnh đầu xuống đến tận các đầu ngón tay. Nó giống hệt như cái cảm giác sau khi cậu thực hiện thành công một cú ném phạt ba điểm quyết định ở những giây cuối cùng của trận đấu: tảng đá vô hình đè nặng lên ngực cậu suốt từ sáng đến giờ bỗng chốc được nhấc bổng ra ngoài. Viết tay có thể là một ngõ cụt tăm tối, một cực hình mà cậu không thể vượt qua, nhưng giọng nói thì không bao giờ phản bội cậu.

"Tút... tút... tút..."

Đúng lúc ấy, hệ thống chuông điện tử của thư viện đột ngột vang lên ba hồi ngắn ngủi, khô khốc. Giọng nói quen thuộc của cô quản thư vang lên qua hệ thống loa nội bộ, thông báo chỉ còn đúng mười lăm phút nữa là thư viện sẽ đóng cửa ca chiều để nhân viên quét dọn và khử trùng sách.

Bên ngoài những ô cửa kính lớn sát sàn, vạt nắng hoàng hôn cuối cùng đã hoàn toàn tan biến. Mặt nước sông An Hòa chuyển sang một màu tím thẫm mờ ảo, phảng phất chút khói lam chiều bảng lảng bốc lên từ những xóm chài nhỏ phía bên kia bờ kè.

"Chết rồi, hết giờ tự học rồi mọi người ơi!" Mai Chi giật mình nhìn đồng hồ đeo tay, vội vàng thu dọn những cây bút dạ quang đang rải rác trên bàn cất vào hộp thiếc. "Thu dọn nhanh lên không cô quản thư lên nhắc bây giờ."

Khang vội vã nhét cuốn sổ bìa xanh còn mới nguyên vào ba lô, vừa kéo khóa xoèn xoẹt vừa đứng dậy vươn vai, cười toe toét:

"Buổi họp đầu tiên của Nhóm Một Phần Trăm coi như thành công mỹ mãn nhé! Ngày mai cứ đúng theo biểu mẫu của Chi mà chiến đấu. Ai không hoàn thành mục tiêu là cuối tuần phải bao cả nhóm một chầu chè đậu đỏ ở cổng chợ đấy!"

Bảo nhanh tay nhét chiếc điện thoại vào sâu trong đáy túi quần, nét mặt cậu đã hoàn toàn lấy lại vẻ tươi tỉnh, nghịch ngợm thường ngày. Cậu đứng dậy, khoác chiếc cặp một bên vai, huých nhẹ vào vai Khang:

"Yên tâm đi, về khoản tốc độ thì Khang đại hiệp chỉ có hít khói của tớ thôi!"

An Nhiên từ tốn đứng dậy, kéo thẳng lại nếp áo đồng phục rồi đeo quai cặp lên vai. Ánh mắt cô một lần nữa dừng lại trên tờ bảng biểu A3 vẫn còn nằm ngay ngắn giữa bàn gỗ. Ở góc phần tư của Khang, danh sách bốn mục tiêu hoành tráng vẫn nổi bật trên nền giấy trắng với thứ mực cam chói lọi.

"Khang này," Nhiên đột ngột cất tiếng, ngón tay trỏ của cô chỉ thẳng vào một ô vuông nhỏ xíu được Chi vẽ bằng nét đứt ở góc dưới cùng của bảng. "Cậu còn chưa đánh dấu cam kết cho mục tiêu chuẩn bị tài liệu nhóm cơ mà?"

Khang đang với tay lấy chiếc áo khoác gió, nghe Nhiên hỏi thì khựng lại, động tác dừng lơ lửng giữa không trung.

Nhiên nhìn thẳng vào mắt cậu, giọng nói không hề gay gắt nhưng sắc bén như một đường dao mổ: "Chiều nay cậu đã nhận với cả nhóm là sẽ mang tập tài liệu hướng dẫn về dự án cộng đồng mà cô Hà phát từ tuần trước đến đây để chúng ta cùng nghiên cứu dàn ý. Cậu bảo cậu cất trong cặp, nhưng suốt từ đầu buổi đến giờ tớ không hề thấy cậu mở ra. Cậu lại để quên ở nhà rồi đúng không?"

Khang đứng chết trân bên mép bàn. Nụ cười rạng rỡ trên gương mặt cậu lập tức cứng đờ lại. Đôi mắt cậu đảo quanh, hai má bắt đầu ửng đỏ lên vì ngượng. Cậu đưa tay lên gãi gãi sống mũi, giọng ngập ngừng, lí nhí trong miệng:

"À... thì... tớ... tớ để quên nó trên mặt bàn học ở nhà mất rồi. Tại sáng nay vội đi học quá nên tớ quên chưa nhét vào cặp. Nhưng mà tối nay tớ về chụp ảnh từng trang một gửi thẳng vào nhóm chat cho mọi người ngay mà, tớ thề danh dự đấy!"

Từ phía cầu thang gỗ, tiếng bước chân lộp cộp của cô quản thư đang đi lên kiểm tra từng dãy bàn bắt đầu vang lên rõ dần. Không khí quanh chiếc bàn gỗ ở góc ban công bỗng chốc trở nên ngột ngạt và căng thẳng một cách kỳ lạ. Nhiên vẫn đứng yên đó, mím chặt môi, ánh mắt nghiêm nghị và kiên định nhìn xoáy vào Khang. Cô không cần một lời hứa hẹn chữa cháy cho tương lai; điều cô chờ đợi ở người khởi xướng nhóm Một Phần Trăm này là một sự thừa nhận thẳng thắn về sự tắc trách của chính bản thân mình ngay trong ngày đầu tiên.

Thấy Khang lúng túng đứng chôn chân một chỗ, mặt đỏ bừng như gà chọi, còn Nhiên thì bắt đầu lộ rõ vẻ thất vọng và không hài lòng, Mai Chi đứng bên cạnh cảm thấy tim mình thắt lại. Cô không thể chịu nổi cái cảm giác nhìn thấy bạn bè rơi vào thế khó xử, càng không muốn ngày đầu tiên thành lập nhóm lại kết thúc bằng một sự rạn nứt hay một cuộc tranh cãi vụn vặt làm mất đi hòa khí của tất cả mọi người.

Không một giây đắn đo, Chi lặng lẽ bước nhanh lại gần mép bàn. Bằng một động tác cực kỳ dứt khoát nhưng nhẹ nhàng đến mức gần như không phát ra tiếng động, cô cầm lấy cây bút bi của mình, nhanh tay đánh một dấu tích hoàn thành thay cho Khang ở mục tài liệu nhỏ xíu ấy để buổi họp đầu tiên kết thúc đúng giờ.