Thước Rút Của Người Kỹ Sư

Tiếng máy thở bóp nhịp đều đặn trong phòng hồi sức tích cực bệnh viện ven đô, nơi Hoàng Quốc Kiên mấp máy bờ môi khô khốc sau cơn hôn mê kéo dài hai ngày.

Ánh đèn huỳnh quang phả xuống nền gạch men trắng một thứ ánh sáng lạnh lẽo, vô trùng và nhức nhối. Mùi cồn sát trùng nồng gắt quẩn quanh trong không gian tĩnh mịch, quyện với mùi ẩm mốc đặc trưng của một cơ sở y tế bán công lập đã cũ kỹ nơi ngoại thành. Căn phòng cách ly tầng ba chỉ còn lại tiếng rù rù trầm đục của máy monitor theo dõi huyết áp, tiếng thở cơ học nén nhả từng chu kỳ nặng nhọc và nhịp tim đập ngắt quãng hiển thị qua những đường sóng xanh lục nhấp nhô trên màn hình huỳnh quang. Những vạch nhịp ấy trồi sụt như một chiếc đồng hồ cát đang kiên nhẫn đếm ngược từng giọt sinh lực còn sót lại của người nằm trên đệm trắng.

Lâm Phong đứng bất động bên cạnh thành giường kim loại. Chiếc áo khoác dạ sẫm màu của anh vẫn còn vương hơi lạnh buốt giá của chuyến xe đò đường dài trong đêm sương. Đôi mắt thâm quầng sau hơn ba mươi tiếng đồng hồ không chợp mắt chìm sâu dưới hốc trán, nhưng ánh nhìn vẫn giữ nguyên sự tập trung điềm tĩnh, sắc lạnh và gắt gao cố hữu. Bên cạnh anh, Hoàng Thị Nga ngồi sụp trên chiếc ghế đẩu bọc da rách mép, hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy những ngón tay gầy guộc, thâm tím vì chi chít vết kim truyền tĩnh mạch của anh trai mình. Từng giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má hốc hác của cô gái trẻ, rơi xuống thấm ướt một góc drap trải giường đã ngả màu ố vàng.

Đầu ngón tay trỏ của Kiên bỗng nhiên giật nhẹ một nhịp run rẩy.

Đó không phải là phản xạ co cơ vô thức sau cơn sốc thuốc giảm đau. Cử động ấy lặp lại, chậm chạp nhưng dứt khoát hơn, cọ xát vào lòng bàn tay em gái. Một tiếng rên khẽ, tắc nghẽn sâu trong cuống họng vỡ ra dưới lớp mặt nạ dưỡng khí bằng nhựa trong suốt đã mờ đục vì hơi nước. Mí mắt sưng húp, bầm tím của người kỹ sư an toàn chầm chậm hé mở. Đồng tử của Kiên giãn ra rồi co lại, run rẩy mất một khoảng thời gian dài đầy đau đớn để thích ứng với luồng sáng trần chói gắt, trước khi tiêu cự dại đi vì chấn thương sọ não nhẹ dần dần hội tụ, dừng lại ngay nơi gương mặt Phong đang cúi xuống.

Phong khẽ nghiêng người, một tay đặt nhẹ lên mu bàn tay đang run rẩy của Nga, ra hiệu cho cô gái giữ trật tự tuyệt đối để tránh kích động người bệnh. Anh đưa một ngón tay trỏ lên môi, rồi cất giọng trầm ấm, phát âm từng âm tiết thật chậm rãi, rõ ràng để thanh âm có thể xuyên qua lớp sương mù của thuốc gây mê và thuốc an thần đang bủa vây thần kinh Kiên:

“Kiên, anh đang ở bệnh viện an toàn. Tôi là Lâm Phong, người được em gái anh ủy thác điều tra sự cố tại công trường Bắc Cầu. Anh đã qua cơn nguy kịch rồi. Đừng cử động mạnh. Xương sườn của anh cần cố định.”

Lồng ngực Kiên lập tức phập phồng gấp gáp dưới lớp băng thun màu cháo lòng quấn chặt quanh lồng ngực để nẹp ba dải xương sườn số sáu, số bảy và số tám bị gãy rạn. Mỗi nhịp thở dốc đều kéo theo một cơn co thắt cơ học làm cơ mặt anh co rúm lại trong đau đớn cùng cực. Anh cố nuốt một ngụm nước bọt để làm dịu cơn rát bỏng như thiêu đốt nơi niêm mạc cổ họng, hơi thở dồn dập khiến đường biểu đồ nhịp tim trên monitor nhảy vọt từ bảy mươi lăm lên hơn một trăm mười nhịp mỗi phút, phát ra những tiếng bíp bíp chói tai liên hồi.

Bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần của người kỹ sư công trình bỗng vươn lên khỏi mặt nạ dưỡng khí, nắm chặt lấy vạt áo khoác dạ của Phong. Lực siết tàn dư từ những ngón tay dính đầy bụi xi măng khô khốc ấy mạnh đến mức khiến lớp vải dạ dày dặn phải nhăn nhúm lại.

Kiên lắc đầu rất nhẹ, một cử động đầy khó nhọc nhưng chất chứa sự hoảng loạn tột cùng xen lẫn nỗi uất nghẹn đã bị dồn nén suốt bốn mươi tám giờ sinh tử. Phong hiểu ý, anh cúi sát tai mình xuống sát vành môi nứt nẻ, trắng bợt của người đàn ông đang nằm trên giường bệnh.

“Không phải… không bao giờ là tôi… trượt chân…” Kiên thì thào qua kẽ răng. Từng từ ngữ thoát ra ngắt quãng, nặng nhọc như thể anh đang phải dùng hết tàn lực để đẩy từng tảng đá đè nặng trên thanh quản. “Giàn… giàn giáo thép… tầng bốn… chốt khóa sàn thao tác… bị tháo lỏng từ trước…”

“Tôi biết,” Phong khẽ đáp, giọng nói trầm thấp, vững chãi như một mỏm đá ngầm giữa sóng dữ. “Tôi đã kiểm tra sàn thao tác trước khi họ dọn hiện trường. Chốt định vị thép phi 14 ở góc sàn chịu lực chính đã bị rút mất. Cả dây đai an toàn của anh cũng bị cứa đứt đến bảy mươi phần trăm bằng lưỡi cưa sắt mỏng.”

Một tia sáng lóe lên trong tròng mắt đỏ ngầu của Kiên. Nỗi oan ức nghẹn đắng, cảm giác tuyệt vọng của một kẻ bị đẩy xuống vực sâu mà miệng ngậm đầy bùn đất suốt hai ngày qua dường như cuối cùng đã tìm được một điểm tựa để trút bỏ. Anh thở dốc, hai cánh mũi phập phồng, lồng ngực co rút kịch liệt:

“Hôm đó… trước khi bước chân ra mép dầm… tôi đã nghe tiếng kim loại cọ lệch bất thường dưới sàn… Tiếng rít của ống tuýp thép trượt khỏi khớp ngàm… Tôi nhận ra bẫy… nhận ra ngay… nhưng chưa kịp lùi lại thì… có người… có người đánh úp từ góc khuất thang kỹ thuật… Gã đó xô tôi…”

“Anh có thấy mặt kẻ đó không?” Phong hỏi dồn, đôi mắt không rời khỏi phản xạ đồng tử của Kiên.

Kiên nhắm nghiền mắt lại, khóe miệng méo xệch run rẩy vì một cơn co giật cơ do ký ức hãi hùng tái hiện: “Đội mũ trùm kín đầu… áo mưa dã ngoại màu rêu… giày dã ngoại… ra tay cực nhanh và dứt khoát… Nhưng dữ liệu… toàn bộ dữ liệu đối chiếu sống còn… bọn chúng… không bao giờ cướp được đâu…”

Phong nheo mắt lại. Hình ảnh chiếc bàn làm việc lộn xộn trong căn lán tạm tại công trường Bắc Cầu lập tức lướt qua trí nhớ anh: “Cuốn nhật ký an toàn bìa xanh của anh đã bị ai đó lục tung bàn và lấy mất rồi.”

Khóe môi khô nứt, rỉ máu của Kiên khẽ nhếch lên một nụ cười cay đắng, yếu ớt nhưng đầy vẻ thách thức:

“Cuốn sổ trên bàn… chỉ là mồi nhử… Tôi biết tính lão Cường… Bùi Mạnh Cường sẽ không bao giờ để tôi rời công trường với mớ giấy tờ đó… nên tôi đã số hóa toàn bộ… chụp lại từng biên bản thí nghiệm… giấu trong… bộ đồ nghề chuyên dụng… Hộp thước… thước cuộn năm mét mạ kim loại…”

Một cơn ho rũ rượi, khô khốc bất thần ập đến cắt đứt lời thì thào của Kiên. Máu bầm trào ra khóe môi, nhuộm đỏ một góc mép mặt nạ thở. Chuông cảnh báo trên monitor lập tức reo vang từng hồi gấp gáp, kéo theo tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch ngoài hành lang.

Cánh cửa phòng bệnh bật mở toang. Hai bác sĩ trực cấp cứu cùng một nữ điều dưỡng vội vã lao vào, tay cầm sẵn ống tiêm và bình dung dịch cấp cứu.

“Thân nhân ra ngoài ngay! Bệnh nhân có dấu hiệu tràn dịch màng phổi, cần đặt lại nội khí quản khẩn cấp!” Vị bác sĩ trưởng kíp quát lớn, dứt khoát đẩy vai Phong.

Phong đứng thẳng người dậy, gật đầu phối hợp. Anh nhẹ nhàng đặt tay lên bờ vai đang run bần bật của Nga, kéo cô lùi dần ra khỏi cửa buồng bệnh. Khi cánh cửa nhôm kính dán kín màng mờ khép lại, chia cắt không gian phòng cấp cứu hỗn loạn với hành lang bệnh viện nồng nặc mùi thuốc tẩy, Phong đứng lặng vài giây. Ánh mắt anh lúc này lạnh buốt như làn gió đông đang thốc qua mặt sông Hồng, mọi nghi vấn mơ hồ trước đó đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại mục tiêu duy nhất: chiếc thước cuộn năm mét.

***

Mười một giờ ba mươi trưa, chiếc xe buýt liên tỉnh cũ kỹ xả một luồng khói đen kịt rồi thả Phong xuống ngay dưới chân cầu Nhật Tân.

Gió từ bãi bồi sông Hồng thốc ngược lên mặt đê từng cơn rát mặt, mang theo mùi phù sa ẩm ướt trộn lẫn bụi xi măng mịn đặc quánh của đại công trường dự án cầu Bắc Cầu. Nhìn từ xa, những mố trụ bê tông khổng lồ mọc lên giữa bãi sông trông như những khớp xương xám xịt của một sinh vật thời tiền sử bị bỏ quên. Những cần cẩu tháp đứng sừng sững, bất động trên nền trời xám đục, không một cánh tay đòn nào chuyển động.

Cổng chính của công trường vắng tanh, chỉ có tiếng gió rít qua những khe hở của lớp tôn rào chắn dựng tạm bợ. Biển cảnh báo bằng sắt sơn hai màu vàng đen với dòng chữ “Khu vực thi công nguy hiểm – Cấm người không có nhiệm vụ” bị gió quăng quật, treo xiêu vẹo trên hàng rào mắt cáo. Sau sự cố rơi giàn giáo của kỹ sư Hoàng Quốc Kiên, toàn bộ các hoạt động thi công rầm rộ thường nhật đã tạm thời bị đình chỉ để phục vụ đoàn thanh tra an toàn của Sở Xây dựng dự kiến sẽ có mặt vào sáng mai. Nhưng sự tĩnh lặng bề ngoài ấy không che giấu được bầu không khí căng thẳng, ngột ngạt như một thùng thuốc súng sắp phát nổ bên trong lán chỉ huy của nhà thầu.

Phong không đi qua cổng chính để tránh chạm trán Bùi Mạnh Cường và đám bảo vệ tư nhân của lão. Nhờ sự can thiệp thủ tục nhanh chóng từ Thiếu tá Trần Quang Duy thuộc Phòng Cảnh sát hình sự công an thành phố, Phong xuất hiện với tư cách người đại diện pháp lý hợp pháp của gia đình nạn nhân, được phép phối hợp cùng cơ quan chức năng để kiểm kê, niêm phong tư trang cá nhân của Kiên.

Đi cùng Phong là Trung úy Tuấn, cán bộ công an khu vực xã Bắc Cầu. Hai người băng qua lối mòn lầy lội đầy cỏ dại phía sau hàng rào, bước thẳng vào dãy nhà tôn tiền chế phục vụ khối kỹ thuật nằm liền kề bốt gác phụ.

Căn phòng kỹ thuật ngột ngạt, ẩm thấp nồng nặc mùi kim loại rỉ sét và ẩm mốc. Trên chiếc giá thép đặt sát góc tường, chiếc hòm tôn màu xanh quân đội đựng bộ đồ nghề chuyên dụng của Kiên nằm trơ trọi. Phía ngoài nắp hòm có dán một dải băng niêm phong bằng giấy trắng đóng dấu mộc giáp lai của đơn vị thi công, nhưng mép giấy đã khô cong và bong tróc một phần vì độ ẩm.

Trung úy Tuấn rút chìa khóa mở chiếc khóa móc bấm loại rẻ tiền treo ở quai hòm, lật nắp tôn kêu lên một tiếng *keng* khô khốc, rồi lùi lại một bước, cầm sẵn cuốn sổ biên bản: “Mời anh kiểm tra. Anh Kiên có để lại tài sản quý nào không thì anh đối chiếu rồi ký nhận vào danh mục giúp tôi.”

Phong gật đầu. Anh rút từ trong túi áo ra một đôi găng tay cao su y tế mỏng, cẩn thận xỏ vào từng ngón. Mũi dao nhọn từ chiếc kéo bấm chuyên dụng khẽ rạch dứt khoát dải băng niêm phong giấy đã khô giòn.

Mở toang nắp hòm tôn, một mùi hương đặc trưng của đời sống công trường xộc thẳng vào mũi: mùi dầu máy bôi trơn, mùi mạt sắt cọ xát lâu ngày, mùi cao su của dây cáp điện và mồ hôi công nhân bám chặt trên từng lớp vải bảo hộ. Bên trong chiếc hòm tôn được bài trí ngăn nắp một cách đáng kinh ngạc, phản ánh chính xác tính cách của người kỹ sư an toàn mẫn cán: một chiếc máy đo khoảng cách laser hiệu Bosch bọc cao su chống va đập, một quả dọi bằng đồng thau nặng trịch đã xỉn màu, kính bảo hộ trong suốt đầy những vết trầy xước li ti, bút thử điện cao thế, bộ cờ lê lực xếp thứ tự theo kích cỡ và ba chiếc thước đo các loại nằm gọn trong một ngăn khay gỗ riêng biệt.

Ánh mắt Phong lướt qua khay dụng cụ và dừng lại ngay nơi chiếc thước cuộn năm mét vỏ bọc kim loại mạ crom sáng bóng.

Đó là một dụng cụ bỏ túi quen thuộc của bất kỳ kỹ sư hiện trường nào. Phong vươn tay, nhấc chiếc thước lên khỏi khay đệm.

Bằng sự mẫn cảm đặc biệt của đôi bàn tay từng phân loại, thẩm định hàng trăm món cổ vật gốm sứ tinh xảo và các tài liệu giám định pháp y phục vụ phá án, Phong lập tức cảm nhận được một sự bất đối xứng rất nhỏ. Trọng lượng phần đáy của hộp thước hơi lệch về một phía, độ đầm tay hoàn toàn khác lạ so với một cuộn thước thép năm mét tiêu chuẩn của hãng Tajima mà anh từng nhiều lần cầm trên tay.

Phong đưa chiếc thước lên ngang tầm mắt, xoay nhẹ dưới luồng ánh sáng tự nhiên hắt qua khe cửa sổ tôn chắp vá. Dải băng thép màu vàng bên trong vẫn kéo ra thu vào một cách trơn tru, tiếng lò xo thép cuộn lại vang lên tanh tách. Thế nhưng, tại rãnh ghép nối mỏng manh giữa hai nửa vỏ kim loại đúc dưới đáy hộp thước, Phong phát hiện một dấu vết bất thường: một vệt keo dán mới tinh, trong suốt, chỉ dày chưa bằng một sợi tơ nhện.

Đó không phải là keo dán công nghiệp dập nhiệt của nhà máy chế tạo. Bằng kinh nghiệm tiếp xúc với các thiết bị công nghệ ngầm, Phong nhận ra ngay lớp keo dán dẻo chuyên dụng thường được thợ sửa chữa điện thoại dùng để dán viền màn hình cảm ứng – loại keo có độ bám dính cao nhưng vẫn có thể tách rời nếu dùng một lực bẩy thích hợp mà không để lại vết móp méo trên kim loại.

Phong khẽ xoay người, khéo léo dùng lưng che chắn tầm nhìn của viên sĩ quan công an đang cặm cụi ghi chép. Anh rút từ trong túi quần chiếc dao đa năng bỏ túi, dùng đầu mũi dao sắc lẹm lách nhẹ vào khe rãnh nhỏ xíu ở đáy hộp thước.

Một tiếng “tách” rất khẽ, giòn tan vang lên.

Nắp ốp kim loại phía dưới lẫy hãm trượt nhẹ sang một bên, để lộ ra một khoang trống nhỏ chỉ rộng chừng đốt ngón tay út. Tại vị trí này, miếng đệm cao su giảm chấn nguyên bản của nhà sản xuất đã bị gọt tỉa khéo léo đi một nửa để tạo thành một hộc chứa bí mật.

Nằm gọn gàng, im lìm bên trong khoang trống ấy là một chiếc thẻ nhớ microSD dung lượng 128GB màu đen viền đỏ của hãng SanDisk. Toàn bộ thân thẻ được bọc kín ba lớp bằng màng bọc thực phẩm chống ẩm siêu mỏng dính chặt vào nhau.

Ngón tay Phong lướt qua, gắp chiếc thẻ nhớ ra khỏi hộc chứa trong chớp mắt. Anh nhanh chóng thả chiếc thẻ nhớ vào chiếc hộp nhựa chống tĩnh điện đã chuẩn bị sẵn trong túi áo trong, rồi ấn nắp hộp thước lại vị trí cũ. Lớp keo dẻo đàn hồi lập tức ngậm khít lại mép kim loại, không để lại bất kỳ một dấu vết cạy mở nào có thể phát hiện bằng mắt thường.

Phong đặt chiếc thước cuộn về lại khay gỗ, tháo găng tay cao su rồi quay người lại, cầm lấy chiếc bút bi từ tay Trung úy Tuấn:

“Mọi đồ đạc đã kiểm kê đầy đủ, đồng chí Tuấn. Tôi xin phép ký biên bản.”

***

Một giờ mười lăm phút chiều.

Tại một quán cà phê vườn bán mái nằm khuất sâu trong con ngõ nhỏ cách công trường Bắc Cầu hơn hai cây số, không khí ẩm lạnh bao trùm khắp những tán cây trứng cá khẳng khiu rụng lá. Quán vắng tanh, chỉ có tiếng nhạc không lời cũ kỹ phát ra từ chiếc loa thùng bám bụi trên xà nhà.

Ở một góc bàn bằng gỗ thông thô mộc kê sát bờ rào tre, Trần Minh Ngọc đang ngồi dán chặt mắt vào màn hình chiếc laptop ThinkPad màu đen nhám. Đôi tai nghe trùm kín tai cô, những ngón tay gầy gầy, nhanh nhẹn lướt thoăn thoắt trên bàn phím phát ra những chuỗi âm thanh lách cách dồn dập, đều đặn như tiếng máy khâu công nghiệp.

Trước mặt Ngọc là một ly trà sữa chân trâu đá đã tan gần hết, để lại lớp nước lõng bõng đọng quanh thành cốc thủy tinh. Bên cạnh máy tính là một tập giấy khổ A4 vẽ chi tiết sơ đồ cấu trúc liên kết mạng nội bộ của công trường Bắc Cầu mà cô vừa hoàn thành sau hai tiếng đồng hồ quét cổng mạng từ xa bằng các công cụ thâm nhập chuyên dụng.

Nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc, Ngọc lập tức gạt một bên tai nghe ra khỏi vành tai, ngẩng phắt dậy. Hai quầng mắt cô lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng tròng mắt lại ánh lên sự phấn khích không thể che giấu:

“Anh Phong! Em túm được cái đuôi bẩn thỉu của chúng nó rồi!”

Phong kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống. Chiếc áo khoác dạ đẫm sương của anh phả ra một luồng khí lạnh. Anh gọi với người phục vụ một tách trà mạn nóng, rồi quay sang nhìn Ngọc, khẽ nhíu mày:

“Em chắc chắn chứ? Không phải Bùi Mạnh Cường đã ra lệnh cho quản trị viên xóa sạch toàn bộ lịch sử ra vào trên máy chủ cổng chính ngay sau khi Kiên ngã giàn giáo hay sao?”

“Đúng là hệ thống máy chủ quản trị kiểm soát cổng từ SmartSite-Gate đặt ở bốt bảo vệ số một đã bị can thiệp xóa trắng nhật ký!” Ngọc kéo chiếc laptop xoay một góc bốn mươi lăm độ về phía Phong, giọng nói hạ thấp xuống mức thì thào nhưng từng từ đều chứa đựng sức nặng. “Khoảng thời gian từ mười lăm giờ bốn mươi phút đến mười lăm giờ năm mươi lăm phút ngày xảy ra tai nạn đã bị một tài khoản admin cấp cao ghi đè bằng một chuỗi dữ liệu rỗng. Nhưng tay kỹ thuật viên nửa mùa mà lão Cường thuê đã phạm phải một sai lầm sơ đẳng đến mức nực cười của dân nghiệp dư!”

Phong nhấp một ngụm trà nóng vừa được mang ra, ánh mắt tập trung cao độ: “Sai lầm gì?”

“Hắn chỉ xóa dữ liệu trên cơ sở dữ liệu MySQL chính của cổng barie, mà hoàn toàn không nhận thức được cấu trúc mạng LAN thực tế của toàn bộ công trường!” Ngọc gõ lách cách vài phím, trên màn hình lập tức hiện lên một sơ đồ phân nhánh mạng logic với các dải địa chỉ IP tĩnh.

“Toàn bộ công trường dùng chung một đường truyền cáp quang nội bộ kéo từ trạm biến áp trung gian về khu nhà điều hành, rồi rẽ nhánh sang khu nhà ăn tập thể của công nhân. Ở góc nhà ăn có lắp một máy quét thẻ từ RFID kết hợp đầu đọc vân tay đời cũ của hãng ZKTeco dùng để chấm công phát phiếu ăn trưa và bữa phụ ca chiều cho thợ xây dựng.”

Ngọc lấy đầu ngón tay chỉ vào một chấm tròn màu đỏ nhấp nháy trên màn hình:

“Cái máy chấm công ở nhà ăn này dùng chung một dịch vụ đồng bộ định danh người dùng qua giao thức TCP/IP với máy chủ cổng chính để tự động cập nhật danh sách công nhân còn đang trong ca làm việc. Và điều mỉa mai nhất nằm ở đây: máy chấm công nhà ăn chạy một bản phân phối Linux nhúng rất cũ, cấu hình lưu bộ nhớ đệm (cache) độc lập trên bộ nhớ flash nội tại. Lệnh xóa thủ công từ giao diện web của tay admin ở bốt gác chỉ gửi tín hiệu thanh trừng đến các cảm biến barie chứ không hề kích hoạt tiến trình quét sạch bảng lưu tạm thời ở phân vùng máy nhà ăn!”

Phong đặt tách trà xuống đĩa sứ, ánh mắt thâm trầm lóe lên một tia sắc lạnh:

“Nghĩa là dù máy chủ cổng chính đã bị tẩy trắng, thì bộ nhớ đệm của máy quét thẻ nhà ăn vẫn âm thầm ghi lại mọi lượt quẹt thẻ ra vào công trường thông qua hệ thống mạng nội bộ?”

“Chính xác một trăm phần trăm!” Ngọc đập mạnh một ngón tay xuống phím cách.

Trên màn hình ThinkPad, giao diện dòng lệnh đen kịt lập tức cuộn lên hàng trăm dòng văn bản màu xanh lá cây – đó là các tệp log thô được trích xuất trực tiếp từ cổng telnet của thiết bị nhà ăn.

“Nhìn vào dòng dữ liệu này đi anh,” Ngọc rê chuột bôi đen một chuỗi ký tự dài dằng dặc. “Mười lăm giờ bốn mươi hai phút, đúng hai phút sau khi toàn bộ hệ thống camera an ninh giám sát giàn giáo tầng bốn bị ngắt nguồn tín hiệu, tại cổng phụ số ba – lối đi bộ sát cạnh kho vật tư phụ liệu – có một lượt quẹt thẻ quét qua đầu đọc thẻ phụ. Mã định danh của thẻ là `CN-SUB-089`.”

Ngọc nhấn tổ hợp phím tắt, chuyển nhanh sang một bảng cơ sở dữ liệu nhân sự nội bộ được lưu dưới dạng file Excel mà cô đã âm thầm trích xuất được từ máy tính của phòng kế toán công trường:

“Mã thẻ `CN-SUB-089` thuộc về Đặng Văn Tuấn. Chức danh đăng ký trên hồ sơ lao động: thợ phụ cơ khí chuyên bảo dưỡng và lắp dựng giàn giáo. Nhưng thực tế theo hồ sơ lý lịch trích ngang, Đặng Văn Tuấn chính là cháu họ, tay chân thân tín số một của Giám đốc Bùi Mạnh Cường! Tên này từng có hai tiền án về tội cố ý gây thương tích ở quê. Hồ sơ thể chất ghi rõ: Tuấn cao một mét bảy mươi lăm, nặng gần tám mươi cân. Và quan trọng nhất: bảng cấp phát trang thiết bị bảo hộ lao động tháng trước cho thấy gã vừa ký nhận một đôi giày dã ngoại chống đinh đặc chủng có đế gai kim cương, cỡ số bốn mươi ba!”

Phong im lặng lắng nghe, những chi tiết rải rác từ hiện trường lạnh ngắt mà anh đã tỉ mỉ quan sát ba ngày trước bỗng chốc kết nối lại với nhau thành một chuỗi xích không một kẽ hở:

“Dấu bùn trên các bậc thang thép kỹ thuật dẫn lên sàn thao tác tầng bốn nơi Kiên bị đẩy ngã là cỡ bốn mươi hai đến bốn mươi ba, hoa văn gai kim cương hoàn toàn trùng khớp với loại đế giày này. Sáng nay Kiên đã nói rõ với tôi: gã tấn công anh ấy mặc áo mưa dã ngoại, mang giày dã ngoại và xuất hiện từ chính cầu thang kỹ thuật đó. Đặng Văn Tuấn không chỉ là kẻ tháo chốt thép và cứa đai an toàn từ trước, mà chính gã là kẻ trực tiếp rình rập, đánh úp Kiên rồi đẩy cậu ấy rơi xuống sàn lưới!”

“Sau đó, tài khoản quản trị của lão Cường lập tức xóa log thẻ của Tuấn ở cổng chính để ngụy tạo bằng chứng ngoại phạm rằng lúc đó gã đang ngồi ở lán công nhân,” Ngọc nghiến răng, hai hàm răng siết chặt lại vì phẫn nộ. “Bản trích xuất log thô từ máy chủ nhà ăn này là chứng cứ kỹ thuật số độc lập, không thể chối cãi. Chúng ta có thể chuyển ngay cho Thiếu tá Duy để phát lệnh triệu tập khẩn cấp cả Đặng Văn Tuấn lẫn Bùi Mạnh Cường!”

“Khoan đã,” Phong bình thản xua tay. Anh thò tay vào túi áo trong, rút chiếc hộp nhựa chống sốc ra, nhẹ nhàng mở nắp và đặt chiếc thẻ nhớ microSD nhỏ xíu lên mặt bàn gỗ thông. “Tuấn và Cường chỉ là những quân cờ ở tầng mặt. Cường là kẻ thực thi, Tuấn là bàn tay bẩn. Nhưng kẻ giật dây phía sau để bảo kê cho một công trình rút ruột quy mô hàng nghìn tỷ đồng này mới là thứ Kiên phải đánh đổi cả tính mạng để giữ lại.”

***

Trần Minh Ngọc nín thở. Đôi mắt cô mở to nhìn vào chiếc thẻ nhớ bé tí teo nằm giữa mặt bàn. Cô vội vã với tay lấy chiếc nhíp gắp linh kiện điện tử trong ba lô, cẩn thận gắp chiếc thẻ nhớ cắm vào một đầu đọc thẻ chuyên dụng có tích hợp mạch chống ghi dữ liệu phần cứng (hardware write-blocker), nhằm đảm bảo tuyệt đối rằng hệ điều hành không thể tự động sửa đổi dù chỉ một bit dữ liệu thời gian truy cập của hiện vật.

Ngay khi đầu đọc thẻ được kết nối qua cổng USB, màn hình máy tính của Ngọc nhấp nháy liên tục. Trình điều khiển nhận diện thiết bị, nhưng thay vì hiển thị các thư mục thông thường, một hộp thoại màu xám tro lập tức bật lên chính giữa màn hình với biểu tượng ổ khóa màu vàng đậm:

`BitLocker Drive Encryption: Nhập mật mã để mở khóa ổ đĩa này.`

“Bị mã hóa toàn phần bằng thuật toán AES 256-bit,” Ngọc nhíu mày, các ngón tay khựng lại trên bàn phím. “Nếu không có chuỗi khóa phục hồi gồm bốn mươi tám chữ số, chúng ta sẽ phải dùng cụm máy chủ để vét cạn mã hóa, có khi mất cả tháng trời.”

Phong nhìn chăm chú vào con trỏ chuột đang nhấp nháy trên ô nhập mật khẩu:

“Thử nhập ngày tháng năm sinh của em gái Kiên kết hợp với mã thẻ an toàn lao động của cậu ấy xem. Kiên là một kỹ sư sống cực kỳ kỷ luật, tình cảm nhưng lại rất nguyên tắc. Trong tâm lý học hành vi, những người làm việc trong môi trường rủi ro cao thường có xu hướng neo giữ mật mã vào hai thứ: trách nhiệm nghề nghiệp và người thân duy nhất mà họ muốn bảo vệ.”

Ngọc gật đầu, ngón tay cô lướt nhanh trên phím số: `NGA2410_SAFE_01`.

Cô nhấn phím Enter.

Vòng tròn chờ quay tròn trong một giây nghẹt thở. Hộp thoại xám tro biến mất, thay vào đó là thanh trạng thái đổi sang màu xanh lục êm dịu. Ổ đĩa dung lượng 128GB bung mở toàn bộ cấu trúc thư mục ra trước mắt hai người.

Bên trong là hàng loạt tệp tin được sắp xếp theo một trật tự khoa học đến kinh ngạc: ảnh chụp hiện trường độ phân giải cao ghi lại từng góc mố trụ, các bản vẽ thiết kế kỹ thuật khổ lớn có đóng dấu hiệu chỉnh màu đỏ, và hàng chục tệp văn bản PDF chứa chữ ký số nội bộ.

Phong kéo ghế sát lại gần Ngọc. Hai người cùng chụm đầu vào màn hình, ánh sáng xanh từ các tệp tài liệu phản chiếu lên những khuôn mặt căng thẳng. Từng trang tài liệu, từng bức ảnh hiển thị trên màn hình dần bóc trần một bức tranh đen tối, nhớp nhúa và tàn bạo đến rùng mình về công trình cầu Bắc Cầu.

Tệp đầu tiên là cuốn nhật ký an toàn lao động số hóa – bản sao lưu nguyên vẹn từng trang viết tay của cuốn sổ bìa xanh đã bị cướp mất khỏi phòng làm việc của Kiên.

Trong cuốn nhật ký ấy, Kiên đã ghi chép chi tiết, mạch lạc từng ngày thi công: toàn bộ hệ thống dầm thép hộp chịu lực và cốt thép đài móng cho các trụ cầu phụ trọng yếu từ mố số 3 đến mố số 7 bắc qua lòng sông Hồng đã bị nhà thầu chính – Công ty Cổ phần Xây dựng hạ tầng Bắc Cầu do Bùi Mạnh Cường làm Giám đốc – tráo đổi trắng trợn.

Theo hồ sơ thiết kế kỹ thuật được Bộ Xây dựng phê duyệt, dự án bắt buộc phải sử dụng thép Pomina đạt tiêu chuẩn cường độ mác SD390 phi 25, có chứng chỉ xuất xưởng và kết quả thí nghiệm kéo nén độc lập. Nhưng trên thực tế, Cường đã cấu kết với các vựa sắt phế liệu ở các tỉnh lân cận, âm thầm nhập về hơn bốn trăm tấn thép tái chế thứ phẩm không rõ nguồn gốc. Loại thép này được cán lại từ sắt phế liệu tại các lò thủ công, có hàm lượng carbon tạp chất cực cao, độ giòn lớn, bề mặt sần sùi và có khả năng gãy vụn bất cứ lúc nào khi phải chịu tải trọng động kéo dài từ các phương tiện giao thông hạng nặng.

Từng bức ảnh độ phân giải cao mà Kiên lén chụp vào ban đêm hiện rõ mồn một: những thanh thép phi 25 rởm khi bị uốn thử nghiệm góc chín mươi độ đã lập tức xuất hiện những vết nứt toác nghiêm trọng ở phần gập; những biên bản thí nghiệm cơ lý giả mạo bị chỉnh sửa chỉ số kéo đứt bằng phần mềm đồ họa; và hàng loạt biên bản kiến nghị đình chỉ thi công khẩn cấp do chính Kiên lập ra nhưng đều bị Bùi Mạnh Cường thẳng thừng từ chối ký nhận.

Ngọc kéo tiếp xuống một tệp bảng tính Excel có tên `CHI_NGOAI_SO_SACH_Q1-Q2`.

Bảng tính liệt kê chi tiết từng dòng tiền mặt: từ những phong bì lót tay hàng tháng trị giá hàng chục triệu đồng cho các kỹ sư tư vấn giám sát hiện trường, cho đến những khoản chuyển khoản ngầm lên tới hàng tỷ đồng cho một số cá nhân giữ trọng trách trong Ban quản lý dự án khu vực. Tất cả những đồng tiền bẩn ấy chỉ nhằm một mục đích duy nhất: nhắm mắt làm ngơ để hàng trăm tấn cốt thép rác rưởi được đổ bê tông tươi chôn vùi vĩnh viễn xuống lòng đất sâu, biến cây cầu nghìn tỷ thành một quả bom nổ chậm treo lơ lửng trên đầu người dân.

Thế nhưng, điều khiến đôi mắt Phong khựng lại, đồng tử co rút không nằm ở sự tham lam tàn nhẫn của Bùi Mạnh Cường.

Ở góc dưới cùng của cây thư mục dữ liệu, Kiên đã tạo một thư mục riêng biệt được đặt tên bằng một mã hiệu kỳ lạ: `DON_VI_NGOAI`.

Ngọc nhấp đúp chuột mở thư mục. Bên trong chỉ có duy nhất một tệp văn bản quét màu khổ A4 định dạng PDF chất lượng cao. Tên tệp là: `Hop_dong_nguyen_tac_xu_ly_rui_ro_2023.pdf`.

Trang đầu tiên của bản hợp đồng hiện lên với tiêu đề trang trọng: *“Hợp đồng cung ứng dịch vụ tư vấn quản trị khủng hoảng và xử trị sự cố công trình”*, được ký kết vào sáu tháng trước giữa Công ty Cổ phần Xây dựng hạ tầng Bắc Cầu (Bên A) và một pháp nhân đại diện (Bên B):

**Công ty TNHH Tư vấn & Giải pháp Số Tân Trí.**

Trần Minh Ngọc sững người, bàn tay cô đang đặt trên chuột bỗng run rẩy dữ dội. Cô quay ngoắt sang nhìn Phong, giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng vì kinh hoàng:

“Công ty Tân Trí… Trời đất ơi, anh Phong! Đây chính là cái tên đã xuất hiện trong vụ án lừa đảo ứng dụng hẹn hò của Trịnh Gia Bảo! Và cả vụ truy vết chiếc xe chở cô dâu trốn chạy Vũ Thu Hà ở ngoại thành! Tân Trí chính là công ty bình phong được lập ra để tiếp nhận toàn bộ hạ tầng kỹ thuật số, cơ sở dữ liệu ngầm và nhân sự cốt cán từ tàn dư của Công ty Cổ phần Công nghệ Bắc Hà Dữ Liệu!”

“Bình tĩnh, đọc kỹ các điều khoản đi,” Phong trầm giọng, ánh mắt anh lạnh như băng tuyết găm chặt vào từng dòng chữ in trên bản hợp đồng.

Từng điều khoản dịch vụ được soạn thảo bằng ngôn ngữ pháp lý cực kỳ tinh vi, chặt chẽ và tàn nhẫn. Tân Trí không hề cung cấp bất kỳ dịch vụ nào liên quan đến kỹ thuật xây dựng hay giám sát thi công. Thứ mà công ty này cam kết bán cho Bùi Mạnh Cường là:

*“Dịch vụ kiểm soát dữ liệu nội bộ, rà quét và ngăn chặn luồng thông tin bất lợi phát tán ra bên ngoài; triển khai cài đặt các thiết bị giám sát định vị thụ động đối với các nhân sự nhạy cảm trong công trường; và đặc biệt: xây dựng kịch bản xử lý rủi ro pháp lý toàn diện khi phát sinh sự cố kỹ thuật hoặc tai nạn lao động nghiêm trọng trên công trường.”*

Giá trị của bản hợp đồng là sáu trăm triệu đồng cho giai đoạn một. Kèm theo đó là một phụ lục hợp đồng đóng dấu bảo mật tuyệt đối: *“Bên B cam kết kích hoạt đội phản ứng nhanh, hỗ trợ bên A ‘làm sạch hiện trường thông tin số’ – bao gồm việc vô hiệu hóa nhật ký ra vào, can thiệp luồng dữ liệu camera và cung cấp kịch bản khai báo ngoại phạm đồng bộ – trong vòng không quá bốn mươi tám giờ kể từ thời điểm nhận được thông báo sự cố.”*

Ngọc rùng mình, cô đưa hai tay lên ôm lấy vầng trán đang giật từng cơn:

“Hóa ra là như vậy… Vụ tai nạn của anh Kiên hoàn toàn không phải là một phút bộc phát thú tính của Bùi Mạnh Cường hay Đặng Văn Tuấn! Lão Cường đã mua trọn gói dịch vụ giết người và dọn dẹp hiện trường này từ trước! Lũ chuyên gia đứng sau Tân Trí đã vạch sẵn cho Cường từng bước: tháo chốt giàn giáo, cứa dây an toàn, ngắt camera đúng khung giờ, và dùng hệ thống bốt gác để tẩy trắng sự hiện diện của kẻ thủ ác… Chúng biến một vụ mưu sát có tính toán thành một tai nạn lao động do 'bất cẩn trượt chân' để vô hiệu hóa cuộc thanh tra sắp tới!”

Phong không nói một lời nào. Bàn tay anh đặt trên mặt bàn gỗ siết chặt lại, khớp ngón tay trắng bệch ra vì áp lực.

Cảm giác ghê tởm xen lẫn phẫn nộ dâng lên nghẹn ứ trong lồng ngực. Sự hiện diện của cái bóng ma mang tên Bắc Hà Dữ Liệu ở công trình cầu Bắc Cầu này không còn là một sự trùng hợp ngẫu nhiên nữa. Chiếc vòi bạch tuộc vô hình của kẻ giấu mặt mang bí danh Kỳ Thủ đã vươn sâu, bám rễ vào mọi ngóc ngách của đời sống xã hội: từ những đường dây cổ vật xảo quyệt trong xưởng tranh, những âm mưu tước đoạt di chúc ở tiệm vàng, những ứng dụng hẹn hò thao túng dữ liệu người dùng, cho đến sự an nguy của sinh mạng hàng nghìn con người trên những cây cầu bê tông cốt thép rỗng ruột.

Đúng lúc đó, ngón tay của Ngọc vô tình cuộn con trỏ chuột xuống cuối phân vùng ổ đĩa. Ở góc dưới cùng màn hình, bên ngoài các thư mục nghiệp vụ, có một tệp văn bản thô dạng `.txt` mang một cái tên đơn giản: `Ghi_chu_can_nhan.txt`.

“Anh Phong… ở đây còn một tệp ghi chép nữa này…” Giọng Ngọc thì thầm, nhỏ dần như sợ làm vỡ tan không gian tĩnh mịch.

Phong ra hiệu cho cô mở tệp tin.

Tệp Notepad mở ra trên nền trắng. Những dòng chữ tiếng Việt không dấu gõ vội, mang dấu ấn thời gian được hệ thống ghi nhận từ đúng ba năm về trước:

*“Ngày 14/11: Phát hiện phiếu giao nhận vật tư thép đợt đầu của Bắc Cầu có mã định tuyến máy chủ của công ty Bắc Hà Dữ Liệu. Nghi ngờ có đường dây rửa tiền và lập hồ sơ khống quy mô lớn. Được anh bạn bên Sở Tư pháp giới thiệu một đầu mối cực kỳ uy tín: cựu điều tra viên Nguyễn Đức Minh (người chuyên thụ lý các vụ án kinh tế ngầm phức tạp). Số điện thoại bàn cũ của thầy: 024-3825xxxx. Cần xin một cuộc hẹn gặp trực tiếp vào cuối tuần để nhờ thầy Minh hướng dẫn cách thu thập chứng cứ hợp pháp, tránh bẫy pháp lý của bọn Cường.”*

Phía dưới đoạn văn ngắn ngủi ấy là một khoảng trống ngắt quãng, như một khoảng lặng câm nín kéo dài. Rồi tiếp nối là hai dòng chữ mới hơn, được gõ bổ sung vào ba ngày sau đó:

*“Ngày 17/11: Gọi liên tục vào số máy bàn của thầy Minh suốt buổi sáng nhưng không có người nhấc máy. Chiều nay đọc báo mạng bàng hoàng thấy tin thầy Minh vừa qua đời đột ngột trong một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng trên đường đê ngoại thành??? Xe tải mất lái tông trực diện??? Tai nạn thật hay bị người ta bịt miệng??? Phải dừng liên lạc ngay lập tức! Bọn chúng theo dõi điện thoại! Phải tự mình cất giấu dữ liệu vào nơi an toàn nhất!”*

Sau chữ “bịt miệng”, Kiên đã gõ ba dấu hỏi chấm lớn, đậm nét và run rẩy như một tiếng kêu tuyệt vọng rơi vào khoảng không vô tận.

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng Lâm Phong, chạy thẳng lên đỉnh đầu làm các tế bào thần kinh của anh tê dại đi.

Căn phòng quán cà phê ven sông dường như đông cứng lại hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy.

Tiếng nhạc không lời rè rè từ chiếc loa cũ, tiếng gió mùa đông rít từng hồi qua rào tre, tiếng sóng sông Hồng vỗ ì oạp vào những bãi bồi đất sét ngoài xa… tất cả bỗng chốc nhạt nhòa, lùi xa như một cuốn phim câm không còn chút âm vang. Trong tâm trí Phong lúc này, chỉ còn lại duy nhất tiếng đập dữ dội, nghẹn đắng của trái tim chính mình đang dội từng nhịp nhức nhối vào lồng ngực.

Ba năm qua.

Suốt một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày đêm đằng đẵng, cái chết đột ngột của người thầy, người đàn anh dẫn dắt – cựu điều tra viên Nguyễn Đức Minh – vẫn luôn là một vết thương hở rỉ máu không bao giờ lành trong tâm can Phong. Một vụ tai nạn va chạm xe tải chở cát bất ngờ trong đêm mưa trên đoạn đường đê vắng, một kết luận điều tra vội vã khép lại hồ sơ trong vòng chưa đầy hai tuần, một hiện trường bị xáo trộn có chủ đích, và trang biên bản giám định pháp y bị tráo đổi mà Thiếu tá Trần Quang Duy từng cay đắng, bất lực thừa nhận trong một đêm say rượu…

Thầy Minh đã chết. Thầy đã nằm xuống đúng vào cái thời điểm mà bàn tay điều tra không mệt mỏi của ông chuẩn bị chạm tới trung tâm của mạng lưới ngầm mang tên Bắc Hà Dữ Liệu.

Và ba năm trước, người kỹ sư an toàn đơn độc Hoàng Quốc Kiên cũng đã từng bước đi trên chính con đường tử thần ấy. Kiên đã từng nhấc ống nghe điện thoại lên, từng run rẩy quay dãy số máy bàn `024-3825xxxx` để tìm kiếm sự giúp đỡ từ thầy Minh, trước khi nỗi sợ hãi tột cùng khiến anh phải hoảng loạn cúp máy, lùi sâu vào bóng tối của sự im lặng suốt ba năm ròng rã, để rồi cuối cùng vẫn không thoát khỏi số phận bị đẩy ngã trên chính giàn giáo công trường ven sông Hồng này.

Ngón tay Phong run lên rất nhẹ – một phản ứng hiếm hoi ở một người luôn giữ được sự điềm đạm tuyệt đối trước mọi sóng gió. Anh vươn tay ra, chạm vào bàn rê chuột của chiếc ThinkPad.

Phong kéo bức ảnh chụp trang cuối cùng của bản hợp đồng tư vấn khủng hoảng giữa Công ty Bắc Cầu và Công ty Tân Trí to hết cỡ trên màn hình hiển thị. Anh phóng đại phần chữ ký và con dấu pháp nhân của Bên B.

Phía dưới con dấu tròn màu đỏ thẫm sắc nét của Công ty TNHH Tư vấn & Giải pháp Số Tân Trí, một dòng chữ ký bằng mực đen uốn lượn sắc sảo, dứt khoát và lạnh lùng hiện lên rõ mồn một từng nét thanh nét đậm.

Người ký tên với tư cách chuyên gia cố vấn chiến lược cấp cao không ai khác chính là:

*Vũ Khải Nam.*

Hợp đồng xử lý khủng hoảng của công trường mang chữ ký của Vũ Khải Nam – cái tên từng xuất hiện cạnh thầy Minh năm xưa.