Bản In Thử Của Khánh Ly

Tin nhắn ngắn gọn từ một số máy lạ hiện lên trên màn hình điện thoại của Vi khi cô vừa bước ra khỏi cánh cửa gỗ lim nặng trĩu của phòng lưu trữ: *"Tớ có thứ cậu cần về bản thảo của thầy Đạo, gặp nhau ở Mái Nâu."*

Vi đứng khựng lại bên bậc thềm đá xanh của Bảo tàng Tư nhân Vạn Lịch. Gió heo may đầu thu mang theo hơi ẩm nồng nặc mùi lá bàng khô mục, quện với làn khói rơm rạ đốt đồng từ mạn ngoại ô trôi dạt vào lòng phố cổ theo từng đợt lạnh buốt. Màn hình điện thoại chớp tắt rồi tối ngấm, chỉ còn trơ trọi bề mặt kính xước dăm phản chiếu gương mặt thon gầy cùng đôi quầng thâm thẫm đen quanh hốc mắt – dấu tích của những đêm dài thức trắng đối chiếu từng tệp vi phiếu và bản can hồ sơ rách nát. Không có tên người gửi hiển thị trên danh bạ, nhưng cấu trúc câu ngắn, lối xưng hô "cậu - tớ" gãy gọn và địa điểm hẹn quen thuộc đến buốt nhói ấy chỉ có thể thuộc về một người duy nhất: Trần Khánh Ly.

Hai năm trước, sau cái đêm định mệnh khi bài báo điều tra dài kỳ về đường dây tuồn cổ vật ra nước ngoài bị Ban Biên tập ra lệnh đình chỉ khẩn cấp, thầy Đạo ngã quỵ trên nền gạch bông lạnh ngắt của phòng làm việc. Trong lúc Vi còn đang hoảng loạn ép lồng ngực người thầy trong phòng cấp cứu Bệnh viện Việt Đức, Khánh Ly là người đầu tiên dọn sạch ngăn kéo cá nhân, ký vào đơn xin thôi việc trong sự im lặng lạnh tanh rồi rời khỏi tòa soạn ngay trước bình minh. Suốt hai năm ròng rã, Ly triệt để né tránh mọi cuộc gọi, thay đổi nơi ở, đầu quân cho một tờ tạp chí lối sống bóng bẩy và tuyệt nhiên không bao giờ để bóng mình lướt qua con phố Hàng Chỉ chật hẹp, nơi Vi đang náu mình lần giở từng trang tài liệu cũ.

Vi siết chặt quai chiếc túi vải bạt đã bạc màu nơi mép chỉ. Những ngón tay cô lạnh ngắt, khớp xương nổi rõ dưới lớp da mỏng. Cô kéo cao cổ áo len, bước nhanh qua bóng tối đang sụp xuống ngã tư Hàng Gai cắt ngang Lương Văn Can. Phố xá giờ tan tầm ngột ngạt mùi khói xăng, tiếng còi xe máy ken đặc xé toạc không gian sương mờ.

Quán Trà Mái Nâu nằm nép mình trên tầng hai của một căn biệt thự Pháp cổ sơn màu vàng thổ hoàng đã rêu phong tróc lở, nhìn thẳng xuống ngã tư tấp nập qua những ô cửa chớp mục ruỗng. Lối lên quán là một cầu thang gỗ hẹp ngoằn ngoèo, bậc thang lõm xuống theo bước chân người qua lại gần một thế kỷ, mỗi bước chân đặt lên đều làm phát ra những tiếng cọt kẹt rạn vỡ. Tiếng chuông gió bằng đồng gõ lanh canh khô khốc khi Vi đẩy cánh cửa gỗ lồng kính bước vào. Mùi trầm hương thoang thoảng quện với hương sen sấy khô và hơi nước sôi lục bục từ những chiếc siêu đất nung trên bếp than hồng lập tức ùa tới, bao bọc lấy các giác quan, tách biệt hẳn thực khách khỏi sự xô bồ gấp gáp của lòng phố bên dưới.

Trần Khánh Ly đã ngồi đó tự bao giờ.

Cô chọn chiếc bàn gỗ mộc nằm sâu nhất trong góc khuất, sát bên khung cửa sổ hình vòm có những chấn song sắt hoa văn uốn lượn đã hoen rỉ theo năm tháng. Ly mặc một chiếc áo măng tô màu be cắt cúp sắc sảo, ve áo dựng đứng gọn gàng; mái tóc uốn lọn buông lơi che bớt một phần gò má góc cạnh, đôi môi tô son đỏ thẫm đối lập hoàn toàn với làn da trắng xanh xao không chút sinh khí. Trên mặt bàn gỗ gụ loang lổ vết nước trà cũ là một tách trà ô long khói bốc nghi ngút nhưng dường như chưa hề vơi đi một giọt. Hai bàn tay Ly đan chặt vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch, ghì chặt lấy quai chiếc túi da bò đắt tiền đang đặt ngay ngắn trên đùi.

Dù cố giữ phong thái lạnh lùng, tự tin của một cây bút sắc sảo đang lên giữa chốn phồn hoa, ánh mắt Ly khi ngước lên chạm phải cái nhìn của Vi vẫn giật thót một nhịp rõ rệt. Đồng tử cô ta co lại trong tích tắc, khóe môi khẽ giật. Đó là sự phòng bị căng thẳng, cứng đờ của một kẻ mang mặc cảm tội lỗi đè nặng suốt ngần ấy thời gian, bỗng chốc phải đối diện trực tiếp với người mình từng phản bội giữa một không gian quá đỗi nhiều kỷ niệm.

"Cậu đến đúng giờ," Ly lên tiếng trước, giọng khàn nhẹ, cố giữ tông điệu bình thản như thể hai người họ mới vừa chia tay nhau sau bữa trưa vội vã hôm qua tại căng tin tòa soạn.

Vi không vội ngồi xuống ngay. Cô đứng sừng sững bên cạnh bàn, chiếc bóng gầy gò in hằn lên mảng tường vôi tróc lở. Bàn tay bọc trong tay áo len khẽ kéo chiếc ghế gỗ đối diện. Tiếng chân ghế ma sát trên nền gạch hoa cổ phát ra một âm thanh khô khốc, sắc nhọn như dao cạo trên kính.

"Tôi luôn đến đúng giờ với những chuyện liên quan đến thầy Đạo," Vi đáp, giọng trầm, đều và lạnh tanh. "Ly, cậu đổi số điện thoại ba lần trong hai năm. Tin nhắn vừa rồi có ý nghĩa gì?"

Khánh Ly khẽ mím môi, nụ cười gượng gạo vừa chớm nở trên môi vụt tắt như một que diêm gặp gió. Cô đưa mắt nhìn chăm chú vào gương mặt Vi, dường như đang tìm kiếm xem thời gian, sự ghẻ lạnh của người đời và những tháng ngày cô độc trong căn phòng lưu trữ ngột ngạt nồng mùi nấm mốc ở Vạn Lịch đã mài mòn được chút gì từ tính cách bướng bỉnh, tỉ mỉ đến mức cực đoan của người đồng nghiệp cũ hay chưa. Nhưng trước mắt cô vẫn chỉ là một Ninh Tường Vi nguyên vẹn như ngày nào: ánh mắt sâu thẳm, sáng quắc như dao phẫu thuật, thẳng thắn, không khoan nhượng và không chấp nhận bất kỳ một sự lảng tránh nào.

"Tớ biết cậu ghét tớ," Ly hạ giọng, ngón tay sơn móng đỏ thẫm khẽ gõ nhẹ, nhịp nhàng từng tiếng mất kiên nhẫn lên mặt bàn gỗ. "Cậu nghĩ tớ là kẻ hèn nhát bỏ chạy khi giông bão ập xuống. Cậu thậm chí nghĩ tớ là kẻ đã bán đứng tổ điều tra cho đám thương nhân lắm tiền nhiều của. Suốt hai năm qua, tớ im lặng không phải vì tớ trốn tránh trách nhiệm, mà vì tớ phải tự cứu lấy mình, Vi ạ. Nếu lúc đó tớ không dứt áo ra đi, tớ cũng sẽ bị nghiền nát như thầy Đạo, bị tước thẻ nhà báo, bị bôi tro trát trấu vào lý lịch. Nhưng tuần trước, khi nghe ngóng được tin về những lá thư nặc danh xuất hiện ở Vạn Lịch, và việc Bùi Quang Duy lượn lờ quanh cậu như một bóng ma... tớ biết mọi chuyện không thể chôn vùi dưới đáy mồ được nữa. Ván cờ này chưa bao giờ kết thúc sau cơn đột quỵ của thầy."

"Cậu biết chuyện Duy gửi thư nặc danh?" Ánh mắt Vi lóe lên một tia dò xét sắc lạnh như băng. "Duy nói gì với cậu?"

"Giới săn tin và mua bán đồ cũ ở cái đất Hà Nội này hẹp lắm, Vi ạ. Cậu chui rúc trong kho giấy tờ thì làm sao thấy được những dòng tiền ngầm đang chảy xiết bên ngoài? Duy là tay chân đắc lực của ai, cậu thừa biết. Tạ Minh Thành không bao giờ thả Duy đi làm những chuyện vô thưởng vô phạt chỉ để dọa dẫm một nhân viên lưu trữ như cậu."

Ly ngừng lại một nhịp, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo măng tô dày. Cô hít một hơi thật sâu như thể đang dùng hết can đảm cuối cùng để đưa ra một quyết định sinh tử. Bàn tay run rẩy đưa xuống mở khóa chiếc cặp da bò cao cấp đặt trên đùi. Khóa kéo kim loại trượt đi tạo nên một âm thanh rợn người. Từ trong lòng túi, Ly rút ra một tập hồ sơ dày cộp, vuông vức, được bọc cẩn thận trong một lớp bìa nilon chống ẩm dán băng keo kín các mép.

Khi tập giấy được đặt xuống mặt bàn gỗ, Vi có thể nghe rõ tiếng sột soạt khô khốc quen thuộc của loại giấy in báo ngả vàng thập niên trước – thứ âm thanh mà cô đã gắn bó suốt những năm tháng thanh xuân dưới sự chỉ dạy của thầy Đạo.

Đó là một bản in thử bông – bản in thử hoàn chỉnh cuối cùng của bài báo điều tra cũ từng bị Ban Biên tập đình chỉ khẩn cấp vào lúc hai giờ sáng của hai năm về trước.

Trái tim Vi thắt lại một nhịp đau nhói, lồng ngực như bị ai đó bóp nghẹt. Dưới ánh đèn vàng ấm áp nhưng tù mù của quán trà, những con chữ in rập bằng máy đánh chữ cơ học màu đen mun hiện lên sắc nét, bên cạnh là những dòng gạch xóa, chỉnh sửa chi chằng chịt bằng bút dạ đỏ của thư ký tòa soạn. Từng con số trang được dập bằng máy đánh số tự động ở góc trên bên phải: từ trang 1 đến trang 18. Từng trang giấy đều mang theo đầy đủ các con dấu mộc kiểm duyệt sơ thảo của các vòng biên tập viên, cùng chữ ký nháy bằng bút bi xanh quen thuộc của chính nhà báo Trần Minh Đạo.

"Bản in thử hoàn chỉnh cuối cùng trước khi đưa xuống xưởng in dưới tầng hầm," Ly nói, giọng run rẩy một cách khó nhận biết. "Đêm hôm đó, sau khi xe cấp cứu đưa thầy Đạo vào viện, Ban Biên tập nhận được điện thoại từ cấp trên, ra lệnh niêm phong toàn bộ máy tính của tổ điều tra và tiêu hủy tài liệu giấy trong thùng rác hủy tài liệu của phòng hành chính. Tớ đã lén rút bản in thử này ra khỏi khay lưu trữ của phòng chế bản, nhét vào đáy túi cá nhân mang về. Suốt hai năm, nó nằm dưới đáy két sắt nhà tớ, chưa bao giờ tớ dám lấy ra xem lại dưới ánh sáng ban ngày."

Vi đưa bàn tay khẽ run rẩy chạm vào mép lớp nilon bọc ngoài. Bề mặt sần sùi của lớp giấy bên trong như truyền qua da thịt một dòng điện buốt giá. Trí nhớ thị giác siêu việt của cô lập tức thức dậy, từng câu chữ, từng bố cục trang giàn, từng vị trí đặt ảnh chụp của loạt bài điều tra về đường dây buôn lậu gốm hoa nâu thời Lý - Trần và đồ đồng Chu Đậu ùa về trong tâm trí như một cơn thác lũ gầm gào.

"Tại sao đến bây giờ mới đưa cho tôi?" Vi ngước nhìn thẳng vào mắt Ly, ánh mắt không hề có lấy một tia cảm kích, chỉ có sự chất vấn trần trụi.

"Bởi vì chỉ có cậu mới đọc được nó," Ly cay đắng nói, khóe mắt hoe đỏ. "Cậu có trí nhớ của một chiếc máy quét quang học. Cậu là người duy nhất cùng thầy Đạo đối chiếu từng dòng tài liệu gốc, từng chứng thư thẩm định giả mạo của đám con buôn. Tớ đã giữ nó hai năm, lật đi lật lại hàng trăm lần trong những đêm mất ngủ, và tớ biết... chúng ta đã bị lừa ngay từ trong ruột tòa soạn. Có ai đó đã đâm sau lưng thầy Đạo."

Vi không đáp một lời nào. Thói quen nghề nghiệp thâm căn cố đế của một người làm công tác lưu trữ và phục chế tài liệu lập tức lấn át mọi cảm xúc cá nhân đang chực trào dâng. Cô mở chiếc túi vải bạt của mình, rút ra chiếc hộp thiếc nhỏ. Từ trong hộp, cô lấy ra đôi găng tay cotton trắng mỏng chuyên dụng và một chiếc kính lúp quang học cầm tay có độ phóng đại mười lần.

Trước ánh mắt ngỡ ngàng xen lẫn sững sờ của Khánh Ly, Vi cẩn thận xỏ từng ngón tay vào găng, nhẹ nhàng tách lớp băng keo niêm phong, rút từng trang giấy in thử đặt lên mặt phẳng của chiếc bàn gỗ. Cô với tay chỉnh chao đèn chụp gắn trên vách tường, kéo luồng sáng xiên rọi thẳng vào bề mặt văn bản.

Trang 1: Tít chính giật gân, lời dẫn nhập đanh thép, sơ đồ phân phối cổ vật từ các công trường khai quật trái phép ở lưu vực sông Cầu và vùng duyên hải Bắc Bộ. Phông chữ máy đánh chữ cơ học nhãn hiệu Hermes Baby của thầy Đạo hiện lên rõ mồn một: nét chữ 'a' bị lệch trục lên trên đúng 0,2 milimét do thanh gõ bị mòn ngàm sau nhiều năm sử dụng; mực ruy-băng đen tuyền có độ thấm sâu đồng đều vào từng thớ xơ giấy. Chữ ký duyệt lề trang của thầy Đạo bằng mực Parker xanh thẫm quen thuộc nằm kiêu hãnh ở góc dưới.

Trang 2, 3 và 4: Phần phân tích hồ sơ hiện vật, danh mục chi tiết những chiếc bình gốm men lam và đĩa gốm Chu Đậu thế kỷ 15 bị làm sai lệch niên đại để vượt biên giới qua đường tiểu ngạch sang Hồng Kông. Các vết bút chì đỏ sửa lỗi chính tả lắt léo mang nét chữ của Ly, chữ ký duyệt lề trang của thầy Đạo tiếp tục xuất hiện liền mạch. Tất cả đều đồng nhất về độ dày của loại giấy in báo Bãi Bằng loại rẻ tiền có độ ngả vàng khoảng 75% ISO mà tòa soạn chuyên dùng cho bản in bông sơ thảo.

Nhưng khi đầu ngón tay Vi lật sang trang 5 – trang tài liệu then chốt ghi nhận biên bản xác minh nguồn gốc xuất xứ của lô cổ vật và các chứng thư giám định niên đại của Viện Khảo cổ học – cô lập tức khựng lại.

Các đầu ngón tay bọc trong lớp vải cotton trắng khẽ miết nhẹ, lướt ngang qua bề mặt tờ giấy từ trái sang phải.

Độ nhám ráp của sợi cellulose thô hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là một cảm giác trơn láng, hơi bóng, dày dặn và có phần đanh cứng của loại giấy định lượng cao.

"Kính lúp," Vi khẽ lẩm bẩm trong miệng, hơi thở cô phả nhẹ lên mặt kính. Cô hạ thấp chao đèn chụp xuống sát mặt bàn, đưa thấu kính vào sát mép trên của tờ giấy.

Sự khác biệt hiển hiện rõ mồn một trước mắt một người có chuyên môn lưu trữ như Vi. Mười bảy trang còn lại đều là giấy in báo Bãi Bằng định lượng 60 gsm, sợi xơ thực vật ngắn, xốp, qua hai năm nằm trong bóng tối đã ngả sang màu vàng rơm đồng đều dưới tác động của quá trình oxy hóa tự nhiên của chất lignin trong bột gỗ. Riêng trang số 5 này là loại giấy văn phòng ngoại nhập cao cấp, định lượng ít nhất phải đạt 80 gsm, độ trắng quang học đạt trên 92%, bề mặt được tráng phủ một lớp cao lanh mỏng mịn màng, phẳng lì và hoàn toàn không hề có bất kỳ dấu hiệu ngả vàng hay biến tính nào theo thời gian.

Kỹ thuật văn bản trên trang 5 cũng hoàn toàn lạc điệu khi đặt cạnh tổng thể. Mặc dù kẻ thủ ác đã cố tình dùng một chiếc máy đánh chữ cơ học để gõ lại nội dung nhằm tạo vẻ ngoài đồng nhất với các trang khác, nhưng khoảng cách giữa các bước nhảy dòng (line spacing) lại là 1,5 đơn vị máy, trong khi toàn bộ bản thảo của thầy Đạo từ xưa đến nay luôn trung thành với bước nhảy 1,0 đơn vị để tiết kiệm diện tích trang in. Đặc biệt hơn cả, con số trang "5" ở góc trên bên phải được đánh bằng thanh gõ số của máy đánh chữ, chứ không phải được dập bằng con dấu cơ học xoay số tự động bằng mực đỏ như mười bảy trang còn lại của bản bông.

Trang xác minh nguồn gốc – bằng chứng chí mạng từng bị bên đối tượng bị phanh phui tố ngược là "tài liệu cắt ghép, ngụy tạo trắng trợn nhằm mục đích tống tiền doanh nghiệp", nguyên nhân trực tiếp khiến thầy Đạo bị đình chỉ công tác, bị tước tư cách hội viên Hội Nhà báo và mang tiếng làm báo bẩn – đã bị đánh tráo!

Tài liệu gốc mà thầy Đạo cùng Vi đã lặn lội suốt ba tháng trời ở các tỉnh miền núi phía Bắc để thu thập đã bị rút ra một cách tàn nhẫn. Một tờ giấy ngụy tạo chứa những con số hồ sơ sai lệch ngô nghê về mặt pháp lý đã được thế chỗ vào đúng vị trí này sau khi bản thảo đã vượt qua vòng kiểm duyệt sơ thảo đầu tiên của Ban Biên tập.

Vi lật nghiêng tờ giấy dưới ánh đèn vàng xiên một góc bốn mươi lăm độ. Ở góc lề trái phía dưới của trang 5, lấp ló bên dưới mép ghim bấm kim loại đã hoen rỉ ố đỏ một vệt tròn, có một dòng chữ viết tay rất nhỏ bị gạch chéo lem nhem bằng bút chì đen 2B.

Vi dùng đầu ngón tay khẽ miết phẳng nếp gấp quanh chân ghim, cẩn thận điều chỉnh tiêu cự kính lúp xuống mức sát nhất.

Dưới lớp than chì bị tẩy xóa dở dang bằng đầu tẩy cao su thô bạo, hiện lên một dòng bút phê sắc mảnh, thanh thoát nhưng lạnh lùng viết bằng mực tím: *"Cần thay đổi trang xác minh nguồn gốc trước 17 giờ."*

Nét mực tím cánh sen sẫm màu, ánh lên một sắc xanh đồng lấp lánh đặc trưng dưới luồng sáng tập trung của ngọn đèn quang học – thứ mực chuyên dụng được điều chế thủ công từ cánh kiến đỏ và khoáng thạch, hoàn toàn trùng khớp với loại mực mà người thợ phục chế giấy cổ ở xưởng Bách Mộc từng sử dụng trên bản vẽ kiến trúc nhà số 17 Hàng Gương mà Vi vừa tiếp cận vài ngày trước!

Lồng ngực Vi thắt nghẽn lại, từng mạch máu nơi thái dương giật thót liên hồi. Bằng chứng vật chất này chứng minh một cách không thể chối cãi: thầy Đạo hoàn toàn vô tội. Người thầy mẫu mực, cẩn trọng đến mức cực đoan của cô không hề cẩu thả trong khâu xác minh nguồn tin, càng không hề có ý đồ vu khống hay tống tiền bất kỳ ai. Bài báo của thầy đã bị ám hại, bị đầu độc ngay tại vòng chế bản cuối cùng bởi một bàn tay can thiệp tinh vi từ bên ngoài tòa soạn.

"Cậu thấy rồi đúng không?" Tiếng Khánh Ly vang lên bên tai, đứt quãng, nghẹn ngào và run rẩy như sắp ngất đi. "Trang số 5... nó bị tráo. Nó không phải là bản do chính tay thầy Đạo đưa cho tớ."

Vi từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt cô lạnh lùng như một phiến đá mùa đông, găm thẳng vào đôi mắt đang đẫm nước của người đồng nghiệp cũ. Đôi găng tay trắng của cô vẫn đặt hờ trên mép tờ giấy định lượng 80 gsm giả mạo.

"Tôi thấy," Vi nói, từng âm tiết nhả ra đều đặn, rõ ràng và đanh thép. "Và người duy nhất có quyền tiếp cận bản in thử sau vòng duyệt cuối cùng của thầy Đạo, người chịu trách nhiệm rà soát lỗi chính tả của phòng biên tập trước khi chuyển khay bông sang xưởng in dưới tầng hầm... chính là cậu, Trần Khánh Ly."

Khánh Ly giật bắn người như bị điện giật. Gương mặt cô ta trong tích tắc cắt không còn một giọt máu, trắng bệch như tờ giấy văn phòng ngoại nhập trên bàn. Đôi môi run bần bật, hơi thở dồn dập kéo theo lồng ngực phập phồng dữ dội. Cô ta đưa hai bàn tay lên ôm lấy ngực, lảo đảo như thể toàn bộ dưỡng khí trong quán trà ấm cúng này vừa bị rút cạn sạch.

"Tớ... tớ cần vào nhà vệ sinh một lát," Ly lắp bắp, giọng nói vỡ vụn ra từng mảnh.

Cô ta vội vã đứng bật dậy. Chiếc ghế gỗ phía sau bị hất mạnh ra, phát ra tiếng rít chói tai trên nền gạch hoa cổ, suýt chút nữa đổ nhào xuống sàn. Ly không dám nhìn thẳng vào ánh mắt phán xét của Vi thêm một giây nào nữa, cô ta xoay người, bước đi loạng choạng về phía hành lang tối dẫn vào khu vệ sinh phía sau quán trà.

Không gian quanh chiếc bàn gỗ góc khuất chìm vào một sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Tiếng nước sôi trên chiếc siêu đất đặt trên bếp than hồng reo khe khẽ, tiếng than lách tách nổ ròn rã, hòa cùng tiếng chuông chùa xa xăm điểm chuông chiều vọng lại từ phía bờ hồ Hoàn Kiếm qua màn sương mù đặc quánh.

Vi vẫn ngồi bất động như một pho tượng đá. Đôi bàn tay bọc găng cotton trắng vẫn giữ nguyên tư thế trên mép tập bản thảo in thử ngả vàng. Trong đầu cô, hàng ngàn hình ảnh của hai năm về trước lướt qua như một cuốn phim quay chậm: tiếng còi xe cấp cứu inh ỏi trong đêm mưa, gương mặt méo mó vì tai biến của thầy Đạo, những ánh mắt khinh miệt của đồng nghiệp, và nụ cười đắc thắng của những kẻ quyền thế xuất hiện trên truyền hình ngay sau vụ bê bối.

Một bóng người mảnh dẻ, nhẹ nhàng bước tới bên bàn.

Đó là chị Mai Lan, chủ quán Trà Mái Nâu. Trên tay chị bưng một chiếc ấm gốm da chu nung màu nâu thẫm cùng chiếc âu nước sôi bằng đồng sáng bóng. Chị Mai Lan không mặc đồ phục vụ cầu kỳ, chỉ vận một chiếc áo dài cách tân bằng chất vải đũi mộc mạc màu lam nhạt, mái tóc đen vấn cao để lộ chiếc cổ thon thả, gương mặt đượm vẻ hoài cổ và đôi mắt sâu thẳm của một người phụ nữ đã chứng kiến không biết bao nhiêu thăng trầm, biến thiên của góc phố cổ này qua nhiều thập kỷ.

Mai Lan nhẹ nhàng đặt chiếc âu đồng xuống góc bàn, không tạo ra bất kỳ tiếng động nào. Chị cầm chiếc kẹp tre gắp bã trà cũ đã nguội ngắt ra khỏi chén của Vi, tráng lại chén bằng một dòng nước sôi bốc khói nghi ngút, rồi nghiêng chiếc ấm gốm da chu rót vào một dòng nước trà xanh biếc, thơm ngát mùi hoa sen Tây Hồ ướp sớm.

"Trà nguội rồi, uống ngụm trà nóng cho ấm bụng đi em," Mai Lan khẽ nói, giọng chị dịu dàng và trầm ấm như tiếng lá rơi trên mái ngói rêu phong.

"Em cảm ơn chị Lan," Vi khẽ đáp, giọng cô hơi khàn đặc. Ánh mắt cô vẫn không rời khỏi dòng chữ bút phê mực tím cánh sen ẩn dưới lớp chì trên trang giấy số 5.

Mai Lan không rời đi ngay sau khi rót trà. Chị đứng lặng bên mép bàn, ánh mắt nhìn lướt qua tập giấy in thử báo cũ đang mở ra, rồi khẽ chuyển hướng nhìn về phía hành lang mờ tối nơi Khánh Ly vừa đi khuất. Chị cúi thấp người xuống một chút, làm bộ như đang cẩn thận dùng chiếc khăn vải thô lau sạch vài giọt nước trà vô tình vương trên mép bàn gỗ, nhưng giọng nói thì hạ thấp xuống hết mức, chỉ vừa đủ cho hai người nghe thấy giữa tiếng nước sôi:

"Tường Vi này... chị là người làm kinh doanh trà quán, vốn dĩ không nên và không muốn can thiệp vào chuyện công việc hay những ân oán cũ của các em. Nhưng nhìn cái cách con bé Ly hoảng loạn, sợ hãi vừa rồi, chị lại nhớ đến một chuyện của hai năm trước."

Vi giật mình, chiếc kẹp gắp tài liệu trong tay cô khẽ rung lên. Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào đôi mắt sâu của bà chủ quán: "Chuyện gì hả chị Lan?"

Mai Lan ngập ngừng một thoáng. Chị đưa mắt nhìn ra phía khung cửa sổ hình vòm, nơi ngã tư Hàng Gai - Lương Văn Can đã bắt đầu lên đèn, những vệt sáng vàng vọt hắt qua làn mưa phùn đầu mùa.

"Đúng cái bàn này. Đúng vào vị trí hai đứa đang ngồi bây giờ," Mai Lan thì thầm, từng lời từng chữ đều chậm rãi, rành rọt và chắc chắn. "Khoảng năm giờ chiều của cái ngày trước đêm bài báo của thầy Đạo bị đình chỉ hai năm trước... Khánh Ly từng ngồi đây."

Tim Vi nảy mạnh một nhịp trong lồng ngực, đập thình thịch như muốn xé toạc lớp áo len mỏng. Cô siết chặt ngón tay: "Ly ngồi một mình sao chị?"

"Không," Mai Lan lắc đầu dứt khoát, ánh mắt chị đượm vẻ nghiêm nghị. "Nó ngồi tiếp một người đàn ông suốt gần một tiếng đồng hồ. Người đó trạc ngoài bốn mươi, ăn mặc rất lịch lãm, comple màu xám than đắt tiền, đi xe ô tô đen bóng loáng đỗ ngay dưới gốc cây xà cừ cổ thụ đối diện quán. Lúc đó quán vắng khách lắm, chị đích thân mang trà lên cho họ. Chị nhớ rất rõ người đàn ông đó luôn mỉm cười, phong thái lịch thiệp, nói năng nhã nhặn từ tốn, nhưng ánh mắt thì sắc lạnh như dao cau, nhìn chằm chằm vào người đối diện như muốn lột trần suy nghĩ của họ. Trên bàn lúc ấy, con bé Ly mở tung chiếc cặp da, trải ra những tập tài liệu giấy in báo ngả vàng y hệt như những tờ giấy em đang cầm soi kính lúp bây giờ."

"Người đàn ông đó là ai, chị có nhớ mặt không?" Vi hỏi dồn, hơi thở cô gấp gáp, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp tim đập loạn.

"Lúc đó chị chưa biết tên ông ta," Mai Lan khẽ thở dài, nén một tiếng thở nhẹ vào làn khói trà nghi ngút. "Nhưng sau này, khi cái bảo tàng tư nhân Vạn Lịch khai trương rầm rộ, rồi trên các bản tin truyền hình thành phố về các thương vụ đấu giá cổ vật từ thiện... chị nhìn thấy mặt ông ta suốt trên mặt báo. Đó là Tạ Minh Thành, Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Di sản Minh Thành."

Vi chết lặng tại chỗ. Không gian quanh cô dường như sụp đổ trong tích tắc.

Tạ Minh Thành.

Hai năm trước, khi loạt bài điều tra của thầy Đạo chuẩn bị lên trang nhất, Tạ Minh Thành chính là nhân vật quyền lực đứng trong bóng tối mà tổ điều tra đang nhắm tới như một kẻ điều phối tối cao của đường dây hợp thức hóa cổ vật đào trộm từ các di chỉ khảo cổ miền Bắc. Vào đúng buổi chiều định mệnh đó, người nắm giữ bản in thử cuối cùng – người chịu trách nhiệm kiểm tra lỗi kỹ thuật và nội dung trước giờ xuống xưởng in – lại ngồi uống trà thân mật với chính đối tượng điều tra suốt một tiếng đồng hồ!

Tiếng bước chân ngập ngừng, chậm chạp trên nền gạch hoa kéo Vi trở về với thực tại nghiệt ngã.

Khánh Ly đã quay lại từ phía hành lang. Cô ta đã rửa mặt bằng nước lạnh, những giọt nước còn đọng lại trên thái dương và gò má, nhưng lớp phấn son vội vã dặm lại một cách vụng về không tài nào che giấu được đôi mắt đỏ hoe, sưng húp và đôi môi đang run rẩy không ngừng.

Chị Mai Lan khẽ gật đầu chào Vi một cách ý nhị, rồi thu dọn khay ấm bằng đồng, lẳng lặng rút lui về phía quầy pha chế ở góc xa, để lại khoảng không gian nặng trĩu u uất cho hai người phụ nữ trẻ.

Khánh Ly kéo ghế ngồi xuống, hai vai sụp xuống kiệt sức. Cô ta cố tình tránh ánh mắt sắc nhọn của Vi bằng cách nhìn trừng trừng vào chén trà sen bốc khói nghi ngút vừa được thay mới trên bàn.

"Vi... tớ biết cậu đang nghĩ gì về tớ lúc này," Ly mở lời, giọng nghẹn lại nơi cổ họng, khàn đục và đau đớn. "Cậu nghĩ tớ đã nhận tiền của họ để phản bội thầy Đạo đúng không? Nhưng tớ thề với cậu, tớ thề trên hương hồn của bố mẹ tớ, tớ không bán bản thảo lấy tiền! Tớ chưa bao giờ cầm một xu nào của đám người đó..."

"Năm giờ chiều ngày hôm đó, cậu đã nói những gì với Tạ Minh Thành ngay tại chiếc bàn này?"

Vi cắt ngang lời phân bua của Ly. Giọng cô không hề cao lên một tông nào, vẫn trầm thấp, nhưng sắc lạnh và buốt nhói như một tảng băng vừa vỡ đôi giữa mùa đông.

Khánh Ly hóa đá toàn thân.

Bàn tay cô ta đang run rẩy với lấy quai tách trà bỗng khựng lại giữa không trung rồi buông thõng xuống đùi. Đôi mắt mở to hết cỡ, con ngươi giãn ra trong sự kinh hoàng tột độ. Cô ta nhìn trân trân vào Vi như thể đang nhìn thấy một bóng ma hiện về từ cõi chết để đòi nợ máu.

"Cậu... làm sao cậu..." Ly lắp bắp, từng chữ nghẹn ứ nơi cuống họng khô khốc. "Làm sao cậu biết chuyện đó?"

"Chị Mai Lan có trí nhớ rất tốt về những người khách từng ngồi tại quán trà này suốt mười năm qua," Vi nhìn thẳng vào tâm can đối phương, từng chữ thốt ra như một bản cáo trạng đanh thép giữa chốn công đường. "Một tiếng đồng hồ trước giờ chốt bản thảo đưa xuống nhà in. Cậu ngồi đây với Tạ Minh Thành, người đứng đầu công ty di sản bị thầy Đạo điểm mặt chỉ tên trong bài báo. Cậu mở bản in thử ra cho ông ta xem từng trang một. Có đúng không, Trần Khánh Ly?"

Phòng tuyến tâm lý cuối cùng mà Khánh Ly dày công dựng lên suốt hai năm qua hoàn toàn sụp đổ tan tành.

Cô ta gục đầu xuống hai bàn tay, bờ vai gầy guộc rung lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào thảm thiết. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua kẽ ngón tay gầy, rơi lã chã xuống mặt bàn gỗ, hòa tan vào những vệt nước trà sen loang lổ. Sự sắc sảo, tự tin, vẻ ngoài kiêu hãnh của một biên tập viên thành đạt biến mất hoàn toàn không còn một dấu vết, chỉ còn lại một kẻ thất bại thảm hại, cô độc và đang bị bóp nghẹt bởi sự ân hận muộn màng đến xé lòng.

"Tớ xin lỗi... Vi ơi, tớ thực sự xin lỗi..." Ly khóc nấc lên, giọng nói đứt quãng trong tuyệt vọng và nhục nhã. "Tớ... tớ ngu xuẩn quá. Tớ đã quá ngạo mạn và ngây thơ!"

Vi vẫn ngồi bất động, đôi bàn tay bọc găng trắng siết chặt mép bàn. Đôi mắt cô sâu thẳm, tĩnh lặng như mặt hồ không đáy, kiên nhẫn chờ đợi từng lời thú tội.

"Cậu nhớ lúc đó không?" Ly ngẩng đầu lên, gương mặt nhòe nhoẹt nước mắt, mascara đen chảy lem nhem nơi khóe mi, ánh mắt van lơn đầy đau đớn nhìn Vi. "Thầy Đạo quá nguyên tắc. Thầy bảo chúng ta phải gửi công văn chính thức yêu cầu Minh Thành Corp phản hồi bằng văn bản, cho họ đúng bảy mươi hai giờ theo quy trình chuẩn mực của báo chí điều tra. Nhưng nếu làm đúng quy trình như vậy, số báo đặc biệt chào mừng ngày di sản văn hóa của tòa soạn sẽ bị trễ hạn nộp lưu chiểu. Trong khi đó, nhóm phóng viên điều tra của tờ báo đối thủ đang bám sát nút đề tài này, họ đã đánh hơi được các manh mối ở cảng Hải Phòng. Tớ... tớ nôn nóng quá. Tớ muốn có một cú nổ truyền thông độc quyền mang dấu ấn của riêng mình. Tớ muốn chứng minh cho Ban Biên tập thấy rằng tớ không chỉ là một đứa chạy việc vặt, một chân sửa lỗi chính tả phụ việc cho thầy Đạo, mà tớ có thể tự mình hạ gục một nhân vật sừng sỏ như Tạ Minh Thành!"

"Nên cậu đã tự ý phá vỡ nguyên tắc nghề nghiệp, lén lút liên hệ riêng với ông ta?" Vi hỏi, giọng cô đanh lại như thép nguội.

"Tớ nghĩ tớ có thể 'chơi bài ngửa' để ép ông ta phải chấp nhận trả lời phỏng vấn độc quyền ngay tại chỗ," Ly cay đắng đấm nhẹ tay xuống đùi, nước mắt lại trào ra. "Tớ hẹn gặp Thành ở đây. Tớ mang bản in thử bài báo ra, lật từng trang cho ông ta thấy những chứng cứ đanh thép mà thầy Đạo đã thu thập được về các thương vụ tuồn đồ đồng và gốm Chu Đậu qua biên giới. Tớ ngây thơ tưởng rằng nhìn thấy những tài liệu đó, ông ta sẽ hoảng sợ, sẽ mất bình tĩnh, sẽ phải nhượng bộ và đồng ý lên tiếng thanh minh trên bài báo của tớ..."

"Nhưng Tạ Minh Thành không phải là kẻ biết hoảng sợ," Vi tiếp lời, giọng cô chùng xuống đầy chua xót.

"Ông ta bình tĩnh đến mức đáng sợ," Ly run rẩy nhớ lại từng chi tiết của buổi chiều kinh hoàng đó. "Thành cười. Nụ cười của ông ta ấm áp và lịch thiệp đến mức làm tớ mất cảnh giác. Ông ta bảo tớ là một nhà báo trẻ có tài, có dũng khí nhưng lại quá nóng vội. Ông ta bảo ông ta luôn tôn trọng sự thật khách quan, và sẵn sàng cung cấp ngay lập tức các chứng thư giám định gốc của Viện Khảo cổ học để chứng minh lô cổ vật đó hoàn toàn hợp pháp, tránh cho tòa soạn của chúng ta một vụ kiện tụng bồi thường thiệt hại danh dự lên tới hàng chục tỷ đồng. Ông ta bảo hồ sơ của thầy Đạo đang thiếu mất mắt xích then chốt này, và nếu đăng lên mà không có chứng thư đối chiếu, bài báo sẽ là một sản phẩm vu khống thiếu căn cứ."

Ly nhắm nghiền mắt lại, nỗi nhục nhã ê chề hiện rõ trên từng nếp nhăn nơi khóe trán:

"Ông ta rút điện thoại ra gọi cho ai đó. Chỉ mười lăm phút sau, một gã đàn ông trung niên mặc đồ thợ thủ công mang đến một tập tài liệu bọc giấy dầu có đóng dấu mộc đỏ chót. Thành bảo tớ cho mượn bản thảo để kẹp tập chứng thư đó vào giữa, tiện đối chiếu số sê-ri hiện vật. Tớ... tớ đã rời mắt khỏi tập bản thảo đúng mười phút, chỉ mười phút thôi, khi Thành mời tớ bước ra phía ban công ngoài trời để xem ảnh chụp hiện vật độ phân giải cao trên chiếc máy tính bảng của ông ta. Mười phút đó, gã thợ đi cùng Thành đã ngồi lại một mình tại chiếc bàn này."

"Và trong mười phút định mệnh đó," Vi nhìn xuống trang số 5 của bản in thử, giọng cô vang lên như tiếng chuông báo tử, "gã thợ đó đã dùng kẹp kim loại rút trang xác minh nguồn gốc thật của thầy Đạo ra, và dập ghim thay thế bằng một tờ giấy ngụy tạo chứa những con số đăng ký giả mạo cùng chứng nhận của một trung tâm giám định ma mà Thành đã chuẩn bị sẵn từ trước."

"Tớ hoàn toàn không biết gì cả!" Ly ôm chặt lấy đầu, tiếng khóc vỡ òa ra trong đêm vắng. "Tớ cầm tập bản thảo đã bị đánh tráo chạy thục mạng về tòa soạn trong cơn mưa phùn. Tự tay tớ ký nháy vào khay duyệt bông của phòng biên tập, rồi chuyển thẳng xuống xưởng in dưới tầng hầm lúc đúng sáu giờ tối. Tớ tưởng tớ đã lập được một chiến công hiển hách. Tớ tưởng tớ đã cứu bài báo của thầy, đã đưa nó lên một tầm cao mới..."

"Để rồi hai tiếng sau, khi những trang báo đầu tiên vừa xuất xưởng còn thơm mùi mực, phía văn phòng luật sư của Minh Thành đã gửi công văn khẩn cấp có kèm vi bằng lên Ban Tuyên giáo và Bộ Công an, tố cáo tòa soạn sử dụng tài liệu ngụy tạo để bôi nhọ danh dự doanh nghiệp," Vi nói, từng lời như nhát dao cứa sâu vào vết thương chưa bao giờ lành. "Trang số 5 giả mạo đó chính là cái thòng lọng mà Tạ Minh Thành đã đan sẵn để tròng vào cổ thầy Đạo. Ban Biên tập hoảng loạn đình chỉ bài báo, thu hồi và nghiền nát toàn bộ ấn phẩm vừa in xong, ra quyết định kỷ luật toàn bộ tổ điều tra. Thầy Đạo gục ngã vì uất ức ngay trên sàn làm việc trong đêm đó, còn cậu... cậu dọn đồ bỏ chạy trong sự hèn hạ."

"Tớ hèn nhát... tớ sợ bị cơ quan an ninh điều tra khởi tố hình sự, tớ sợ mất đi tương lai và sự nghiệp vừa mới bắt đầu!" Ly bật khóc nức nở, hai tay bám chặt lấy mép bàn gỗ. "Mãi đến sáng hôm sau, khi lén quay lại phòng chế bản lấy lại bản in thử này từ đáy thùng rác phế liệu, tớ mới bàng hoàng nhìn thấy dòng bút phê bằng mực tím ở chân trang 5. Đó là bút phê chỉ đạo của gã thợ kia để lại cho người của họ cài cắm ở nhà in để xác nhận đã tráo hàng thành công. Tớ nhận ra mình đã bị Tạ Minh Thành biến thành con tốt thí ngu ngốc để hủy hoại cả cuộc đời thầy Đạo và chôn vùi loạt bài điều tra. Nhưng lúc đó, mọi chuyện đã quá muộn rồi... Thầy đã nằm mê man trong phòng hồi sức tích cực, cậu thì nhìn tớ với ánh mắt căm hờn như kẻ thù. Tớ không dám mở miệng, Vi ơi... tớ không dám đối diện với sự thật rằng chính sự ngạo mạn của tớ đã giết chết thầy Đạo!"

Vi nhắm mắt lại. Một luồng khí lạnh buốt như kim châm chạy dọc sống lưng cô, lan tỏa đến từng đầu ngón tay.

Sự thật cuối cùng đã phơi bày toàn bộ sau hai năm đằng đẵng chìm trong bóng tối của sự hoài nghi và uất nghẹn. Không hề có sự phản bội vì những bọc tiền lót tay dơ bẩn; không có sự tha hóa biến chất của những người cầm bút từng thề dưới cờ; chỉ có sự ngạo mạn, nông nổi và háo danh của tuổi trẻ đã sập vào chiếc bẫy tinh vi, hoàn hảo và tàn nhẫn được giăng ra bởi một kẻ cáo già am hiểu tường tận tâm lý con người và kẽ hở luật pháp như Tạ Minh Thành.

Vi hít một hơi thật sâu, nén chặt cơn rung động đang cuộn trào trong lồng ngực. Cô với tay lấy chiếc âu đồng, dùng chiếc kẹp tre gắp thêm một chén nước trà sen nóng hổi, đẩy nhẹ về phía Khánh Ly.

"Uống đi," Vi nói ngắn gọn. Giọng cô đã bớt đi sự sắc nhọn cay nghiệt ban đầu, nhưng khoảng cách giữa họ vẫn sừng sững như một bức tường thành kiên cố. "Khóc lóc vào lúc này không cứu được danh dự đã mất của thầy Đạo, và cũng không bao giờ xóa đi được sự thật rằng cậu đã phạm phải một sai lầm chết người."

Khánh Ly run rẩy đón lấy chén trà bằng cả hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Hơi nóng nghi ngút phả lên gương mặt đầm đìa nước mắt giúp cô ta lấy lại được một chút hơi ấm và sự tỉnh táo. Cô ta nhấp một ngụm nhỏ, nuốt xuống cổ họng đắng chát, tiếng thở dốc dần dần ổn định trở lại.

"Tại sao hôm nay cậu lại quyết định nói ra tất cả những chuyện này?" Vi hỏi, ánh mắt dừng lại ở vẻ mặt căng thẳng tột độ của Ly. "Cậu nói Bùi Quang Duy đang lượn lờ quanh tôi ở Vạn Lịch. Cậu còn nghe ngóng được những thông tin gì từ phía công ty của Minh Thành?"

Ly đặt chén trà xuống đĩa lót, vội vã rút chiếc khăn tay lụa trong túi áo ra lau khô những giọt nước mắt còn vương trên má. Vẻ hoảng loạn, suy sụp dần dần nhường chỗ cho sự nhạy bén, sắc sảo vốn có của một người từng làm tin tức điều tra. Cô ta ghé sát người qua mặt bàn gỗ, hạ thấp giọng xuống mức thì thào đầy vẻ nghiêm trọng:

"Tớ vẫn còn giữ vài mối quan hệ thân cận trong giới môi giới bất động sản ngầm và đám săn lùng đồ cổ ở khu phố cổ này. Hai tuần trở lại đây, Tạ Minh Thành đang ráo riết huy động một dòng tiền mặt cực lớn từ các nguồn ủy thác nước ngoài. Họ không chỉ nhắm vào các cuộc triển lãm cổ vật của Vạn Lịch để rửa sạch nguồn gốc các món đồ đồng đào trộm đâu, Vi."

"Họ đang nhắm vào bất động sản?" Vi nhớ lại vụ việc các đối tượng lạ mặt liên tục quấy rối, đe dọa đòi thu hồi căn nhà số 22 ngõ Hàng Chỉ của gia đình cụ Nhược.

"Chính xác," Ly gật đầu lia lịa, ánh mắt lóe lên sự căng thẳng. "Công ty Cổ phần Không Gian Đô Thị Mới do Tạ Quốc Huy – em họ của Thành – đứng tên đại diện pháp luật thực chất chỉ là một bức bình phong che mắt chính quyền. Mục tiêu thực sự mà Tạ Minh Thành đang dồn toàn lực thâu tóm bằng mọi giá lúc này là căn nhà cổ số 17 phố Hàng Gương."

Trái tim Vi nảy mạnh một nhịp dữ dội. Cô siết chặt các đầu ngón tay dưới lớp găng cotton, cố gắng giữ nét mặt phẳng lặng như mặt nước mùa thu, không để lộ bất kỳ một gợn sóng dao động nào, dù cái tên "17 Hàng Gương" vừa thốt ra như một tia sét đánh trúng vào tâm can cô.

Đó chính là tọa độ *"17-G / 03:15"* mà cô đã giải mã từ những vết hằn cơ học dưới đáy chiếc hộp sắt hoen rỉ của cụ Nhược!

"Tại sao lại là căn nhà đó?" Vi hỏi, giọng cô đều đều, giả vờ như chỉ đang tò mò về mặt nghiệp vụ thông thường. "Phố Hàng Gương có hàng chục căn nhà cổ thời Pháp và nhà hình ống truyền thống. Căn số 17 có gì đặc biệt?"

"Căn số 17 là căn nhà có diện tích mặt sàn lớn nhất toàn bộ dãy chẵn phố Hàng Gương, từng thuộc quyền sở hữu của một dòng họ buôn tơ lụa và đồ đồng lớn nhất Hà thành từ trước năm 1954," Ly giải thích nhanh, hơi thở dồn dập vì phấn khích. "Hiện tại nó đang rơi vào tình trạng tranh chấp tài sản gay gắt, kéo dài nhiều năm giữa ba nhánh thừa kế thuộc các thế hệ con cháu. Tạ Minh Thành đang dùng mọi mối quan hệ ngầm ở các phòng công chứng tư nhân, thậm chí thuê cả thợ phục chế giấy cổ tay nghề cao để làm giả một bản di chúc bằng tiếng Pháp có niên đại từ thời thuộc địa, nhằm ép hai nhánh thừa kế thứ yếu phải ký giấy ủy quyền bán đứt toàn bộ căn nhà cho công ty của ông ta với giá rẻ mạt."

"Làm giả giấy tờ thời Pháp thuộc..." Vi lẩm bẩm trong miệng.

Những mảnh ký ức về câu chuyện của chị Mai Lan lập tức hiện về: người đàn ông trung niên có ngón tay dính mực tím cánh sen từng ngồi ở góc quán này để trao đổi về bản vẽ dầm xà đông của một ngôi nhà cổ. Người thợ phục chế giấy ở xưởng Bách Mộc chính là kẻ đứng sau những trang tài liệu giả mạo này!

"Thành muốn mua căn nhà đó để làm gì?" Vi gặng hỏi. "Để đập đi xây khách sạn cao cấp hay làm trung tâm trưng bày đồ cổ cho Vạn Lịch?"

"Không phải!" Ly lắc đầu dứt khoát, ánh mắt khẳng định chắc như đinh đóng cột. "Nếu chỉ đơn thuần là đầu cơ đất vàng phố cổ để kiếm lời, Thành đã không phải vội vã, sốt ruột và dùng đến những thủ đoạn bẩn thỉu, liều lĩnh đến mức lộ liễu như vậy. Tớ có một nguồn tin nội bộ cực kỳ thân cận từ một gã chuyên định giá tài sản ngầm cho các thương vụ của Thành. Gã đó tiết lộ rằng Tạ Minh Thành không hề quan tâm đến giá trị thương mại của mảnh đất số 17 Hàng Gương. Thứ mà ông ta thèm khát, thứ mà ông ta đang lùng sục ráo riết đến mất ăn mất ngủ chính là những gì đang được chôn giấu bên trong cấu trúc của căn nhà đó!"

Vi nín thở, hai tai cô lùng bùng: "Thứ gì chôn giấu bên trong?"

"Trước khi bài báo bị đình chỉ hai năm trước, thầy Đạo từng có một thời gian dài mất ăn mất ngủ vì một bộ tài liệu gốc," giọng Ly run lên theo từng hồi ức. "Cậu biết tính thầy rồi đấy, thầy Đạo không bao giờ tin tưởng vào tính bảo mật của máy tính hay hệ thống lưu trữ mạng của tòa soạn. Thầy luôn bảo mật tuyệt đối bằng các bản thảo viết tay, các chứng từ biên nhận giấy tờ gốc và những cuộn phim âm bản chụp hiện vật chưa qua chỉnh sửa. Nguồn tin của tớ khẳng định chắc chắn: trước khi cơn đột quỵ ập đến, thầy Đạo đã kịp tẩu tán toàn bộ một gói hồ sơ điều tra tối mật – thứ tài liệu chứa đựng toàn bộ danh sách khách hàng VIP, mạng lưới vận chuyển cổ vật qua đường biên giới Tây Bắc và các hóa đơn chứng từ rửa tiền của tổ chức mang tên 'Mạng lưới Sông Ngầm' mà Tạ Minh Thành điều hành. Và Thành tin chắc rằng, gói hồ sơ chết người đó đang nằm gọn trong một khoang ngầm bí mật bên trong cấu trúc căn nhà số 17 Hàng Gương!"

Vi siết chặt các ngón tay dưới gầm bàn đến mức các khớp xương đau nhói.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng của quán trà, từng mảnh ghép rời rạc, tưởng chừng như ngẫu nhiên xuất hiện suốt những ngày qua, bỗng chốc khớp nối lại với nhau một cách hoàn hảo đến mức rợn người:

Ký hiệu *"03:15 / HG"* được khắc bí mật bên trong nắp chiếc đồng hồ Longines quả quýt của cụ Tư Thời;

Vết hằn cơ học *"17-G / 03:15 / H-B / HỒ SƠ NGUỒN CẤT GIỮ TẠI KHOANG XÀ ĐÔNG"* được cạo sâu dưới đáy chiếc hộp sắt đựng gia phả nhà cụ Nhược;

Bức thư nặc danh ném qua khe cửa phòng lưu trữ với dòng tái bút đầy đe dọa của Bùi Quang Duy: *"khoang gỗ ở Hàng Gương sẽ không bao giờ mở ra cho một kẻ làm báo phản bội"*;

Và giờ đây là thông tin Tạ Minh Thành đang ráo riết dùng bản di chúc giả mạo của xưởng Bách Mộc để thâu tóm quyền kiểm soát chính căn nhà đó!

Tạ Minh Thành không hề tìm kiếm một kho báu vàng ngọc hay một món cổ vật gia truyền vô giá nào của người xưa. Thứ mà con cáo già quyền lực ấy đang ngày đêm săn lùng ráo riết suốt hai năm qua chính là chiếc búa công lý mà thầy Đạo đã kịp giấu đi trước khi ngã xuống – bộ hồ sơ nguồn nguyên bản duy nhất có đầy đủ giá trị pháp lý, đủ sức nặng ngàn cân để tống toàn bộ đường dây buôn lậu cổ vật và mạng lưới rửa tiền của Minh Thành vào tù.

"Vi này," Ly chồm người tới, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của Vi, giọng khẩn thiết đến nghẹn ngào. "Tớ biết tớ là kẻ tội đồ. Tớ biết tớ không có đủ tư cách để cầu xin sự tha thứ từ cậu hay từ thầy Đạo. Nhưng bản in thử này... tớ giao lại toàn quyền cho cậu. Hãy dùng kiến thức lưu trữ của cậu, dùng những gì thầy đã dạy để vạch trần âm mưu tráo tài liệu, để minh oan cho thầy Đạo trước công luận. Và quan trọng nhất... đừng bao giờ để Tạ Minh Thành cướp được căn nhà số 17 Hàng Gương trước chúng ta. Nếu ông ta tìm thấy bộ hồ sơ đó trước, ông ta sẽ phóng hỏa tiêu hủy nó vĩnh viễn, và sự thật về những gì đã xảy ra với thầy Đạo... sẽ mãi mãi chìm vào bóng tối của sự lãng quên."

Vi cúi đầu nhìn xuống tập tài liệu dày cộp đang mở ra trên mặt bàn gỗ.

Đôi găng tay cotton trắng của cô nhẹ nhàng, cẩn trọng gấp từng mép lớp bìa nilon chống ẩm lại, vuốt phẳng từng nếp gấp đã cũ, rồi ôm trọn lấy tập giấy in thử ngả vàng vào lòng như ôm lấy một phần máu thịt của người thầy đã khuất.

"Tôi sẽ giữ nó," Vi nói, giọng cô trầm tĩnh, dứt khoát nhưng mang theo một sức mạnh nội tâm không gì có thể lay chuyển nổi. "Không phải để trả thù cho cậu, và càng không phải để xoa dịu nỗi đau của riêng tôi. Tôi giữ nó để trả lại sự trong sạch và danh dự cho thầy Đạo."

Khánh Ly khẽ thở phào một tiếng run rẩy, một giọt nước mắt muộn màng nữa lại lăn dài trên gò má hốc hác. Cô ta khẽ gật đầu, không nói thêm một lời nào nữa. Ly chậm rãi đứng dậy, chỉnh lại vạt chiếc áo măng tô màu be, kéo cao cổ áo để che đi gương mặt đã nhạt nhòa son phấn, rồi lẳng lặng quay lưng bước về phía cầu thang.

Tiếng chuông gió bằng đồng lại vang lên lanh canh, khô khốc ở khung cửa gỗ lồng kính, rồi nhanh chóng chìm nghỉm vào dòng âm thanh hỗn loạn, ồn ào của phố xá đang chìm dần vào đêm thu lạnh giá.

Vi ngồi lại một mình bên góc bàn quen thuộc. Tách trà sen Tây Hồ trước mặt vẫn bốc lên những làn khói mỏng manh, thơm ngát, ấm áp và thanh khiết giữa không gian tĩnh mịch.

Cô với tay kéo chao đèn chụp lại gần, mở lại trang số 5 một lần nữa dưới luồng sáng xiên của ngọn đèn kỹ thuật. Đầu ngón tay bọc vải cotton trắng khẽ chạm nhẹ vào dòng chữ lề viết tay bằng thứ mực tím cánh sen sẫm màu của xưởng phục chế Bách Mộc. Từng nét chữ sắc sảo, tàn nhẫn và lạnh lùng như một vết sẹo chưa bao giờ lành trên số phận của những người làm báo chân chính.

Tờ giấy in thử ngả vàng run rẩy trên tay Vi, dòng chữ lề viết hoa bằng mực tím hiện rõ: 'Cần thay đổi trang xác minh nguồn gốc trước 17 giờ.'