Rau đổi mà món không đổi

Năm giờ ba mươi sáng, hơi ẩm đặc quánh của sương sớm hòa cùng mùi bùn đất ngai ngái, nồng nặc mùi lá ủng ở chợ đầu mối Vườn Me táp thẳng vào mặt Hà khi cô ngồi ép mình sau lưng Khải. Chiếc xe số cà tàng lách qua dòng xe lôi, xe ba gác chở hàng kìn kịt nối đuôi nhau tràn từ lòng đường lên tận mép vỉa hè lở loét.

Bánh sau chiếc xe trượt nhẹ trên một vệt nước thải nhờ nhờ đen sì quyện chặt vỏ hành tây, cuống ớt vỡ vụn và những cọng ngò rí nát bét dính chặt vào mặt đường bê tông lồi lõm đầy ổ gà. Hà giật thót, vội co hai chân lên sát bọng máy đầy dầu nhớt, mười đầu ngón tay ghì chặt vào thanh sắt rỉ sét sau đuôi yên xe. Phía trước, tấm lưng áo thun xám bạc màu của Khải đã ướt đẫm một vệt mồ hôi sẫm màu chạy dọc theo rãnh sống lưng, dù trời còn tờ mờ chưa tỏ mặt người và từng luồng gió lạnh từ con rạch đen sau chợ vẫn thốc lên ràn rạt.

Khắp không gian ngập ngụa tiếng động cơ xe ba gác gầm rú từng chặp xả khói đen mù mịt, tiếng còi xe tải nhỏ de từng tấc vào khoảng sân đất trống, tiếng kim loại va đập leng keng chan chát từ những khung cân đồng hồ loại một trăm ký, cùng tiếng quát tháo, chửi thề om sòm của cánh tài xế bốc xếp. Tất cả ken đặc thành một khối âm thanh hỗn tạp, nặng nề đè miết lên hai màng nhĩ.

Khải đạp chống chân xe cái rầm xuống mép gờ cống xi măng gãy đôi trước một lối đi hẹp chỉ vừa khít hai người lách nghiêng người qua. Anh quệt ngang mu bàn tay dính đầy bụi đường lên chóp mũi, quay ngoắt lại gằn giọng với Hà: — Đi sát sạt sau lưng tao. Chụp cái quai túi xách kẹp chặt vô nách. Chợ hôm nay vỡ trận rồi, lơ ngơ dòm trước ngó sau là người ta giẫm què giò ráng chịu!

Hà nuốt khan một ngụm nước bọt, vội vã gật đầu rồi bám sát gót anh. Suốt mấy năm quán vận hành, việc đi chợ sáng gom từng mớ rau, lạng thịt phục vụ cho ba mươi chỗ ngồi của Cơm Nhà Bà Lan hầu như do một tay Khải quán xuyến từ lúc trời còn chưa rạng; Hà chỉ quanh quẩn ở quầy tính tiền, mở sổ theo dõi tiền nong, cùng lắm là nhận mấy thùng trứng hoặc đá lạnh người ta chở đến tận bậu cửa. Chỉ đến sáng hôm nay, sau cú điện thoại hốt hoảng lúc năm giờ mười lăm phút của một mối quen báo tin mưa ngập miền Tây cắt đứt nguồn rau củ khiến chợ khan hàng nghiêm trọng, cô mới bị kéo ra khỏi bàn thu ngân để tận mắt chứng kiến cái gọi là “chiến trường” thu mua nguyên liệu của quán.

Sạp rau củ của cô Đỗ Thị Vân nằm lọt thỏm ở khoảng giữa nhà lồng số hai, nơi có hai bóng đèn dây tóc vàng vọt đung đưa trên đống sọt nhựa xanh đỏ xếp cao ngất ngưởng chạm gần tới mái tôn ố rỉ. Mùi nước rỉ ra từ các cuống rau dập kết hợp với hơi ẩm bốc lên từ đống rơm lót tạo nên một thứ mùi chua nồng nghẹt mũi. Chưa kịp chạm tới mép bục xi măng của sạp, Hà đã bị một người đàn bà đẫy đà vác bao tải hành tây huých mạnh vào bả vai khiến cô lảo đảo suýt ngã sấp vào thau nước ngâm củ sen.

Quanh quầy của cô Vân, chừng hơn chục người—chủ yếu là chủ các quán cơm tấm đêm, quán bún xào bình dân, các bếp ăn công nhân nằm rải rác quanh trục đường Vườn Me—đang bu kín như kiến cỏ quanh đống hàng mới khui. Ai nấy đều xắn tay áo lên quá khuỷu, mắt long sòng sọc đảo qua đảo lại trên từng đống hàng, chực chờ giật lấy bất cứ mớ lá xanh nào vừa được dỡ ra khỏi thùng xốp: — Vân! Để cho chị hai chục ký cải ngọt bữa nay coi! Giá nhiêu cũng lấy, khách chờ mở hàng ngoài kia rồi! — Đừng có lấn coi chị Bảy! Tui tới từ bốn giờ rưỡi sáng đứng rét run đây nè, cái sọt cải thìa đó là tui dằn cọc hai trăm ngàn từ đêm qua rồi nghen! — Dằn cọc cái gì! Chưa chồng đủ tiền mặt thì sạp chia đều cho người ta sống với chứ gom hết một mình ai coi cho được!

Những bàn tay gầy guộc, thô ráp chìa ra thụt vào giữa ánh sáng nhờ nhờ, giằng co nhau từng mớ cải còn vương bùn non phù sa. Đợt mưa bão kéo dài mấy ngày liền ở các tỉnh phía dưới khiến hàng ngàn hecta rau bạt ngàn chìm sâu trong biển nước ngập úng, xe tải chở hàng kẹt cứng ở các đoạn quốc lộ sạt lở bùn đất, làm cho lượng rau tươi cập bến chợ Vườn Me sáng nay rớt xuống chưa đầy một phần ba lệ thường.

Khải nghiến chặt quai hàm, dùng bờ vai bè rộng huých mạnh mở một đường chen lấn vào sát mép sạp, một tay nắm chặt cổ tay Hà kéo giật theo sau. Trên tấm sạp gỗ thông ướt sũng, những bó cải thìa lá xanh bóng mỡ màng, cọng mập ú nõn nà thường ngày giờ đây teo tóp lại thảm hại. Gốc rau bám đầy phèn vàng đỏ quạch, đầu lá dập nát, thâm đen vì bị dầm nước mưa lâu ngày trong thùng kín.

— Cô Vân! Phần cải thìa với cải ngọt của quán Cơm Bà Lan đâu cô? — Khải rướn người, cao giọng hét lớn để át đi tiếng ồn ào inh tai nhức óc.

Cô Vân quệt vội mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay dính đầy đất cát, con dao gọt gốc rau sắc lẻm bản mỏng trên tay vẫn thoăn thoắt lia từng nhát nghe *sột soạt* ngọt xớt vào từng gốc cải cằn. Cô ngước đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ lên nhìn Khải, thở hắt ra một hơi dài bực bội: — Cải thìa nào giờ này nữa Khải ơi! Mối xe đông lạnh trên Đà Lạt tuột chuyến nằm chết dí ở đèo, còn hàng miền Tây đêm qua trôi sông sạch bách rồi mày không coi tin tức hả? Sáng giờ tao phải xé lẻ từng sọt, chia mỗi sạp cơm có năm, bảy ký cầm hơi thôi đó. Mà tao nói trước, giá bữa nay khác à nghen, không có cái giá mười tám ngàn như hồi đầu tuần đâu! Hai mươi tám ngàn một ký cải thìa, cải ngọt cũng hai mươi sáu ngàn. Lấy thì tao cân liền tay bây giờ, không lấy tao buông tay cho con Bảy nó hốt trọn nguyên sọt, tao không rảnh đứng kì kèo!

Hà đứng ép người phía sau Khải, nghe mức giá mà rùng mình thảng thốt. Tăng gần gấp rưỡi. Chỉ trong vòng có ba ngày ngắn ngủi. Một suất cơm trưa bốn mươi nghìn đồng ở quán, chỉ cần dĩa rau xào đi kèm đội giá thêm ba, bốn nghìn tiền vốn nguyên liệu là toàn bộ phần tiền lời mỏng dính như lưỡi lam sẽ bốc hơi sạch sẽ, chưa kể tiền dầu ăn, tiền điện, tiền nước rửa trôi theo.

Khải sững người trong một giây, mặt anh đanh lại, gân xanh hai bên thái dương giật giật: — Sao tăng ác vậy cô? Hôm qua cô còn hứa giữ giá cho quán con tới cuối tuần mà! Quán con bán giá bình dân, tăng kiểu này tụi con gánh sao nổi? — Trời đất quỷ thần ơi, tao có làm ra được cọng rau đâu mà giữ giá cho mày! Mối buôn lớn trên đầu tao nó ép giá từng bao tải, tao phải móc tiền túi ra đền cọc đây này! — Cô Vân vừa gắt gỏng vừa thoăn thoắt túm lấy ba bó cải còi cọc ném mạnh lên bàn cân đồng hồ, kim cân giật lia lịa rồi đứng khựng ở con số bốn ký rưỡi.

Đôi mắt sắc sảo của người đàn bà buôn bán lâu năm chợt liếc xéo qua Khải. Giọng cô đột ngột hạ thấp xuống một tông, nhưng từng từ từng chữ lại gằn rõ mồn một giữa đám đông lộn xộn: — Mà này Khải, tao nhắc khéo cho mày nhớ luôn. Khoản tiền rau gối đầu cả tuần trước của quán mày là hai triệu tư, mai là tới hạn chót rồi đó nghen. Đợt bão này vựa lớn nó siết nợ tao gắt gao từng đồng, nó dọa thằng nào nợ cũ chưa dứt là nó cắt hàng ngay tại bến xe không cho nhận một cọng hành. Chỗ quen biết thân tình với mẹ mày mười mấy năm nay tao mới bấm bụng cho gối đầu tới giờ, chứ đợt này tao kẹt cứng ngắc, không cho quán mày nợ thêm một xu dính túi nào nữa đâu. Liệu mà thanh toán dứt điểm sáng mai cho tao xoay vòng vốn, nghe chưa!

Từng lời nhắc nợ rơi xuống như một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào gáy. Hà thấy rõ hai vai Khải cứng đờ lại. Bàn tay anh bấu chặt vào mép sọt nhựa đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra không còn giọt máu. Sự quen biết lâu năm, tình làng nghĩa xóm ở cái chợ này rõ ràng đều có một lằn ranh giới hạn nghiệt ngã của nó. Đứng trước áp lực đồng tiền mặt quay vòng và sự khan hiếm hàng hóa, mọi sự cảm thông hay nể nang đều phải nhường chỗ hoàn toàn cho những con số ghi trong cuốn sổ nợ bìa rách nát kẹp nách.

Khải nhìn trừng trừng vào sọt cải thìa còi cọc bốn ký rưỡi nằm lọt thỏm trên đĩa cân, rồi đưa mắt liếc nhanh sang góc sạp phía trong.

Ở đó, sát mép vách tường ẩm mốc loang lổ, có mấy bao tải lưới màu đỏ đựng đầy bắp cải trắng cuộn tròn lẳn, kích thước to bằng cái bắp đùi. Lớp vỏ ngoài của chúng có vài vệt bầm dập màu tím sẫm do va đập trong quá trình vận chuyển đường dài từ những chuyến hàng cũ, nhưng phần lõi bên trong vẫn cuộn chặt cứng ngắc, nằm chất đống ngổn ngang chưa có ai màng tới rờ tay.

— Bắp cải trắng bữa nay bao nhiêu một ký cô? — Khải đột ngột chỉ tay, cất giọng hỏi. — Bắp cải tồn từ hai hôm trước, hàng này vỏ hơi bầm nhưng lõi còn đặc nguyên xi, mười một ngàn một ký. Mày lấy hết nguyên bao mười lăm ký tao bớt cho ngàn rưỡi một ký nữa là tính tròn chín ngàn rưỡi. Hàng này mày đem về xào thịt cũng được, thái nhỏ nấu canh tôm cũng xong, rẻ rề mà dôi cơm gấp mấy lần mớ cải lá le que đó! — Cô Vân đáp cộc lốc, tay thoăn thoắt xé bịch ni lông thối tiền thừa cho một khách khác.

Khải không chần chừ lấy một giây, lập tức vung tay chỉ thẳng vào bao tải bắp cải lưới đỏ: — Bỏ cái sọt cải thìa ra giùm con đi. Cân cho con nguyên cái bao bắp cải trắng đó, với thêm đúng hai ký cải ngọt dằn lại để nấu nồi canh trưa thôi.

Hà giật thót mình, ruột gan thắt lại. Cô vội vã đưa tay níu chặt lấy vạt áo thun của Khải, ghé sát tai anh thì thào thật nhanh: — Anh Khải, khoan đã anh! Bảng thực đơn mẹ đã viết bằng phấn trắng từ tối qua treo ngay quầy tính tiền là “thịt xào cải thìa” rồi mà. Bắp cải trắng cứng lắm, lại dập vỏ ngoài, anh đã gọi điện hỏi cô Hạnh ở bếp xem có đổi được không chưa?

Khải giật phắt vạt áo ra khỏi tay Hà, quay ngoắt lại trừng mắt nhìn cô. Ánh nhìn của anh vằn lên những tia đỏ giận dữ và bực bội vì bị cản trở giữa lúc nước sôi lửa bỏng: — Mày hỏi cái gì mà hỏi lúc này! Mày đui hay sao mà không nhìn thấy cái giá hai mươi tám ngàn một ký rành rành ra đó? Mua cái đống cải thìa còi cọc đó về để quán đóng cửa sập tiệm sớm à? Suất cơm bốn chục ngàn thì lấy đâu ra tiền mà bù lỗ cho đống rau xa xỉ đó hả? Bắp cải trắng có chín ngàn rưỡi một ký, đem về xào với thịt ba rọi nó vừa dôi miếng ăn, vừa ngọt nước, rau nào xào lên mà chẳng là rau xào lùa cơm! Giờ này cô Hạnh còn chưa bước chân tới quán đâu, mày gọi điện chỉ tổ làm bà ấy om sòm nhức đầu. Tao là người phụ trách đi chợ gom hàng, tao phải tự biết đường mà cân đối tiền nong cho quán thở được. Đứng đó lải nhải rồi người ta tha mất bao bắp cải giá rẻ này thì trưa nay cả đám ra đường húp cháo mà trừ nợ!

Nói dứt câu, Khải không thèm để ý đến vẻ mặt sững sờ của Hà nữa. Anh tự tay cúi xuống vác bổng bao tải bắp cải nặng trịch ném ầm lên bàn cân đồng hồ, móc chiếc bóp da sờn rách đếm từng tờ tiền lẻ nhàu nát đưa cho cô Vân.

Hà đứng chôn chân giữa mùi bùn đất tanh nồng và tiếng cãi vã chát chúa xung quanh, cổ họng nghẹn ứ lại như nuốt phải nghẹn. Cô hoàn toàn hiểu cái áp lực đè nặng trên vai anh trai—nhất là khi món nợ hai triệu tư đang lơ lửng ngay trước mắt như một bản án có thể bị cắt đứt nguồn hàng bất cứ lúc nào. Nhưng nỗi bất an về sự chệch nhịp giữa người đi mua và người trực tiếp đứng nấu vẫn cứ nhói lên từng chặp, buốt rát trong lồng ngực.

***

Sáu giờ ba mươi phút sáng, chiếc xe máy chở nặng trĩu của Khải đỗ xịch trước cửa hông gian bếp quán Cơm Nhà Bà Lan trên mặt đường Vườn Me. Màn sương sớm bốc hơi dần dưới những tia nắng đầu ngày hanh hao, nhường chỗ cho cái nóng oi nồng bắt đầu xông lên từ mặt đường nhựa ẩm ướt đầy bụi bặm.

Hà lặng lẽ xốc nách, phụ Khải khiêng bao bắp cải trắng cùng mấy túi củ quả lỉnh kỉnh vào gian bếp chật chội. Không gian bếp chưa đầy mười lăm mét vuông đã hầm hập mùi dầu mỡ cũ bám trên tường gạch men ố vàng.

Ở đó, cô Hạnh đã có mặt từ lúc sáu giờ mười lăm. Người phụ bếp bốn mươi sáu tuổi với dáng người đậm chắc đang xắn cao tay chiếc áo bà ba màu lam lên quá khuỷu, chiếc tạp dề hoa sẫm màu buộc ghì chặt lấy vòng eo bè bè. Mái tóc hoa râm của cô búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp lưới đen. Cô đang đứng tì người bên chiếc thớt gỗ nghiêng bản lớn, đôi bàn tay gân guốc thoăn thoắt đưa con dao phay bản to chặt từng tảng thịt ba rọi thành những lát mỏng đều tăm tắp, tiếng dao chạm mặt thớt gõ nhịp đều đặn *cộc, cộc, cộc* vang khắp gian phòng.

Nghe tiếng huỵch nặng nề của bao tải rơi xuống nền gạch tàu ngay sát mép kệ inox để nguyên liệu, cô Hạnh dừng tay, đưa mu bàn tay quệt vệt mồ hôi đang rịn ra bên thái dương: — Đem cải thìa về tới rồi đó hả Khải? Quăng mau ra cái thau nhôm đặng cô ngâm nước muối loãng rồi lặt liền, trễ dữ lắm rồi đó. Bữa nay con Thảo bên công ty nội thất nó gọi từ sớm dặn đúng mười một giờ phải có mười lăm suất cơm hộp giao qua cho thợ ráp đồ, phải xong hết đồ xào trước mười giờ rưỡi đặng chia phần đó nghen.

Khải không đáp lời ngay. Anh cúi người, giật đứt sợi dây kẽm buộc miệng bao tải lưới đỏ rồi dốc ngược một góc.

Tám chín bắp cải trắng to tướng, tròn vo và nặng trịch lăn lông lốc ra nền gạch tàu ẩm ướt, đập vào chân kệ inox kêu lên những tiếng *côm cốp* khô khốc.

— Sáng nay ngoài chợ không có cải thìa cô ơi. Giá nó đội lên gần ba chục ngàn một ký mà cọng nào cọng nấy dập nát thúi quắc hết trơn. Con bấm bụng lấy bao bắp cải trắng này, tính ra có chín ngàn rưỡi một ký, vừa rẻ vừa chắc nịch. Đem xào thịt ba rọi bao ngọt, khách ăn chỉ có khen thôi.

Gian bếp bỗng chốc rơi vào một khoảng im lặng chết chóc.

Tiếng dao chặt thịt của cô Hạnh khựng lại ngay giữa không trung. Lưỡi thép sáng loáng dừng trơ trọi cách miếng thịt ba rọi chỉ một lóng tay.

Cô Hạnh từ từ hạ con dao xuống, đôi mắt mở to nhìn chòng chọc vào những bắp cải trắng đang nằm lăn lóc dưới sàn gạch, rồi từ từ ngước lên nhìn bảng thực đơn bằng gỗ mun treo ngay mép cửa thông ra quầy thu ngân. Nơi đó, những dòng chữ phấn trắng nắn nót do chính tay bà Lan viết từ tối hôm qua vẫn còn nguyên vẹn: *“Cơm trưa: Thịt xào cải thìa – Canh bí đỏ tôm khô – Đậu hũ nhồi thịt sốt cà”*.

Sắc mặt của người phụ bếp bốn mươi sáu tuổi từ vẻ ngỡ ngàng nhanh chóng chuyển sang tái nhợt, rồi đỏ bừng lên vì một cơn giận dữ không thèm kìm nén.

Cô dằn mạnh con dao phay xuống mặt thớt gỗ mục nghe một tiếng *chát* chói óc khiến mấy miếng thịt thái dở nảy cả lên: — Cậu giỡn mặt với tui đó hả Khải? — Giọng cô Hạnh run rẩy, từng thớ thịt trên gò má giật liên hồi, đó là sự ức nghẹn của một người lao động chân tay bị dồn vào chân tường. — Cậu ngước cái mặt lên nhìn cái đồng hồ giùm tui coi mấy giờ rồi? Sáu giờ ba mươi lăm phút sáng rồi đó! Cải thìa cậu đem về đúng giờ, tui chỉ việc lấy dao phạt ngang gốc, tách từng bẹ lá thả vô bồn ngâm xả ba nước là tui vớt ra rổ ráo hoảnh trong vòng mười lăm phút đồng hồ. Còn cái của nợ này thì sao?

Cô bước vội tới hai bước, dùng mũi ủng cao su màu xanh đá mạnh vào một bắp cải cuộn chặt dưới chân: — Cậu nhìn coi! Bắp cải bầm giập thế này, phải lột bỏ ít nhất ba lớp lá ngoài dơ hầy, bổ làm tư, dùng mũi dao khoét sạch cái cùi cứng ngắc ở giữa ruột, rồi một mình tui phải đứng cong lưng dùng dao hai lưỡi bào mỏng từng lá một, ngâm rửa xả từng thau cho trôi hết cát dính sâu trong kẽ bẹ! Cậu có biết thời gian chuẩn bị một cái bắp cải trắng này tốn gấp đôi, gấp ba lần mớ cải thìa không hả?

Cô Hạnh nghẹn giọng, hai tay run run chỉ quanh quẩn gian bếp ngập ngụa việc: — Một mình tui ở cái xó bếp này, hai cái tay chứ có phải mười cái tay đâu? Nồi thịt kho ba ký rưỡi chưa ướp xong, nồi nước dùng canh bí đỏ chưa hầm xương, đậu hũ còn nguyên trong bọc chưa kịp rạch bụng nhồi thịt, giờ cậu thảy nguyên một bao tải bắp cải mười lăm ký này vô bắt tui đứng gọt thái tới trưa hay sao? Cậu tính giết tui luôn trong cái bếp này mới vừa lòng hả?

Mặt Khải lập tức đỏ gay gắt như gà chọi. Anh quẳng mạnh chiếc nón bảo hiểm dính đầy bụi đường lên mặt bàn inox kêu *xoảng* một tiếng khô khốc: — Thì cô chịu khó xắn tay thái nhanh hơn mọi ngày một chút giùm con đi! Con lội bùn lội nước ngoài chợ từ năm giờ sáng, người ta giành giật nhau từng cọng rau muống, con bóp trán bóp óc mới lựa được bao bắp cải rẻ để giữ cho quán không bị lỗ vốn. Cô đứng trong bếp che mưa che nắng, có biết ngoài đường buôn bán nó cực nhọc cỡ nào không? Chút xíu công sơ chế đó mà cô cũng đứng đó tính toán so đo từng li từng tí với con là sao hả cô Hạnh?

— Cậu nói ai tính toán so đo?! — Cô Hạnh hét toáng lên, ngực phập phồng dữ dội, ngón tay trỏ run rẩy chĩa thẳng vào mặt Khải. — Tui là người làm công ăn lương theo giờ, thỏa thuận từ ngày đầu với mẹ cậu là công việc chuẩn bị buổi sáng vừa vặn sức của một người làm! Tui không phải là con ở hay cái máy làm phép mà cậu muốn thảy cái giống gì vô bếp là tui biến ra món đó trên dĩa cho cậu được! Đã vậy thực đơn treo rành rành ra đó, cậu tự tiện đổi cái xoạch không thèm mở miệng gọi điện hỏi tui lấy một câu!

Cô Hạnh giật phắt chiếc khăn lau bếp vắt trên vai ném mạnh xuống sàn: — Tui nói cho cậu biết nghen Khải: trưa nay khách văn phòng hay mối quen ruột vô đây ăn, người ta thấy bảng ghi một đằng mà bưng ra dĩa bắp cải xào nát bấy, hoặc tới mười một giờ không có đồ xào để đóng mười lăm hộp cho con Thảo rồi bị nó chửi rủa, thì cậu tự vác cái mặt cậu ra quầy mà đứng hứng trọn mũi dùi! Đừng có hòng mà đẩy tui ra đứng chịu trận giùm cậu như mấy lần trước nữa! Tui làm không nổi cái đống này, cậu giỏi thì tự vô mà bào!

Không khí trong gian bếp đặc quánh lại, ngột ngạt và căng thẳng như một quả bóng bay bị bơm căng hết cỡ, chực chờ nổ tung thành từng mảnh vụn. Khải thở phì phò, hai tay chống nạnh, mắt long sòng sọc chực lao tới cãi tiếp.

Ngay lúc đó, từ bên trong căn phòng ngủ sát mép vách ván phía sau bếp, tiếng lục đục quen thuộc của chiếc gậy gỗ chạm xuống sàn nhà vang lên từng nhịp *cộc... cộc... cộc* ngập ngừng. Bà Lan chắc chắn đã thức giấc vì những tiếng la hét chát chúa từ sớm tinh mơ.

Hà đứng ép sát người vào góc cửa chật hẹp, lồng ngực cô thắt lại từng cơn đau nhói. Một phản xạ xưa cũ—thói quen đã ăn sâu vào tủy não của cô suốt bao nhiêu năm sống trong căn nhà này—ngay lập tức bùng lên dữ dội: cô muốn lao ngay tới nhặt lấy chiếc dao bào, cười xòa một cái thật dễ dãi rồi nói với cô Hạnh: *“Thôi cô Hạnh ơi con xin cô, cô bớt giận đi để đó con làm cho, con bào bắp cải cho cô nấu, mấy chuyện này nhỏ xíu mà, mọi người đừng lớn tiếng cãi nhau mẹ thức giấc mẹ đau tim bây giờ”*.

Cô muốn nhận hết phần nhọc nhằn, mệt mỏi về mình để đổi lấy sự bình yên giả tạo tức thì cho cả căn bếp.

Nhưng hai bàn tay Hà bỗng siết chặt lấy mép túi áo khoác. Ký ức về buổi chiều hôm qua, khi Mai đứng trước cổng nhìn cô bằng ánh mắt thất vọng tột cùng rồi dứt khoát tuyên bố sẽ ngừng rủ cô đi bộ tập thể dục mỗi chiều, chợt lóe lên trong đầu sắc lẹm như một vết cắt.

Cả hình ảnh những dòng chữ mực đỏ cô vừa nắn nót viết trong cuốn sổ tay bìa nâu tối qua cũng hiện lên mồn một: *“Nguyên tắc cốt tử là mỗi người phải chịu trách nhiệm đúng phần việc của mình. Tuyệt đối không tự biến bản thân thành tấm giẻ lau chùi mọi vết rò rỉ, sai sót của người khác trong quán.”*

Nếu sáng nay cô lại yếu lòng, lại xắn tay áo vào gọt hết đống bắp cải đó một mình, Khải sẽ mãi mãi giữ cái thói quen tự ý thay đổi nguyên liệu theo ý mình mà không thèm đếm xỉa đến ai, coi việc ép bếp chạy theo là chuyện hiển nhiên. Còn cô Hạnh sẽ lại tiếp tục tích tụ thêm một lớp uất ức cay đắng, ấm ức nuốt vào trong cho đến ngày tức nước vỡ bờ, đùng đùng quẳng tạp dề bỏ việc giữa giờ cao điểm.

Hà hít một hơi thật sâu, nén chặt sự run rẩy trong lồng ngực, rồi bước thẳng vào khoảng trống giữa Khải và cô Hạnh.

— Thôi, hai người dừng lại hết đi, đừng cãi cọ ầm ĩ nữa mẹ thức giấc rồi kìa. — Giọng Hà cất lên không hề lớn, nhưng từng âm sắc đều gãy gọn, dứt khoát và bình tĩnh đến lạ lùng, khác hẳn vẻ rụt rè cam chịu mọi ngày của cô.

Cô quay sang đối diện với cô Hạnh, cúi đầu nhẹ một nhịp đầy tôn trọng: — Cô Hạnh, sáng nay anh Khải đổi rau đột ngột mà không báo trước làm vỡ hết toàn bộ tiến độ sơ chế của cô là anh Khải sai hoàn toàn. Con xin lỗi cô vì lúc ở ngoài chợ con đã không đủ quyết liệt để cản anh ấy lại. Nhưng bây giờ đã gần bảy giờ sáng rồi, mười lăm hộp cơm của chị Thảo không thể nào trễ hẹn được, uy tín của quán mình không thể bỏ. Bữa nay con với anh Khải sẽ phụ cô xắt hết đống bắp cải này cho kịp giờ cô ướp thịt.

Khải nghe vậy liền há hốc miệng định cãi lại, nhưng Hà đã quay ngoắt sang nhìn thẳng vào mắt anh. Ánh mắt cô lạnh băng, nghiêm nghị và đanh thép đến mức Khải phải khựng lại, lời nói nghẹn ứ ngay đầu lưỡi: — Còn anh Khải, anh ra kéo cái ghế đẩu lại đây ngồi xắt bắp cải với em. Anh là người quyết định mua đống này về thì anh phải có trách nhiệm ngồi xuống đây hoàn thành khâu chuẩn bị này cùng với bếp, không có chuyện vứt đồ bừa bãi đó rồi xách xe đi lông bông đâu hết.

Hà liếc nhìn chiếc đồng hồ tròn treo tường rồi quay lại nhìn cả hai người, cất giọng rành rọt: — Làm cho xong ca chuẩn bị sáng nay đi đã. Đúng chín giờ, khi toàn bộ đồ ăn đã nấu chín lên bếp tươm tất và khách chưa vào ăn, con mời cô Hạnh với anh Khải ra chiếc bàn số bảy ngồi lại nói chuyện cho đàng hoàng. Mình không thể để cái cảnh mua một đằng nấu một nẻo, cãi vã tung tóe thế này lặp lại thêm một lần nào nữa đâu.

Cô Hạnh nhìn sững vào gương mặt kiên định của Hà. Lồng ngực người phụ bếp vẫn còn phập phồng sau cơn thịnh nộ, nhưng sự rõ ràng, không bênh vực người nhà và việc Hà ép Khải phải chịu trách nhiệm đã kéo nguôi bớt ngọn lửa giận dữ trong lòng bà. Cô hừ mạnh một tiếng qua mũi, nhặt chiếc khăn lau bếp vắt lại lên vai rồi cầm lấy con dao phay chặt thịt cùi cụi: — Được, nể lời con Hà nói có đầu có đũa. Lo mà làm cho lẹ tay lên! Chín giờ ba mặt một lời ra bàn nói cho ra ngô ra khoai, tui không để chuyện này chìm xuồng đâu!

***

Bảy giờ mười lăm phút, ba người cắm cúi làm việc trong góc bếp chật hẹp, chỉ còn nghe tiếng dao gọt sột soạt và tiếng nước xả xối xả vào thau nhôm. Khải ngồi trên chiếc ghế đẩu gỗ thấp tịt, vụng về cầm dao hai lưỡi gọt từng lớp vỏ bắp cải bầm tím, mồ hôi túa ra ròng ròng trên trán rớt xuống cằm. Hà đứng bên cạnh thoăn thoắt tách từng bẹ lá, khoét bỏ phần cùi cứng rồi thả vào chậu nước muối cho cô Hạnh rửa lại. Không ai nói với ai một câu nào, nhưng nhịp điệu làm việc dồn dập đã dần kéo mọi thứ trở lại quỹ đạo.

Đến tám giờ năm mươi phút, sự hỗn loạn trong gian bếp tạm thời lắng xuống. Mùi thịt kho tiêu ngào ngạt, đậm đà bốc lên nghi ngút từ hai chiếc nồi nhôm lớn đặt trên bếp gas công nghiệp; chảo bắp cải xào thịt thơm lừng mùi hành phi cũng đã được trút ngay ngắn ra khay giữ nhiệt bằng inox sáng loáng, đậy nắp cẩn thận.

Khải mệt lử, hai bàn tay trắng bệch, nhăn nheo và tím tái vì phải ngâm nước rửa rau suốt hơn một tiếng đồng hồ liền. Anh lầm lì dùng giẻ lau sạch mặt thớt gỗ, không dám ngước mắt nhìn ai.

Đúng chín giờ sáng, không gian quán Cơm Nhà Bà Lan vẫn còn vắng lặng, chưa có khách ăn trưa ghé vào. Ánh nắng ban mai rọi xiên qua khung cửa sổ nhỏ cuối quán, hắt những vệt sáng vàng nhạt nhảy múa trên chiếc bàn số bảy quen thuộc—chiếc bàn bốn chỗ bằng gỗ ép đã bạc màu, có chân góc phía trong được chêm bằng một miếng nhựa màu cam gọt tỉa gọn gàng để chống bập bênh.

Hà chủ động bước ra trước, kéo chiếc ghế gỗ mời cô Hạnh ngồi xuống một bên, rồi quay đầu ngoắc tay gọi anh trai: — Anh Khải, rửa tay sạch sẽ rồi lại đây ngồi đi.

Khải cởi chiếc tạp dề ướt sũng vắt hờ hững lên lưng ghế, sắc mặt vẫn còn hằm hằm nặng trĩu vẻ khó chịu. Tuy vậy, trước thái độ dứt khoát của em gái, anh vẫn lầm lũi kéo chiếc ghế gỗ đối diện cô Hạnh ngồi phịch xuống. Anh khoanh chặt hai tay trước ngực, mắt nhìn lơ đễnh ra dòng xe cộ chạy xuôi ngược ngoài đường Vườn Me như muốn cố tạo ra vẻ bất cần, chứng tỏ mình chỉ đang bị ép buộc phải ngồi vào bàn.

Hà không vòng vo một lời nào. Cô đặt ngay ngắn lên mặt bàn cuốn sổ kiểm kê bìa caro đen trắng của quán, bên cạnh là một cây bút bi mực đen và một tờ giấy A4 trắng tinh vừa được cô gấp nếp cẩn thận làm đôi.

— Sáng hôm nay con muốn cả ba người mình ngồi lại ở chiếc bàn này, không phải để bắt bẻ, đổ lỗi xem ai đúng ai sai, mà là để cùng nhìn rõ xem cái chuyện xảy ra hồi sáng đã lấy đi của cái quán này những thứ gì, — Hà mở đầu cuộc nói chuyện bằng một giọng điệu từ tốn, bình thản nhưng chắc nịch. Đôi mắt cô nhìn thẳng vào Khải, rồi chuyển sang nhìn cô Hạnh. — Anh Khải, trước hết em muốn hỏi anh: sáng nay anh tính toán và nghĩ mình đã tiết kiệm được bao nhiêu tiền cho quán từ việc mua bắp cải trắng thay cho cải thìa?

Khải nhướng một bên mày lên, giọng nói vẫn còn vương chút gay gắt, tự ái: — Một bao bắp cải mười lăm ký giá chín ngàn rưỡi tổng cộng là một trăm bốn mươi hai ngàn năm trăm đồng. Nếu tao đâm đầu mua ngần đó cải thìa với cái giá cắt cổ hai mươi tám ngàn thì quán phải móc họng ra hơn bốn trăm hai mươi ngàn. Tao đi chợ tính toán nát nước mới tiết kiệm được cho cái quán này gần ba trăm ngàn bạc tiền tươi thóc thật! Ba trăm ngàn đó đủ để bù đắp tiền mua dầu ăn với nước mắm cho cả tuần lễ bán buôn, tao làm vì cái quán này mà tụi mày làm như tao là tội đồ phá hoại không bằng!

Hà gật đầu nhẹ nhàng, không hề ngắt lời anh. Cô cầm cây bút bi, nắn nót viết một con số thật rõ ràng lên góc trên cùng của nửa trang giấy bên trái: *“+280.000đ (Tiền chợ thực tế tiết kiệm được)”*.

— Đúng, nếu chỉ nhìn đơn thuần vào những con số mua vào trên hóa đơn, anh Khải tính toán rất nhanh và đã giữ lại được cho quán hai trăm tám mươi ngàn đồng tiền mặt, — Hà nhìn anh, thừa nhận một cách sòng phẳng. — Nhưng bây giờ, em muốn anh cùng nhìn qua cột bên cạnh này với em.

Hà xoay nhẹ tờ giấy sang hướng cô Hạnh: — Cô Hạnh, sáng nay từ cái lúc anh Khải vác bao bắp cải trắng về tới bếp, cho đến khi xắt xong, rửa sạch hết để bỏ vô chảo xào, tổng cộng mất bao nhiêu thời gian của mọi người?

Cô Hạnh thẳng thắn nhìn vào tờ giấy, giọng bà tuy đã bình tĩnh lại nhiều nhưng từng từ thốt ra đều mang sức nặng của kinh nghiệm thực tế: — Bình thường nếu có sẵn mớ cải thìa, một mình tui đứng lặt gốc, rửa sạch ba nước chỉ tốn đúng mười lăm phút đồng hồ là xong xuôi ráo nước. Sáng nay, dù có thêm cả con Hà với thằng Khải xúm xít ba người ba góc nhào vô phụ gọt vỏ, khoét cùi, bào sợi rồi rửa sạch từng kẽ lá, đồng hồ nhảy mất đứt một tiếng mười phút! Cứ thử nghĩ coi, nếu sáng nay không có hai đứa bây nhào vô phụ mà tống nguyên bao bắp cải đó cho một mình tui gánh, thì tui dám chắc tới mười một giờ trưa thịt xào vẫn chưa thể nào bắc lên chảo được. Mà giờ đó thì con Thảo bên công ty nội thất nó đem xe qua lấy mười lăm hộp cơm giao cho thợ. Nếu trễ đơn hàng của người ta, người ta hủy hợp đồng, người ta phạt tiền đền bù thì tao hỏi mày hai trăm tám mươi ngàn tiền rau của mày có đủ đền cho người ta không Khải?

Khải ngồi im thin thít, hai bờ môi mím chặt lại, ánh mắt bắt đầu có sự dao động rõ rệt.

Hà cầm bút, viết nhanh xuống cột bên phải ngay cạnh con số hai trăm tám mươi ngàn: *“-1 giờ 10 phút (Thời gian chuẩn bị dồn ứ của 3 người).* *Nguy cơ: Làm chậm trễ đơn hàng cố định 15 suất cơm văn phòng (Trị giá 600.000đ).”*

Hà ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào người anh trai đang cúi gằm mặt: — Chưa dừng lại ở đó đâu anh Khải. Sáng nay ở sạp rau, cô Vân công khai nhắc món nợ tiền rau tuần trước hai triệu tư, mai là hạn chót phải trả dứt điểm. Em đứng ngay sau lưng anh, em thấy hết. Em hiểu anh sợ hãi việc quán bị thiếu hụt dòng tiền mặt, sợ không có tiền đập vào trả nợ thì ngày mai người ta cắt nguồn hàng, nên hễ thấy cái gì rẻ là anh chộp lấy ngay lập tức để đè chi phí xuống. Em đi chợ với anh, em thấy cảnh người ta xô đẩy, chen lấn giành từng bó rau ngập nước, em biết anh phải chịu rất nhiều áp lực ngoài đó. Nhưng anh chỉ mải mê tính toán việc tiết kiệm tiền mua hàng mà anh quên mất không tính đến thời gian và công sức của người đứng bếp.

Giọng Hà chùng xuống nhưng rành mạch từng lời: — Quán mình vận hành buổi sáng chỉ có vỏn vẹn ba con người. Một dây chuyền ba mắt xích, chỉ cần một người bị dồn ứ việc, bị kiệt sức là toàn bộ quán sẽ gãy ngang ngay lập tức.

Hà lật sang trang sau của cuốn sổ kiểm kê, chỉ tay vào bảng thực đơn ghi bằng phấn treo ngoài quầy: — Hơn thế nữa, bảng treo ngoài kia ghi là “thịt xào cải thìa”, mà bưng dĩa cơm ra lại là bắp cải xào. Khách quen vãng lai người ta dễ tính có thể tặc lưỡi bỏ qua, nhưng khách văn phòng, những người đặt cơm hộp cố định theo tuần, người ta trả tiền để ăn đúng cái món người ta chọn. Người ta mở hộp cơm ra thấy sai món, người ta cảm thấy bị lừa gạt, người ta phàn nàn thì ai là người đứng ra nghe? Cô Hạnh đứng trong bếp chịu trận, hay là em đứng ở quầy thu tiền hứng trọn gạch đá? Lúc đó anh Khải đã xách xe máy chạy đi giao hàng ngoài đường rồi, anh đâu có đứng lại đây mà cúi đầu xin lỗi từng người khách một!

Khải cúi gằm mặt nhìn trừng trừng vào một vệt xước dài sẫm màu trên mặt bàn gỗ số bảy. Vẻ bướng bỉnh, ngang ngạnh nơi khóe môi anh từ từ chùng xuống.

Lần đầu tiên trong đời, những con số chi phí vô hình, sự đánh đổi giữa tiền bạc và thời gian lao động được bóc tách và đặt cạnh nhau một cách rành mạch, sòng phẳng đến thế. Không phải qua những tiếng chửi bới, cãi vã om sòm trong cơn hoảng loạn của gian bếp, mà bằng những dòng chữ đen trắng hiển hiện ngay trước mắt anh.

Cô Hạnh thở dài thườn thượt một hơi, ánh mắt nhìn Khải dịu đi đôi phần: — Thằng Khải à, cô ở đây làm với mẹ mày bao năm, cô đâu có bụng dạ nào muốn làm khó làm dễ gì mày. Cô biết mày lặn lội mưa gió rét mướt từ năm giờ sáng ngoài chợ cũng là vì cái nồi cơm chung của cái quán này. Nhưng buôn bán làm ăn cái gì nó cũng phải có cái lề lối, cái nguyên tắc của nó. Gian bếp này một tay cô đứng chuẩn bị mọi thứ, mày muốn đổi con cá, miếng thịt hay cọng rau, mày chỉ cần rút cái điện thoại ra nhá cho cô một tiếng. Nhắm làm kịp sức thì cô ừ cho mày mua, nhắm làm không kham nổi thì mày phải tìm mối khác, chứ mày cứ đùng đùng tha về một đống việc ngoài dự tính rồi bảo cô ráng thì cô lấy sức đâu ra mà ráng mãi. Cô già rồi, hai cái cổ tay cô thái thịt riết giờ trời trở lạnh nó cũng nhức buốt chứ bộ!

— Vậy... lỡ như ngoài chợ bữa nào cũng hết sạch hàng quen, giá cả cứ đội lên trời như sáng nay thì tính sao? Chẳng lẽ quán mình đóng cửa nhịn không bán? — Khải lầm bầm trong họng, giọng anh đã hoàn toàn mất đi vẻ hiếu thắng, chỉ còn lại sự bối rối của một người chưa biết xoay xở thế nào trước thực tế ngặt nghèo.

— Bởi vậy cho nên sáng nay ba người mình mới ngồi lại ở đây để tìm cách giải quyết dứt điểm chuyện đó, — Hà mỉm cười nhẹ nhõm khi thấy bức tường phòng thủ căng thẳng giữa Khải và cô Hạnh cuối cùng đã nứt vỡ.

Cô kéo tờ giấy A4 trắng tinh lại gần mình hơn, lật sang mặt sau, cầm bút bi kẻ một chiếc bảng lớn chia làm ba cột ngay ngắn: — Từ ngày hôm nay, quán Cơm Nhà Bà Lan của mình sẽ thiết lập một bảng quy định rõ ràng: “Danh mục nguyên liệu thay thế được phép”.

Hà đặt đầu bút lên mặt giấy, nhìn sang cô Hạnh rồi nhìn sang Khải: — Bây giờ con muốn cô Hạnh với anh Khải cùng nhau ngồi bàn bạc và chốt dứt khoát với con từng mục một:

Thứ nhất, về Món xào: Nếu ngoài chợ hết sạch cải thìa hoặc giá cải thìa tăng quá cao vượt trần cho phép, anh Khải được quyền tự động thay bằng loại rau gì mà thời gian sơ chế của cô Hạnh tương đương, không làm trễ giờ bếp?

Cô Hạnh chống cằm suy nghĩ trong vài giây, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ: — Cải ngọt hoặc cải chíp. Hai cái thứ đó kết cấu cọng với lá y chang cải thìa, đem về chỉ việc phạt ngang gốc, tách bẹ ngâm xả nước là sạch bong, tốn đúng chừng đó phút. Lúc xào với thịt lên màu xanh mướt cũng đẹp mắt, khách quen người ta nhìn vô cũng dễ thông cảm, không ai bắt bẻ.

— Thống nhất, — Hà vừa nói vừa nắn nót ghi vào cột thứ nhất: *“Cải thìa -> Được phép tự động thay bằng: Cải ngọt hoặc Cải chíp.”* Cô ngẩng lên nhấn mạnh thêm: — Tuyệt đối cấm không được tự ý đổi sang bắp cải trắng hoặc bất kỳ loại củ quả nào cần phải gọt vỏ, nạo sợi phức tạp, trừ khi có sự bàn bạc và đồng ý từ ngày hôm trước.

Thứ hai, về Món canh: Món canh bí đỏ nếu chợ đắt đỏ hoặc bí bị sượng, hư hỏng thì được thay bằng gì? — Canh bầu hoặc canh mướp hương, — cô Hạnh nói ngay không cần đắn đo. — Bầu với mướp dùng dao hai lưỡi rẹt vài đường là sạch vỏ, băm vài nhát là xong, nấu ngọt nước mà lại nhanh sôi, không tốn thời gian hầm mềm như bí đỏ.

— Ghi nhận: *Canh bí đỏ -> Thay bằng Canh bầu hoặc Canh mướp.* — Ngòi bút của Hà lướt nhanh trên giấy. — Tiếp tục, thứ ba là Món kho: Nếu thịt ba rọi bị đắt hoặc mối quen hết phần thịt ngon, anh Khải được đổi sang loại thịt nào?

Khải lúc này đã chủ động ngẩng đầu lên, vẻ ngượng ngùng tan biến, anh cất lời góp ý: — Thịt nạc dăm hoặc thịt nạc đùi có dính chút mỡ giòn. Chỗ sạp cô Vân thịt heo lúc nào cũng có sẵn hai loại đó, giá mềm hơn ba rọi mà kho tiêu hay kho tàu ăn đều mềm, không bị khô xác.

— Rất tốt, — Hà ghi tiếp vào dòng thứ ba: *“Thịt ba rọi -> Thay bằng: Thịt nạc dăm hoặc Nạc đùi có mỡ.”*

Sau khi đã hoàn thành bảng danh mục với năm cặp nguyên liệu cơ bản thường dùng nhất của quán, Hà dùng cây thước kẻ một đường mực đen thật đậm nét ở phần dưới cùng của tờ giấy A4. Cô nắn nót viết từng chữ in hoa rõ ràng, rành mạch:

*“NGUYÊN TẮC VẬN HÀNH BẮT BUỘC:* *1. Người đi chợ CHỈ ĐƯỢC PHÉP tự động mua thay thế các nguyên liệu CÓ TÊN trong danh mục thỏa thuận này.* *2. Trường hợp ngoài chợ hết sạch hàng hoặc giá cả biến động bất thường buộc phải mua nguyên liệu NẰM NGOÀI danh mục, anh Khải BẮT BUỘC phải gọi điện thoại hoặc nhắn tin hỏi ý kiến cô Hạnh ở bếp trước khi quyết định móc tiền túi ra trả.* *3. Nếu bếp báo không kịp nhân lực để sơ chế, anh Khải phải lập tức tìm phương án khác hoặc chấp nhận lấy lượng ít hơn, TUYỆT ĐỐI không được tự ý mang hàng lạ về rồi ép bếp phải làm theo ý mình.”*

Viết xong nét chữ cuối cùng, Hà xoay ngược tờ giấy A4 lại một góc một trăm tám mươi độ, đẩy nó ra chính giữa bàn, nằm ngay ngắn trước mặt Khải và cô Hạnh: — Hai người đọc lại một lần nữa xem có chỗ nào chưa thỏa đáng, cần sửa đổi hay bổ sung gì không?

Cô Hạnh cúi xuống, đeo chiếc kính lão gọng nhựa từ trong túi tạp dề lên, cẩn thận rà từng dòng chữ mực đen nắn nót của Hà. Đôi mắt người phụ bếp giãn hẳn ra, nét mặt lộ rõ vẻ hài lòng, nhẹ nhõm. Cô tháo kính, gật đầu một cách dứt khoát: — Rõ ràng, sòng phẳng như vầy thì quá tốt rồi. Có cái tờ giấy này dán ở bếp, tao biết trước bữa đó tao cần phải làm cái gì, thằng Khải đi chợ nó cũng dễ bề lựa chọn, khỏi lo mua về rồi bị tao la mắng om sòm. Tao chịu cái cách này của con Hà.

Khải nhìn vào tờ giấy quy chuẩn, ánh mắt dừng lại ở khoảng trống dành cho chữ ký phía dưới. Anh ngập ngừng trong giây lát, các ngón tay mân mê mép bàn, rồi dứt khoát đưa tay cầm lấy cây bút bi từ tay Hà. Anh bấm ngòi bút cái *tách*, cúi người ký nguệch ngoạc chữ “Khải” vào bên cạnh chữ ký của cô Hạnh.

— Sáng mai tao gom đủ tiền bán cơm hôm nay, ra trả dứt điểm hai triệu tư tiền rau cũ cho cô Vân để khỏi bị người ta nói ra nói vào nữa, — Khải nói lí nhí trong miệng, ánh mắt nhìn sang góc quán nhưng giọng điệu đã hoàn toàn hạ hỏa, không còn chút ấm ức nào sót lại. — Giờ tao cầm tờ này vô dán lên vách tủ mát.

— Để con lấy cuộn băng keo trong cho anh dán liền bây giờ luôn, — Hà mỉm cười nhẹ nhõm, cẩn thận gấp cuốn sổ kiểm kê caro lại rồi đứng dậy.

Cả ba người cùng rời khỏi chiếc bàn số bảy.

Khải cầm tờ quy chuẩn bước nhanh vào gian bếp, xé từng đoạn băng keo trong dán phẳng phiu tờ danh mục lên ngay tầm mắt ở mép cánh cửa tủ mát bằng inox—ngay sát cạnh chiếc giá treo rổ đựng hành tỏi và gia vị của cô Hạnh.

Cô Hạnh đi ngang qua, đưa mắt liếc nhìn tờ giấy phẳng phiu một cái, rồi bất ngờ đưa bàn tay thô ráp vỗ nhẹ lên vai Khải một cái nghe bộp: — Thôi, ra rửa tay bằng xà bông cho sạch mùi rau ủng đi rồi bưng giùm cô cái khay thịt xào bắp cải ra tủ kính ngoài quầy, sắp tới giờ bán cơm trưa rồi đó cậu Hai!

Cảm giác bức bối, ngột ngạt đến nghẹt thở đè nặng từ lúc năm giờ ba mươi sáng đến giờ phút này bỗng chốc tan biến hoàn toàn như một làn khói mỏng trước gió.

Hà đứng tựa lưng vào mép quầy thu ngân, đưa mắt nhìn lại chiếc bàn số bảy trống trải đang tắm mình trong vạt nắng trưa vàng nhạt rọi qua ô cửa sổ. Trong lồng ngực cô dâng lên một cảm giác an tâm, vững chãi chưa từng có.

Hóa ra, để giải quyết một mâu thuẫn gia đình và công việc, người ta không nhất thiết phải cắn răng chịu đựng, không cần phải nhận hết mọi sự nhọc nhằn, ấm ức về mình để làm vừa lòng người khác như cách cô vẫn thường làm trước đây. Chỉ cần một cuộc đối thoại thẳng thắn, dựa trên những con số thực tế, sự thấu hiểu áp lực của nhau và những lằn ranh giới hạn rành mạch được vạch ra trên giấy trắng mực đen, người ta hoàn toàn có thể tháo gỡ êm xuôi một mớ bòng bong phức tạp mà không để lại bất kỳ vết rạn nứt nào.

Hà bước nhanh ra phía trước quầy thu ngân, đưa tay kéo chiếc khay nhựa màu xanh lá cây đựng các loại muỗng đũa mang đi lại gần chiếc máy in hóa đơn nhiệt. Cô cẩn thận kiểm tra lại cuộn giấy in, xé bỏ đoạn giấy thừa đầu cuộn, chuẩn bị sẵn sàng cho những đợt đơn đặt cơm trưa đầu tiên chuẩn bị ùa tới.

Mười một giờ mười lăm phút.

Tiếng còi xe inh ỏi ngoài trục đường Vườn Me bắt đầu huyên náo, dồn dập hẳn lên, báo hiệu dòng người đi làm buổi trưa từ các văn phòng, xưởng gỗ và công ty quanh vùng chuẩn bị túa ra đường tìm chỗ ăn trưa.

Đúng lúc Hà vừa với tay bật công tắc chiếc quạt treo tường cũ kỹ kêu lên những tiếng ro ro quen thuộc thì tấm rèm nhựa màu xanh chắn bụi treo trước cửa quán bỗng bị một bàn tay giật mạnh sang một bên.

Một bóng người đàn ông cao lớn bước xộc vào quán với vẻ mặt hằm hằm đằng đằng sát khí, vung tay ném mạnh chiếc túi ni lông đựng hộp cơm xốp lên mặt quầy kính phát ra một tiếng *bốp* chát chúa.