Mẹ không đứng lên kịp

Tiếng trở mình nặng nhọc kèm theo hơi thở đứt quãng của bà Lan từ phía căn phòng ngủ ngăn bằng vách ván ép mỏng dính làm Hà choàng tỉnh giữa giấc ngủ chập chờn lúc năm giờ sáng.

Không gian trong căn nhà thuê nằm sâu tít tắp trong con hẻm ngoằn ngoèo của xóm lao động hãy còn đặc quánh hơi lạnh ẩm ướt của sương sớm cuối mùa. Những hạt ẩm li ti đọng lại thành từng vệt nhờ nhờ trên mặt kính ô thông gió, phả vào gian phòng khách hẹp một thứ mùi ngai ngái quen thuộc của tường vôi lâu năm tróc lở, mùi dầu cù là khuynh diệp và mùi cống rãnh bốc lên từ rãnh thoát nước chung ngoài hiên. Hà bật dậy gần như theo phản xạ tự nhiên của một cái máy đã được lập trình sẵn qua bao nhiêu tháng ngày căng thẳng. Đôi bàn chân trần vội vã miết vội trên mặt nền gạch men bông cổ lỗ sĩ mát lạnh đến thấu buốt, cô đẩy nhẹ cánh cửa ván ép đã vênh góc dưới. Bản lề sắt gỉ sét kêu lên một tiếng cọt kẹt khô khốc, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch quánh đặc của buổi sớm mai.

Chiếc đèn ngủ trái ớt màu cam nhạt cắm ở góc tường hắt lên khoảng giường hẹp một vệt sáng tù mù, lờ mờ như phủ một lớp khói mỏng. Ánh sáng vàng vọt ấy vừa đủ để Hà nhìn thấy bóng dáng gầy gò của mẹ mình đang ngồi gập người bên mép chiếc chiếu cói trải trên bộ dát giường bằng gỗ tạp. Hai bàn tay khẳng khiu, nổi đầy những đường gân xanh ngoằn ngoèo của bà đang run rẩy bấu chặt lấy thành gỗ, các đầu ngón tay bấu sâu đến mức móng tay chuyển sang màu trắng bệch vì dùng lực quá mức.

— Mẹ? Chân lại nhức dữ hả mẹ? — Hà bước vội tới, đầu gối khụy xuống mặt sàn xi măng lạnh ngắt sát bên mép giường.

Bà Lan không trả lời ngay. Đôi môi thâm ráp của bà cắn chặt lấy môi dưới đến bật máu, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau như đang cố ngăn một tiếng thét nghẹn ứ nơi cổ họng. Trên vầng trán chằng chịt nếp nhăn và hai bên thái dương tóp teo của bà, từng hạt mồ hôi lạnh toát rịn ra lấm tấm, bết dính vào những lọn tóc bạc hoa râm xơ xác xõa ngang trán. Hơi thở bà rít qua từng kẽ răng thành từng tiếng khò khè nặng nề, dồn dập và đứt đoạn như một chiếc ống bễ đã rách nát sau bao năm hoạt động quá tải.

Hà với tay lên vách tường, bật chiếc công tắc đèn tuýp. Tiếng tăng phô kêu rè rè hai nhịp rồi ánh sáng trắng bừng lên gay gắt, phơi bày một thực tại trần trụi và xót xa: khớp gối bên phải của bà Lan đã sưng múp míp, căng bóng lên gấp rưỡi so với khớp gối bên trái. Vùng da mỏng manh bao quanh xương bánh chè ửng lên một quầng đỏ thẫm lan rộng, nhiệt nóng hâm hấp bốc ra từ ổ khớp mà mắt thường dường như cũng có thể cảm nhận được độ căng tức rát bỏng qua lớp không khí ẩm. Tấm băng thun màu be tối qua mẹ tự quấn quanh khớp gối giờ đã bị tuột ra một nửa, xô lệch sang một bên, để lộ phần bắp chân teo tóp đang co rút lại thành từng múi cứng ngắc.

Bà Lan thử nhúc nhích thân mình, bàn chân run lẩy bẩy định chống gót xuống nền gạch hoa để lấy điểm tựa gượng người nhổm dậy. Nhưng chỉ cần ngón chân cái vừa chạm khẽ vào mặt đất lạnh, toàn bộ khớp gối phải lập tức giật nảy lên một cơn co giật dữ dội. Cơn đau buốt nhói xộc thẳng lên đại não khiến bà nghẹn giọng, bật ra một tiếng nấc cụt đau đớn đến xé ruột rồi đổ sụp cả nửa thân trên trở lại mép nệm mỏng, hai mắt nhắm nghiền lại trong cơn choáng váng, nước mắt rỉ ra ướt đẫm nơi khóe mi đầy những rãnh nhăn nheo.

— Không co... không duỗi ra nổi nữa rồi Hà ơi... — Bà thở dốc từng cơn dồn dập, lồng ngực gầy trơ xương phập phồng sau làn áo lanh hoa đã bạc màu. Bàn tay khô ráp như vỏ cây khô của bà quờ quạng trong không khí rồi bấu chặt lấy ống tay áo của con gái như người sắp chìm giữa dòng nước xoáy bám víu vào khúc gỗ mục. — Nó buốt... buốt thấu lên tận tủy sống, như có ai lấy cái dùi sắt nhọn nung đỏ dùi thẳng vô giữa hai cái khớp xương của mẹ vậy nè...

— Mẹ ngồi yên đó! Đừng có cử động, tuyệt đối đừng ráng chống chân xuống đất nữa! — Hà hoảng hốt đỡ lấy bả vai gầy rộc của mẹ, hai bàn tay cô giữ chặt lấy thân người đang run bắn lên vì đau đớn. Cô vội vã với lấy chiếc gối bông cũ lót nhẹ xuống dưới cẳng chân phải của bà, nâng khớp gối lên một góc hơi cong tự nhiên chừng mười lăm độ để giảm bớt sức căng của dịch khớp đang dồn ứ bên trong bao hoạt dịch.

Thế nhưng, vừa qua cơn co giật buốt nhói đầu tiên, bàn tay run rẩy của bà Lan lại bắt đầu quờ quạng về phía góc chiếc tủ nhựa ba ngăn sứt sẹo đặt cạnh đầu giường. Ánh mắt đục mờ vì tuổi tác và đau đớn của bà lóe lên vẻ cố chấp đến xót xa, một thói quen chịu đựng đã ăn sâu vào tủy não suốt mấy mươi năm mưu sinh cực nhọc:

— Mở... mở cái hộc tủ trên cùng lấy cho mẹ hai viên giảm đau vỉ màu xanh lá cây bữa thằng Khải mua ngoài tiệm thuốc tây đi con. Uống dằn lại chừng nửa tiếng đồng hồ cho nó rút bớt cái cơn buốt này xuống... rồi lấy cái nẹp vải bó chặt đầu gối lại, dắt xe chở mẹ ra ngoài quán một chút thôi. Sáu rưỡi rồi, con Hạnh nó tới sơ chế giờ đó. Nay có mẻ thịt kho tàu với chục ký sườn ram mặn giao cho mấy mối khách quen, con Hạnh nó tính nết nhút nhát, tay nghề chưa vững, chưa quen canh nước màu với giữ lửa lớn. Mẹ không ra đứng bên cạnh chỉ tận tay là khét nghẹt cả chảo thịt cho coi... tiền mất mà uy tín quán cũng tiêu luôn đó con...

— Con dứt khoát không lấy thuốc đâu! — Hà đứng thẳng người dậy, giọng cô đanh lại, rắn rỏi và dứt khoát chặn đứng cánh tay đang run rẩy quờ quạng của bà Lan giữa khoảng không. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào khuôn mặt đẫm mồ hôi của mẹ mình, vừa đau xót vừa kiên quyết đến lạnh lùng. — Bác sĩ ở phòng khám đã dặn dò cặn kẽ từ đợt tái khám nửa tháng trước rồi, đầu gối mẹ bị thoái hóa sụn độ ba kèm theo tràn dịch bao hoạt dịch nặng. Một khi khớp đã sưng to đùng, đỏ tấy lên và nóng rực như than hồng vầy tức là ổ khớp đang trong đợt viêm cấp tính dữ dội. Người ta cấm tuyệt đối không được uống dồn thuốc giảm đau liều cao để đánh lừa cảm giác rồi ráng gượng đi đứng. Mẹ uống hai viên đó vô, hết cảm giác đau rồi lết ra quán đứng bếp nửa ngày, sụn chêm của mẹ nó nghiến vào nhau mòn thêm một li nữa là ổ khớp nát bấy, phải vô bệnh viện mổ thay khớp nhân tạo bằng titan tốn sáu bảy chục triệu, mẹ có nhớ lời bác sĩ nói không?

— Nhưng mà cái quán... quán hôm nay người ta đặt cơm trưa... con Hạnh một mình nó mần sao đặng... bỏ mối quen sao đành... — Giọng bà Lan nghẹn lại trong cổ họng, vừa bất lực vừa giận dữ, ánh mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào cái khớp gối sưng vù, bất động như một khối đá xa lạ không còn thuộc về thân thể mình nữa.

— Quán có cách vận hành của quán. Mẹ không phải ra đó làm cái rễ cây chống trời nữa. Giờ mẹ nằm yên ở đây cho con, một bước cũng không được rời khỏi cái giường này!

Hà dứt khoát quay người, rút phắt chiếc điện thoại từ trong túi quần bộ đồ thun mặc nhà ra. Ngón tay cô miết nhanh trên màn hình cảm ứng đã nứt một góc kính, bấm thẳng vào dãy số quen thuộc của Khải. Đồng hồ hiển thị đúng năm giờ mười lăm phút sáng.

Tiếng chuông tút tút kéo dài từng hồi lạnh lẽo trong không gian tĩnh mịch. Chuông reo đến hồi thứ ba thì đầu dây bên kia mới vang lên một tiếng cựa mình sột soạt kèm theo giọng nói khàn đặc, ngái ngủ và lộ rõ vẻ ngơ ngác của anh trai:

— A-lô... Cái gì vậy Hà? Mới sáng sớm tinh mơ mà gọi chi gấp dữ vậy mậy? Mối thịt bên chợ đầu mối Bình Điền có chuyện gì trục trặc hả?

— Anh Khải, anh dắt xe máy chạy qua nhà mẹ liền đi. Đầu gối bên phải của mẹ bị sưng viêm cấp tính dữ dội rồi. Khớp gối đỏ ửng lên, phù to gấp rưỡi bình thường, mẹ không thể co duỗi hay chạm chân xuống đất được nữa. Đau buốt thấu xương, mẹ đang nằm run cầm cập trên giường nè.

Đầu dây bên kia im bặt trong một tích tắc ngắn ngủi. Không khí như cô đặc lại qua sóng điện thoại, rồi ngay lập tức vang lên tiếng chăn chiếu bị hất tung sang một bên, kèm theo tiếng bước chân trần nhảy phắt xuống nền gạch:

— Sao? Mày nói cái gì? Tối hôm qua tao ghé ngang thấy mẹ uống cữ thuốc chiều rồi nằm ngủ êm ru rồi mà?

— Viêm cấp tính, dịch nó dềnh lên ứ đầy trong ổ khớp gối rồi. Anh mặc áo khoác vô, chạy xe qua đây chở mẹ tới phòng khám khu dân cư đầu hẻm lớn liền đi để bác sĩ người ta kiểm tra cấp cứu, rút dịch ổ khớp hoặc chích thuốc kháng viêm theo sổ theo dõi bệnh án. Em chuẩn bị sẵn cuốn sổ khám bệnh với thẻ bảo hiểm y tế của mẹ để ngay ngắn trên bàn ăn rồi. Anh qua ngay đi, em phải chuẩn bị chạy ra quán mở cửa đón cô Hạnh.

Khải không hề buông ra một lời gắt gỏng, không đổ lỗi cho ai, cũng không hề tìm cớ né tránh hay đùn đẩy trách nhiệm như những lần trước đây. Giọng anh qua loa thoại vang lên dứt khoát, gấp gáp nhưng rành mạch đến bất ngờ:

— Được rồi! Mày đỡ mẹ nằm nghiêng qua một bên, kê gối êm, tuyệt đối đừng cho mẹ bước cái chân đau xuống đất nghe chưa. Mười phút nữa tao có mặt ở cửa. Tao chở mẹ đi khám, lấy thuốc rồi ở lại chăm mẹ, mày cứ lo việc ngoài quán đi!

Hà buông điện thoại xuống, thở hắt ra một hơi dài run rẩy để nén lại nhịp tim đang đập thình thịch nơi lồng ngực. Cô quay lại bên mép giường, kéo tấm chăn bông mỏng đắp ngang qua bụng mẹ, nhẹ nhàng lau đi những giọt mồ hôi lạnh vẫn còn rịn ra trên trán bà. Sau đó, cô nhanh nhẹn với lấy cuốn sổ khám bệnh bọc bìa nilon màu xanh đã sờn gáy cùng chiếc thẻ bảo hiểm y tế đặt ngay ngắn trên mặt bàn nhựa cạnh phích nước nóng.

Đúng mười hai phút sau, tiếng bánh xe máy thắng kít khô khốc vang lên ngoài ngõ, kèm theo tiếng chân chống sắt quẹt xuống nền xi măng. Cánh cửa sắt phía ngoài bị đẩy mạnh, Khải bước xộc vào nhà. Chiếc áo khoác gió sờn vai của anh còn đẫm hơi sương đêm buốt giá, khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng căng thẳng, nhưng từng động tác của anh lại vô cùng cẩn trọng và chuẩn xác. Khải không hề cằn nhằn một câu nào về chuyện bị đánh thức giữa giấc ngủ say. Anh bước thẳng lại mép giường, ngồi xổm xuống trước mặt mẹ mình, cúi thấp người để lộ ra tấm lưng to bè, chắc nịch:

— Mẹ vịn chắc hai tay vô cổ con nè. Con cõng mẹ ra xe. Thả lỏng cái chân phải ra, đừng có ráng gồng, đừng có chống xuống sàn. Con đem mẹ lên thẳng phòng khám bác sĩ quen đầu đường lớn, người ta mở cửa trực cấp cứu từ lúc năm giờ rồi, vô tới nơi là có bác sĩ coi liền.

Nhìn người anh trai vốn tính tình bốc đồng, cộc cằn, quen thói lớn tiếng và chỉ biết trốn tránh mỗi khi gia đình có biến cố, nay lại nhẹ nhàng luồn hai tay qua nách mẹ, cẩn thận nâng thân hình gầy guộc của bà lên lưng một cách vững vàng mà không làm lay động hay va quẹt vào khớp gối sưng tấy, Hà thấy một tảng đá đè nặng trong lồng ngực mình bấy lâu dường như vừa được nhấc bổng đi một phần. Cô bước theo sau, hai tay cẩn thận đỡ lấy cẳng chân phải của mẹ cho đến khi anh trai đặt bà ngồi vững vàng lên yên sau chiếc xe máy. Cô dặn với theo Khải:

— Anh nhớ đưa cuốn sổ theo dõi đợt trước cho bác sĩ coi lại loại thuốc giảm đau êm dạ dày nha anh Khải. Có kết quả rút dịch hay toa thuốc mới thì nhắn tin báo cho em liền nghe!

— Tao biết rồi! Mày khóa cửa nhà cẩn thận rồi ra quán đi! — Khải nổ máy xe, bàn chân đạp số nhẹ nhàng, giữ tay ga thật êm để chiếc xe lăn bánh chầm chậm, từ tốn bò ra khỏi con hẻm gập ghềnh đầy những ổ gà đọng nước.

***

Sáu giờ kém mười lăm phút sáng, Hà đã có mặt trước cửa Quán Cơm Nhà Bà Lan trên mặt đường Vườn Me.

Khí trời buổi sớm ở khu vực này man mác một màu tro lạnh. Từng hàng me già rủ những tán lá li ti còn ướt đẫm sương đêm xuống mặt đường nhựa đen nhánh, vắng bóng xe cộ qua lại. Gió sớm thổi qua mang theo mùi vỏ cây ẩm mốc quyện với mùi rác quét dọn dở dang từ phía đầu chợ sớm. Khi Hà vừa tra chiếc chìa khóa đồng vào ổ khóa chữ U nặng trịch của cánh cửa cuốn sắt, tiếng bước chân lẹp xẹp quen thuộc đã vang lên ngay sau lưng cô. Cô Hạnh một tay xách chiếc giỏ đan bằng sợi nhựa màu xanh đựng hộp cơm cá nhân và chai nước lọc, một tay cầm chiếc nón lá cũ sờn vành, trên trán lấm tấm mồ hôi sau chuyến xe buýt sớm lắc lư từ bến Bình Thạnh sang.

— Hà hả con? Nay mở cửa sớm dữ vậy? Ủa, mẹ Lan đâu rồi, chưa ra tới hả con? — Cô Hạnh vừa hỏi vừa cởi nón lá, đưa tay quệt vệt mồ hôi bên thái dương, theo thói quen đưa mắt nhìn qua khe cửa sắt vào bên trong gian bếp còn tối om mịt mùng.

Cùng lúc đó, Duy cũng vừa lách chiếc xe số cà tàng sát vào mép vỉa hè trước quán. Anh gạt chân chống nghiêng, vai đeo chiếc balo bạc màu đựng bộ quần áo đồng phục lao động và tập tài liệu học nghề điện buổi tối. Duy bước lại gần, khuôn mặt vuông vức mang vẻ bình thản, trầm tĩnh cố hữu. Anh khẽ gật đầu chào hai người phụ nữ:

— Chào cô Hạnh. Chào chị Hà. Sáng nay em tới sớm hơn mười phút để phụ khâu nhóm bếp với xách nước.

Hà dùng hết sức đẩy mạnh cánh cửa cuốn sắt kêu ràn rạt lên cao, bật dãy công tắc đèn tuýp bên tường. Ánh sáng trắng bừng lên soi rõ không gian quán cơm nhỏ nhắn, sạch sẽ. Thay vì vội vã chạy thẳng vào bếp như mọi ngày, Hà quay lại nhìn cô Hạnh và Duy, bàn tay chỉ về phía chiếc bàn số bảy quen thuộc đặt cạnh khung cửa sổ trông ra hàng me — nơi chậu húng quế xanh mướt vẫn còn đọng những giọt sương sớm mai lấp lánh trên kẽ lá.

— Cô Hạnh, anh Duy, em có việc đột xuất và quan trọng cần thông báo rõ ràng với hai người trước khi chúng ta bắt tay vô việc sáng hôm nay, — Giọng Hà trầm xuống nhưng từng âm sắc đều vô cùng rõ ràng. Cô hít một hơi thật sâu, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn đá hoa cương phẳng phiu đã được chêm những miếng đệm cao su êm ái chống rung lắc. — Đầu gối phải của mẹ em sáng sớm nay bị tái phát viêm cấp tính rất nặng, tràn dịch bao khớp, mẹ hoàn toàn không thể chạm chân xuống sàn để đi đứng được. Anh Khải đã chở mẹ đi phòng khám cấp cứu từ lúc năm giờ rưỡi rồi. Ngày hôm nay mẹ chắc chắn một trăm phần trăm không thể có mặt ở quán, và những ngày tới bác sĩ cũng sẽ yêu cầu mẹ phải nằm yên bất động để điều trị dứt điểm.

Cô Hạnh tròn xoe mắt, chiếc nón lá trên tay bà buông thõng xuống đùi, miệng khẽ thốt lên kinh ngạc:

— Trời đất quỷ thần ơi... Chiều hôm qua tao thấy bả đi đứng hơi khập khiễng, tao hỏi thì bả cứ gạt phắt đi, bảo tại trở trời đau sơ sơ thôi! Rồi... rồi bữa trưa nay tính làm sao đây con? Mấy món chính hôm nay tính nấu thực đơn sáu món mặn như mọi khi mà? Khách mối người ta quen miệng rồi, không có bả đứng nếm gia vị thì mần sao cho đặng?

— Chúng ta sẽ tinh gọn toàn bộ quy trình lại theo đúng tinh thần của bản thỏa thuận ranh giới bếp mà mấy cô cháu mình đã ngồi lại ký với nhau tuần trước, — Hà dứt khoát nói, ánh mắt cô nhìn thẳng vào đôi mắt lo âu của người phụ nữ đứng tuổi. — Sức người của chúng ta có hạn, hôm nay quán hoàn toàn vắng bóng mẹ, chúng ta tuyệt đối không được ôm đồm để rồi vỡ trận như cái đợt hỗn loạn hồi tháng trước nữa.

Hà đứng bật dậy khỏi ghế, bước nhanh tới tấm bảng đen viền gỗ treo ngay ngắn cạnh quầy thu ngân. Cô cầm lấy viên phấn trắng, không một chút do dự hay ngập ngừng, đưa tay gạch hai đường phấn dứt khoát hình chữ X lên hai món phụ tốn nhiều thời gian sơ chế, đun nấu và canh chừng ngọn lửa phức tạp nhất: món cá hú kho tộ và món canh chua tôm đất.

— Hôm nay quán chúng ta chỉ phục vụ đúng ba món mặn và một món canh duy nhất, — Hà quay người lại, đối diện với cô Hạnh và Duy, viên phấn trắng kẹp chặt giữa hai ngón tay. — Hai món chính sở trường là sườn ram mặn và thịt kho tàu trứng cút, cô Hạnh đã nắm toàn bộ công thức định lượng chi tiết trong cuốn sổ tay rồi. Thêm một món phụ là trứng hấp thịt bằm mộc nhĩ làm món mềm cố định cho những người lớn tuổi hoặc người đau răng như chú Bình thợ sửa xe. Canh thì chúng ta chỉ nấu một nồi canh cải ngọt thịt băm thanh đạm, nấu nhanh gọn, dễ giữ nóng. Tuyệt đối không nấu thêm, không xào thêm bất cứ một món nào khác ngoài danh sách này.

Cô Hạnh nhìn chằm chằm vào nét chữ phấn trắng rành mạch, gọn gàng trên tấm bảng đen. Bàn tay chai sạn của bà bất giác đưa lên, sờ nắn vào mép cuốn sổ tay ô ly đang cộm lên vuông vức trong chiếc túi sâu phía trước tạp dề. Đôi vai bà hơi chùng xuống, vẻ căng thẳng ban nãy dần tan biến, thay vào đó là một cái gật đầu chắc nịch:

— Được! Mày gạch bớt hai cái món cá kho với canh chua đó đi thì một mình tao bao trọn gian bếp được trơn tru! Cá hú kho tộ canh lửa mệt lắm, sơ hở chút là nát cá hoặc khét đáy tộ. Còn thịt kho tàu với sườn ram mặn thì trưa hôm nọ tao với mẹ mày đã ngồi chốt đúng từng muỗng canh nước mắm, từng lạng đường thốt nốt rồi. Tao cứ việc đem cái cân điện tử với bộ muỗng lường ra mà làm đúng boong, không sợ trật đi đâu một li nào hết!

— Phần em, em sẽ phụ trách toàn bộ khâu sơ chế rau cải ngọt, rửa sạch thịt băm, vo gạo cắm hai nồi cơm lớn loại năm mươi lít, sau đó chuẩn bị sẵn toàn bộ hộp xốp, muỗng đũa và bao bì mang về xếp ngay ngắn bên chiếc bàn inox phía ngoài này, — Duy lên tiếng tiếp lời, giọng anh vẫn trầm tĩnh, gãy gọn và mạch lạc như thường lệ. — Đúng mười giờ ba mươi phút em sẽ có mặt ở vị trí bàn đóng gói, không để gian bếp bị ùn ứ một khâu nào.

Đúng lúc câu nói của Duy vừa dứt, chiếc điện thoại bàn màu đen đặt trên quầy thu ngân đột ngột reo vang từng hồi inh ỏi. Tiếng chuông reng reng giòn giã phá tan không gian yên ắng của quán cơm buổi sớm. Hà bước nhanh lại quầy, nhấc ống nghe lên áp vào tai:

— Dạ, Cơm Nhà Bà Lan xin nghe ạ.

Đầu dây bên kia lập tức vang lên tiếng nói xủng xoảng của một người phụ nữ trung niên, giọng điệu the thé, gấp gáp và đầy vẻ thúc bách:

— A-lô, quán cơm cô Lan đường Vườn Me đó phải không? Bên công ty dịch vụ kế toán tài chính chỗ ngã tư lớn đây nè! Trưa nay bên chị đột xuất có đoàn kiểm toán với thanh tra thuế ghé làm việc cả buổi, chị muốn đặt gấp mười lăm suất cơm phần đặc biệt, yêu cầu giao đúng mười một giờ mười lăm trưa nay nghen! Xếp cho chị bảy phần cá hú kho tộ nhiều mỡ, tám phần mực xào chua ngọt, nhớ làm thêm canh chua tôm đất ăn kèm nha! Giao đúng giờ, nóng sốt thì chị gửi thêm tiền bo hậu hĩnh cho người giao hàng!

Nếu là Hà của ba tháng trước đây, khi quán ăn còn quay cuồng trong cảnh mạnh ai nấy làm và mẹ cô luôn giữ tư duy "khách gọi là phải ráng vơ vét", cô sẽ lập tức lí nhí trong điện thoại: "Dạ dạ được chị, để bên em ráng làm...", rồi sau đó cô sẽ hoảng loạn chạy đôn chạy đáo, gọi điện cho Khải phi xe ra chợ mua vội mấy con mực ươn về làm, rồi gọi điện về nhà năn nỉ mẹ ráng lết cái chân đau ra quán đứng đảo chảo cho kịp giờ giao.

Nhưng lúc này, Hà đứng thẳng lưng bên quầy thu ngân. Hơi thở cô đều đặn, ngón tay trỏ chạm nhẹ lên góc cuốn sổ ghi chép trần nhận đơn đặt ngay ngắn trên mặt kính.

— Dạ, em chào chị. Rất tiếc là hôm nay quán em xin phép không nhận đơn mười lăm suất đặt gấp này của công ty mình ạ, — Hà trả lời, âm lượng vừa phải, giọng nói điềm tĩnh, rõ ràng từng từ một nhưng mang một sức nặng kiên định không thể lay chuyển.

— Ơ hay cái con bé này! Mười lăm suất cơm phần đặc biệt chứ có phải một hai hộp cơm lẻ đâu mà chê ỏng chê eo vậy hả? Tiệm cơm mở cửa ra để buôn bán kiếm tiền, khách sộp gọi mối lớn tới tận nơi mà lại bảo không nhận là làm sao? — Giọng người phụ nữ ở đầu dây bên kia lập tức gắt gỏng lên, đầy vẻ kẻ cả và bực bội.

— Dạ thưa chị, quy định cố định của quán em từ trước tới nay là tất cả các đơn hàng tập thể trên mười suất đều phải chốt trước chín giờ sáng với thực đơn cố định có sẵn trong ngày. Hôm nay quán em chỉ phục vụ đúng ba món mặn: sườn ram mặn, thịt kho tàu trứng cút và trứng hấp thịt bằm; các món cá hú kho tộ và mực xào chua ngọt quán em hôm nay không có nguyên liệu tươi đạt chuẩn để phục vụ. Hơn nữa, toàn bộ công suất của gian bếp sáng nay đã chạm trần để đảm bảo chất lượng ngon nhất cho các khách hàng đã đặt trước. Em rất tiếc không thể phục vụ đơn đột xuất này của công ty mình, mong chị thông cảm và hẹn chị vào một dịp khác ạ.

Người phụ nữ bên kia đầu dây hậm hực buông một tiếng thở dài bực dọc rồi dằn mạnh ống nghe xuống cái "rụp".

Tiếng tút tút kéo dài vang lên đều đặn. Hà từ tốn đặt ống nghe trở lại giá đỡ, khóe môi khẽ thở phào một hơi nhẹ nhõm. Cô quay đầu nhìn vào gian bếp phía sau lưng. Cô Hạnh đang đứng bên chiếc thớt gỗ nghiến dày cộp, tay cầm con dao bản lớn thái từng dải thịt ba rọi thành từng miếng vuông vức đều tăm tắp như con xúc xắc; khóe môi của bà hơi nhếch lên thành một nụ cười tán đồng đầy kín đáo. Còn Duy thì khẽ đưa mắt nhìn cô qua khung kính bàn inox, gật đầu nhẹ một cái thay cho lời khen ngợi thầm lặng, đôi tay anh vẫn thoăn thoắt xếp chồng các khay xốp ngay ngắn vào đúng ô quy định. Không hề có sự hoảng loạn, không có tiếng quát tháo hối hả thường thấy, gian bếp bắt đầu bước vào guồng quay buổi sáng với một nhịp điệu trật tự, êm ái và chuẩn xác đến lạ thường.

***

Chín giờ ba mươi phút sáng, tiếng xèo xèo thơm nức mũi của mẻ sườn ram mặn đầu tiên bắt đầu bốc lên ngào ngạt từ gian bếp của cô Hạnh.

Cô Hạnh mang khẩu trang vải trắng chỉnh tề, đội chiếc mũ trùm tóc gọn gàng, đứng thẳng lưng trước chiếc bếp gas công nghiệp hai họng đốt. Trước mặt bà lúc này không còn là ánh mắt dò xét, phán xét hay những lời chỉ đạo đầy tính cảm tính của bà Lan như mọi bận, mà là cuốn sổ tay ô ly được mở rộng, kẹp chặt trên chiếc giá inox chắn gió bằng một viên nam châm tròn màu đỏ. Từng muỗng canh nước mắm cá cơm Phú Quốc loại ngon có độ đạm cao, từng lạng đường thốt nốt vàng óng thơm mùi khói, từng gram hành tím và tỏi Lý Sơn băm nhuyễn đều được bà đong đếm tỉ mỉ bằng bộ muỗng định lượng bằng inox có khắc chìm từng chỉ số ml rõ ràng.

Khi ngọn lửa xanh lè bùng lên ôm trọn lấy phần đáy chiếc chảo gang dày, cô Hạnh hạ nhỏ lửa đúng nấc số hai theo ghi chú, dùng chiếc vá dẹt đảo đều tay liên tục. Lớp nước sốt đường thốt nốt quyện với mắm ngon bắt đầu keo lại sền sệt, sủi bọt tăm li ti rồi áo đều một lớp màu cánh gián bóng bẩy, đậm đà lên từng miếng sườn non chặt vuông vức. Mùi thơm béo ngậy, ngọt ngào và mặn mòi lan tỏa khắp không gian gian nhà, xua tan hoàn toàn cái lạnh ẩm còn sót lại của buổi sớm.

Ở chiếc bếp khè bên cạnh, nồi thịt kho tàu trứng cút đang sôi lăn tăn ở mức lửa riu riu. Từng miếng thịt ba chỉ rút sườn được luộc sơ rồi kho kỹ trở nên trong veo ở phần mỡ, nổi bập bềnh xen lẫn giữa những quả trứng cút luộc trắng nõn đã ngấm đều màu nước dừa xiêm bến tre ngả sang sắc hổ phách tuyệt đẹp.

Hà đứng tựa lưng vào quầy thu ngân, lặng lẽ quan sát từng cử chỉ, thao tác của người phụ nữ trong bếp. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm gắn bó với quán cơm này, cô không còn phải chứng kiến cảnh tượng xót xa: bóng dáng gầy gò của mẹ mình phải vừa chống nạng vừa bấu víu vào mép bếp nóng rực, hay ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp lè kè để nếm nếm từng muỗng canh trong sự mệt mỏi cùng cực. Mọi cử động của cô Hạnh lúc này đều toát lên vẻ tự tin, dứt khoát và hoàn toàn độc lập. Cô Hạnh múc một chút nước sốt sườn ra chiếc muỗng sứ nhỏ riêng biệt, nếm thử một đầu lưỡi, khẽ gật đầu hài lòng rồi vặn tắt van bếp gas, cẩn thận trút toàn bộ mẻ sườn vàng óng vào khay giữ nhiệt bằng inox sáng loáng đặt trên quầy kính.

— Xong xuôi mẻ sườn thứ nhất rồi nha Hà ơi! — Cô Hạnh quay mặt ra ngoài, đôi mắt sau lớp khẩu trang cong lên lấp lánh niềm vui rạng rỡ của một người thợ nấu vừa hoàn toàn làm chủ được công cụ và công thức của mình. — Màu cánh gián lên chuẩn chét luôn, óng ánh mà thơm lừng, bảo đảm không lệch một li nào so với cái vị truyền thống của mẹ mày bữa trước truyền lại đâu nghen!

Mười một giờ trưa, đợt sóng khách hàng giờ cao điểm bắt đầu ùa vào quán cơm như một dòng nước dâng.

Tiếng chiếc máy in nhiệt đặt bên cạnh bàn thu ngân kêu lên từng đợt rè rè ngắn ngủi, nhả ra những mẩu giấy in đơn hàng trắng tinh. Nhưng hoàn toàn không còn cảnh tượng lộn xộn, chen lấn hay tiếng quát tháo giục giã đòi món như những ngày tháng trước. Trên mỗi phiếu in ra, danh sách món ăn chỉ gói gọn quanh ba sự lựa chọn rành mạch: sườn ram, thịt kho trứng cút hoặc trứng hấp thịt bằm.

Duy đứng vững chãi ở nửa ngoài của chiếc bàn inox dài, ngăn cách với gian bếp bằng một vạch kẻ phân định rõ ràng bằng băng dính màu vàng. Anh đón lấy từng phiếu gọi món từ tay Hà, hai bàn tay mang bao tay nilon thoăn thoắt gắp thức ăn theo đúng định lượng đã quy định trong bảng mẫu: ba miếng sườn ram kèm hai muỗng nước sốt sệt, hoặc hai miếng thịt kho tàu kèm ba quả trứng cút ngập nước dừa, rắc thêm chút tiêu đen xay mịn và vài cọng ngò rí tươi. Duy đậy nắp từng khay cơm hộp bằng bã mía thân thiện với môi trường, cho vào túi ni-lông rồi dán nhãn ghi rõ số bàn cho khách ăn tại chỗ hoặc tên khách đặt mang đi. Mọi thứ nhịp nhàng, tuần tự và chính xác như một dây chuyền đóng gói mini.

Nhiều vị khách quen làm việc ở các văn phòng, công ty quanh trục đường Vườn Me bước vào quán, ngước mắt nhìn lên tấm bảng đen thấy gạch chéo món cá hú và canh chua thì buột miệng hỏi:

— Ơ kìa cô bé thu ngân, nay bà Lan không kho cá hú nữa hả em? Anh đi từ đằng ngã tư lại định bụng làm cái tộ cá hú kho ăn cho bốc cơm đây nè.

Hà ngẩng đầu lên, mỉm cười nhã nhặn, hai bàn tay thoăn thoắt bấm máy tính và thối lại tiền thừa cho khách:

— Dạ, hôm nay quán em xin phép tập trung làm thật ngon và thật chu đáo ba món mặn chủ lực này thôi ạ. Anh thử đổi vị sang món sườn ram mặn bữa nay nghen, cô bếp chính kho theo đúng công thức gia truyền của mẹ em, sườn non mềm róc xương mà nước sốt đậm đà thấm tháp dữ lắm đó anh.

Vị khách nghe vậy liền vui vẻ gật đầu:

— Ừ, nghe mùi thơm nức từ nãy tới giờ, lấy cho anh phần sườn ram nhiều sốt với dĩa cơm thêm nhé!

Đến khoảng mười hai giờ trưa, ông Bình thợ sửa xe máy ở góc ngã ba lẹp xẹp đôi dép tổ ong đạp chiếc xe đạp cọc cạch ghé vào quán. Ông tháo chiếc nón cối đã sờn rách vành ra cầm trên tay, khuôn mặt xạm đen vì nắng gió và dầu mỡ máy móc. Khi nhìn thấy khay trứng hấp thịt bằm mộc nhĩ vàng ươm, mềm mịn như thạch đang bốc khói nghi ngút trên quầy giữ nhiệt, hai mắt ông già sáng bừng lên:

— Hà ơi, cho chú Bình một phần cơm với cái món trứng hấp thịt mềm này nha con, chan thêm cho chú chén canh cải ngọt nhiều nước nghen! Mấy bữa nay cái răng hàm của chú nó đỡ ê nhức rồi, nhưng mà người già ăn đồ mềm vầy nó tiêu hóa dễ, lành cái dạ dày con à.

— Dạ có ngay cho chú Bình đây ạ! Chú cứ lại bàn số bảy cạnh cửa sổ ngồi cho mát đi chú, gió hàng me thổi vô êm lắm, để anh Duy mang khay cơm lại bàn cho chú liền nghen!

Từng khay cơm nóng hổi được chuyển ra bàn, từng nhóm khách nối đuôi nhau vào rồi ra trong trật tự ngăn nắp. Gian bếp của cô Hạnh suốt hai tiếng đồng hồ cao điểm không một lần rơi vào tình trạng quá tải hay khói lửa mù mịt mất kiểm soát. Không có một hạt cơm nào bị khê đáy nồi, không có một giọt mỡ hành nào bị bắn nhầm vào phần ăn của những vị khách ăn kiêng. Mọi chi tiết, từ chiếc muỗng múc canh đến tấm khăn lau bàn bằng sợi microfiber, đều vận hành một cách nhịp nhàng và chính xác như các bánh răng của một cỗ đồng hồ cơ học cổ điển vừa được người thợ lành nghề tra dầu mỡ cẩn thận.

***

Trong lúc Hà đang cẩn thận kiểm tra lại những tờ hóa đơn cuối cùng của ca bán trưa lúc một giờ kém mười lăm phút, chiếc điện thoại đặt trong túi quần cô bỗng rung lên ba hồi ngắn ngủi. Màn hình sáng lên thông báo có tin nhắn hình ảnh kèm đoạn ghi âm từ tài khoản Zalo của Khải.

Hà vội vã mở khóa màn hình.

Đập vào mắt cô là bức ảnh chụp bà Lan đang nằm ngay ngắn trên chiếc giường gỗ quen thuộc ở nhà. Khớp gối bên phải của bà đã được băng bó cẩn thận bằng những lớp gạc y tế trắng tinh, sạch sẽ, đặt gọn gàng bên trong một chiếc nẹp định hình y khoa chuyên dụng có khóa dán velcro chắc chắn. Bà Lan đã chìm sâu vào một giấc ngủ thanh thản, hai hàng lông mày không còn nhíu chặt lại vì những cơn đau buốt thấu xương như lúc rạng sáng, khuôn mặt già nua giãn ra trong sự bình yên hiếm hoi.

Bên cạnh bức ảnh đó là hình chụp một tờ đơn thuốc có dấu mộc đỏ tươi của bác sĩ chuyên khoa cơ xương khớp, và một tấm hình chụp tô cháo hoa thịt nạc băm nhuyễn rắc nhiều hành hoa, tiêu sọ được Khải mua từ quán cháo dinh dưỡng đầu phố mang về đặt sẵn trên chiếc bàn gỗ cạnh giường, phủ một chiếc lồng bàn nhựa cẩn thận.

Hà cắm tai nghe vào máy, bấm nghe đoạn tin nhắn thoại. Giọng nói trầm ấm, có phần hơi mệt mỏi nhưng vô cùng mạch lạc và chững chạc của Khải vang lên bên tai cô:

*"Hà nè, tao đưa mẹ đi khám cấp cứu xong xuôi hết rồi nghen mày. Bác sĩ người ta dùng ống tiêm chuyên dụng hút ra được gần bốn mươi mi-li-lít dịch viêm màu vàng đục trong ổ khớp gối của mẹ ra rồi đó. Hút xong bác sĩ chích cho mẹ một mũi thuốc kháng viêm cực mạnh trực tiếp vô trong ổ khớp luôn. Bác sĩ dặn dứt khoát như đinh đóng cột là phải để mẹ nằm yên bất động cái chân đó trên giường trong vòng ba ngày liên tục, cấm tuyệt đối không được bước chân xuống đất hay đi lại khiêng vác bất cứ thứ gì. Thuốc men tao ghé nhà thuốc bệnh viện mua đủ liều bảy ngày theo toa rồi, có dặn người ta lấy thêm loại thuốc tráng men bảo vệ bao tử loại tốt nhất cho mẹ. Tao mua cháo về đút cho mẹ ăn hết nửa tô rồi, mẹ uống thuốc giảm đau với kháng viêm xong là thấy êm re, nằm ngủ một mạch tới giờ rồi đó. Chiều nay tao ở nhà canh chừng mẹ, nấu nước ấm lau mình cho mẹ, mày cứ yên tâm tuyệt đối mà lo công việc ngoài quán đi nghen."*

Lắng nghe từng lời dặn dò tỉ mỉ, nhìn từng chi tiết chăm sóc chu đáo trong từng bức ảnh của Khải, hai khóe mắt Hà bỗng chốc cay xè, một giọt nước mắt ấm nóng lăn dài trên gò má cô lúc nào không hay.

Người anh trai này của cô — người mà suốt bao nhiêu năm ròng rã chỉ biết quăng vài đồng bạc lẻ tiền chợ lên mặt bàn rồi bỏ đi biệt tăm, người từng đùng đùng nổi giận quát tháo và tìm mọi cách trốn tránh mỗi khi nghe người nhà nhắc đến hai chữ "bệnh viện" vì sợ tốn kém tiền bạc và mất thời gian — giờ đây đã có thể tự mình cõng mẹ qua từng bậc tam cấp của phòng khám, tự mình đứng kiên nhẫn lắng nghe từng lời căn dặn chuyên môn của bác sĩ, và tự giác ngồi lại bên mép giường bệnh suốt một buổi sáng dài để canh chừng giấc ngủ cho mẹ già.

Gia đình của cô, sau biết bao nhiêu va đập nát lòng, sau những đổ vỡ tưởng chừng không thể hàn gắn và những cuộc đối thoại nảy lửa, căng thẳng đến nghẹt thở bên chiếc bàn số bảy, cuối cùng đã học được cách san sẻ gánh nặng cuộc đời bằng những hành động cụ thể, bằng trách nhiệm rành mạch và sự thấu cảm sâu sắc, thay vì tiếp tục mặc định dồn hết mọi nỗi nhọc nhằn, mọi sự hy sinh vô hình lên đôi vai gầy guộc của một người con gái.

***

Đúng hai giờ chiều, ca bán buổi trưa kết thúc một cách trọn vẹn và êm ả ngoài mong đợi.

Tấm bảng đen treo trước cửa quán được Hà dùng phấn đỏ gạch thêm một chữ "HẾT CƠM" to tướng, rõ ràng. Hai chiếc nồi cơm điện công nghiệp loại năm mươi lít trong bếp đã cạo sạch đến hạt cơm cuối cùng. Các khay inox giữ nhiệt trên quầy thức ăn sạch bóng, trơ đáy, chỉ còn sót lại vài ba cọng ngò rí và vài giọt nước sốt vàng óng ánh bám quanh mép khay.

Cô Hạnh cởi bỏ chiếc tạp dề trắng đã lấm tấm vài vệt sốt sườn ram, cẩn thận gấp đôi lại rồi treo lên chiếc móc sắt gắn sau cánh cửa ngăn bếp. Bà bước ra ngoài bàn số bảy, rót cho mình một ly nước trà đá mát lạnh, uống một hơi dài sảng khoái rồi đưa tay áo lau mồ hôi trên trán. Nụ cười rạng rỡ, tươi tắn bừng sáng trên khuôn mặt phúc hậu của bà:

— Cha mẹ ơi, hôm nay nhẹ nhõm cái thân già này thiệt đó bây ơi! Tao đứng bếp nấu nướng liên tục từ sáu giờ sáng tới giờ mà người không hề bị hụt hơi, không bị chóng mặt muốn xỉu như mấy bữa trước. Bán hết sạch sành sanh ba chục ký gạo với hơn một trăm phần ăn ngon ơ mà suốt buổi trưa tao không nghe thấy một tiếng cự nự, phàn nàn nào từ phía khách hàng hết trơn hết trọi!

— Bữa nay công lớn nhất là thuộc về cô Hạnh đó, — Duy đứng bên cạnh khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi nhưng vô cùng ấm áp và chân thành trên khuôn mặt vốn ít biểu cảm của anh. Anh đang dùng cây lau nhà vắt khô kiệt nước, miết từng đường dứt khoát làm sạch bóng sàn gạch quanh khu vực bàn đóng gói. — Lúc nãy mấy vị khách quen ngồi ở bàn số ba với bàn số năm lúc ra quầy tính tiền có tấm tắc khen mẻ sườn ram mặn hôm nay nấu đậm đà dữ lắm, thịt mềm róc xương mà vị ngọt mặn thấm đều vô tận bên trong tủy.

— Thiệt vậy hả con? — Cô Hạnh cười tít cả mắt, vỗ đùi cái bốp đầy khoái chí. — Mai tao làm tiếp mẻ thịt kho tàu dừa xiêm rút sườn đúng theo chuẩn này cho tụi nó ăn lác mắt luôn! Thôi, ngó đồng hồ thấy đúng hai giờ rưỡi rồi, tao xin phép hai đứa cho tao về trước đặng tắm rửa sạch sẽ rồi qua nhà phụ cho ông già tao uống cữ thuốc xế nghen!

— Dạ, cô Hạnh về cẩn thận nghen cô, mai gặp lại cô! — Hà bước theo tiễn người phụ nữ lớn tuổi ra tận mép hiên quán.

Khi bóng chiếc xe đạp của cô Hạnh vừa khuất sau khúc quanh của hàng me già rợp bóng, bóng dáng cao lớn quen thuộc của Khải đã xuất hiện từ đầu con hẻm đường Vườn Me. Anh đi bộ tà tà sang quán, trên người đã thay bộ quần áo thun xám giản dị ở nhà, chân mang đôi dép lê, khuôn mặt lộ rõ vẻ tươi tỉnh, nhẹ nhõm, không còn một chút nét cáu bẳn hay cau có nào của những ngày xưa cũ.

— Mẹ dậy chưa anh Khải? — Hà hỏi ngay khi anh trai vừa bước chân qua bậu cửa sắt.

— Dậy từ lúc một giờ rưỡi rồi, ăn hết sạch nửa tô cháo tao mua, uống xong cữ thuốc kháng sinh buổi trưa rồi nằm coi ti-vi một lát là lại ngủ tiếp rồi, — Khải bước lại gần quầy thu ngân, tháo chiếc đồng hồ đeo tay cũ đặt cạch một tiếng lên mặt bàn đá. — Đầu gối mẹ rút hết dịch ra là thấy êm re liền, không còn rên rỉ buốt nhức gì nữa hết. Tao sang đây để thay ca cho mày theo đúng cái bảng phân công lịch trực bữa trước mình bàn nè. Giờ mày bàn giao sổ sách, tiền bạc trong két sắt buổi trưa cho thằng Duy nó kiểm đếm giùm, rồi mày dắt xe về nhà ngủ một giấc bù đi. Sáng năm giờ mày đã thức trắng mắt rồi, ngó cái mặt mày bơ phờ thấy ghê kìa.

Hà ngẩn người ra trong một nhịp ngắn, ánh mắt ngơ ngác nhìn anh trai rồi lại quay sang nhìn Duy đang đứng bên cạnh.

— Anh ở lại dọn dẹp quán một mình được không đó? Bàn ghế ngoài sảnh phải lau kỹ bằng cồn sát khuẩn hai lần, rồi mấy bao rác hữu cơ dưới bếp phải gom cột chặt vô bao đen dày mang ra để trước miệng hẻm cho xe rác người ta gom...

— Trời đất quỷ thần ơi, mày làm như tao là đứa con nít ba tuổi mới vô đời không bằng vậy Hà! — Khải bật cười thành tiếng, giọng điệu nửa đùa nửa thật nhưng tuyệt nhiên không hề có chút gắt gỏng nào. — Mấy cái chuyện lau bàn, rửa khay inox, dọn rác này tao làm từ cái hồi mày còn chưa bước chân vô học cấp ba lận đó cô nương. Quy trình vệ sinh đóng cửa mày in to đùng dán chình ình trên cây cột bê tông góc nhà kia kìa, mắt tao sáng trưng tao đọc được chữ chứ có mù đâu. Mày mà không chịu buông tay ra, cái gì cũng muốn tự ôm đồm kiểm soát hết thì chừng nào cái thân mày mới hết kiệt sức hả con bé này?

Duy cũng dừng tay lau dọn, chống cây lau nhà đứng thẳng lưng, ánh mắt nhìn Hà đầy vẻ thấu hiểu và kiên định:

— Anh Khải nói rất đúng đó chị Hà. Ca bán trưa hôm nay của quán đã hoàn thành vô cùng xuất sắc, tổng doanh thu đạt hơn hai triệu hai trăm ngàn, khớp hoàn toàn một trăm phần trăm với số lượng phiếu in ra trên hệ thống máy tính. Phần việc thu dọn, cọ rửa mặt bằng và rác thải buổi chiều này hoàn toàn nằm trong thỏa thuận phân chia trách nhiệm của anh Khải. Chị cứ yên tâm bàn giao rồi về nghỉ ngơi đi, sáng mai chúng ta lại gặp nhau đúng giờ.

Nhìn chiếc giẻ lau bàn sạch sẽ đang nằm gọn trong bàn tay to bản của Khải, nhìn ánh mắt cương nghị, ấm áp của Duy và bao quát toàn bộ không gian quán ăn ngăn nắp, tinh tươm sau một ca trưa cao điểm mà hoàn toàn không hề có sự hiện diện của bà Lan, một làn sóng nhẹ nhõm vô bờ bến bỗng dâng lên, lan tỏa khắp lồng ngực của Hà.

Quán cơm này — nơi từng là gông cùm trói buộc mẹ cô bằng những cơn đau đớn thể xác đến mòn vẹt từng mẩu sụn khớp, nơi từng biến bản thân cô thành một kẻ cam chịu, kiệt quệ gánh vác mọi sự đổ vỡ vụn vặt của cả một gia đình — giờ đây đang tự chứng minh một sự thật hiển nhiên nhưng vô giá: nó hoàn toàn có thể tự đứng vững, tự vận hành một cách trật tự, ổn định và đầy tự trọng bằng những nguyên tắc làm việc rạch ròi, bằng sự tôn trọng giới hạn của nhau, mà không cần phải bòn rút đến giọt sinh lực cuối cùng của người mẹ già khốn khổ.

Hà chậm rãi cởi chiếc tạp dề đồng phục màu nâu nhạt ra khỏi người, gấp lại thành một hình vuông ngay ngắn rồi đặt nhẹ nhàng lên góc kệ tủ gỗ sau quầy. Cô mỉm cười, một nụ cười thật sự nhẹ nhõm, thanh thản xuất phát từ tận đáy lòng:

— Dạ. Vậy em xin phép bàn giao lại cho anh Khải với anh Duy, em về nhà nghỉ ngơi trước. Chiều tối em sẽ nấu một nồi canh thanh đạm mang qua cho mẹ ăn cữ tối.

Trước khi bước chân ra khỏi cánh cửa quán để trở về căn nhà nhỏ đang yên ắng trong giấc ngủ hồi phục của mẹ, Hà bước lại góc phòng.

Cuốn sổ tính toán chi phí tháng thứ sáu được đặt sẵn trên bàn số bảy trước giờ họp gia đình.