Một lời được nữa

Tiếng máy in nhiệt đặt ở góc quầy thu ngân kêu rè rè từng đợt ngắn, khô khốc và sắc nhọn, xé toạc không gian ngột ngạt của quán cơm vào đúng mười một giờ trưa trên đường Vườn Me. Cứ mỗi lần một vệt giấy trắng mỏng manh nhè nhẹ trượt ra khỏi khe kim loại kèm theo tiếng cắt xoẹt khô khốc, lồng ngực Hà lại thắt lại một nhịp quen thuộc. Đó là thứ âm thanh báo hiệu cơn lốc quen thuộc mà ngày nào cô cũng phải đối mặt, một guồng quay tàn nhẫn của những người bán cơm bình dân giữa lòng thành phố, nơi mỗi phút trôi qua đều bị bóp nghẹt bởi sự vội vã của thực khách.

Mùi thịt nướng sém cạnh thơm lừng nhưng vương vất vị khét của mỡ cháy bốc ra từ gian bếp phía sau, cuồn cuộn trôi qua ô thông gió nhỏ hẹp rồi trộn lẫn với mùi khói xe máy ràn rạt từ mặt đường thốc thẳng qua cánh cửa kính luôn mở toang. Không khí trưa đứng gió, đặc quánh và bỏng rát như thể người ta có thể dùng dao xắn ra từng miếng khói bụi nhờn dính. Hà kẹp chiếc điện thoại cùi bắp vỏ nhựa trầy xước giữa bả vai gầy và vành tai ướt đẫm mồ hôi. Ngón tay trỏ bên trái của cô liên tục ấn vào những nút nhận đơn trên màn hình cảm ứng của chiếc máy tính tiền bám đầy những vệt dầu mỡ mờ đục, trong khi bàn tay phải thoăn thoắt với lấy xấp bao ni lông màu hồng treo lủng lẳng bên vách gỗ ép đã phồng rộp vì ẩm mốc.

Ở đầu dây bên kia, giọng nói lanh lảnh, dồn dập và không hề có lấy một khoảng ngưng để thở của Đặng Thanh Thảo vang lên, át cả tiếng còi xe bên ngoài:

“Hà ơi, nhóm văn phòng bên chị đổi lại chút xíu nghen em! Vẫn là sáu suất như mọi bữa, nhưng mà anh Tú đổi từ sườn bì sang sườn chả dày giùm chị, còn chị Ngọc thì dặn là lấy cơm ít thôi, cỡ một nửa chén thôi nhưng xin thêm nửa muôi đồ chua củ cải ngâm nha. À, quan trọng nhất nè, hai suất cơm tấm đùi gà nướng kia thì có một suất tuyệt đối đừng chan nước mắm tỏi ớt nghen, người ta đang viêm họng nặng lắm, để nước mắm ngọt riêng ra cái túi nhỏ xíu xiu giúp chị. Nhớ kỹ giùm chị nha em, giao trước mười một giờ bốn lăm để tụi chị kịp ăn rồi vào phòng họp đó, trễ là chết chị luôn!”

“Dạ chị Thảo, em nghe rõ rồi. Sáu suất tất cả, một phần đổi qua chả, một phần bớt cơm thêm đồ chua, hai đùi gà thì một phần mắm ngọt để riêng bịch nhỏ…” Hà lẩm nhẩm nhắc lại từng chi tiết theo một phản xạ máy móc đã hằn sâu vào tiềm thức, ánh mắt cô dán chặt vào những dòng chữ màu xanh lá cây đang nhảy múa liên hồi trên màn hình hiển thị.

Các đơn hàng liên tục đổ về từ các ứng dụng trực tuyến, tiếng chuông *ting ting* báo đơn mới vang lên không ngừng nghỉ như tiếng kim đồng hồ điểm từng giây nghẹt thở. Theo thói quen cẩn thận thường nhật, Hà đưa bàn tay phải về phía chiếc ống nhựa cắm bút đặt cạnh bàn cân. Đầu ngón tay cô đã chạm vào thân cây bút bi Thiên Long màu xanh đã mòn nhẵn lớp vỏ nhựa, định bụng sẽ vội vàng ghi ngoáy vài ký hiệu vắn tắt lên mép tờ giấy in nhiệt mỏng dính vừa nhè ra. Nhưng ngón tay cô vừa mới miết lên thân bút thì tiếng chuông gắn trên cánh cửa sắt lại reo leng keng một hồi chói tai, kèm theo tiếng kéo ghế inox ken két trên sàn gạch của hai vị khách vừa bước vào bàn số ba.

“Cô ơi, cho hai đĩa sườn trứng ốp la, một đĩa nhiều mỡ hành nha!” Tiếng người khách gọi với vào, cắt ngang mạch suy nghĩ của Hà.

Chiếc điện thoại trên vai Hà trượt nhẹ, suýt chút nữa rơi xuống mặt bàn kính bóng nhẫy. Cô vội vàng nghiêng đầu, co rút cơ cổ lại để ghì chặt lấy thân máy, trong khi ngón tay lướt qua xấp khăn giấy lau vội vệt mồ hôi đang rịn ra cay xè nơi khóe mắt. Thôi, mình nhớ được mà, mấy món này ngày nào nhóm của chị Thảo bên công ty nội thất chẳng ăn quanh đi quẩn lại chừng đó thứ, người này thích ăn bì, người kia kiêng mỡ, người nọ thích chua. Hà tự trấn an mình trong một khoảnh khắc do dự ngắn ngủi. Đó là một thói quen nguy hiểm, một sự tự tin đầy bất an đã ăn sâu vào nếp nghĩ của cô suốt mấy năm trời phụ mẹ quán xuyến cái quán cơm bình dân này. Chỉ cần tập trung một chút, gom hết tất cả vào đầu là xong, việc lúi húi tìm giấy ghi chép lỉnh kỉnh lại mất thêm mấy mươi giây quý báu giữa lúc khách vãng lai đang đứng chờ tính tiền tràn cả ra tận bậc thềm tam cấp.

“Dạ được chị Thảo ơi, em nhớ hết rồi, ghi nhớ trong đầu rồi đây. Mười một giờ bốn lăm là anh Khải mang qua tới tận bàn tiếp tân dưới sảnh cho chị nghen, không trễ đâu!” Hà vội vã đáp vào ống nghe rồi bấm nút tắt máy, vừa kịp lúc nhấn ngón tay in bill cho hai phần cơm đĩa tại chỗ của bàn số ba. Cô gượng nở một nụ cười nhẹ nhõm giả tạo trên đôi môi nứt nẻ trước khi quay sang gật đầu chào hai vị khách mới bước vào.

Thế nhưng, luồng không khí vừa mới kịp lọt vào phổi cô còn chưa kịp hạ nhiệt thì một tiếng rú ga gấp gáp, xé toạc màng nhĩ đã vang lên ngay mép vỉa hè phía trước quán.

Chiếc xe máy Wave cà tàng rách bươm phần yếm, chở theo hai chiếc sọt sắt lớn hoen rỉ buộc chằng chịt dây thun phía sau, thắng kịt lại sát mép thềm. Bụi đường quyện với khói xả bốc lên mù mịt trong cái nắng gắt ban trưa. Lê Minh Khải gạt mạnh chân chống sắt xuống nền xi măng nghe một tiếng *chát*, chiếc nón bảo hiểm nửa đầu bám đầy vệt mồ hôi muối còn chưa kịp tháo ra khỏi trán. Những giọt mồ hôi nhễ nhại chảy dài từ hai bên thái dương xuống đường viền hàm đen nhẻm, râu ria lởm chởm vì dầm mưa dãi nắng. Anh bước sầm sập vào trong quầy, mang theo một luồng hơi nóng hầm hập của mặt đường nhựa, rồi quăng mạnh chùm chìa khóa xe lên mặt kính quầy thu ngân nghe một tiếng *cốp* giòn lọn.

“Hà! Gom gấp cho anh ba phần cơm sườn nướng mang đi liền coi!” Khải nói dồn dập, lồng ngực phập phồng sau lớp áo khoác gió sờn rách hai bên vai. “Anh tiện đường chạy qua bên xưởng mộc ngoài ngã tư giao cái đơn mười suất canh chua cá hú, sẵn trớn tạt ngang qua hẻm Năm Bảy đưa luôn ba hộp này cho người ta. Khách bên này giục từ lúc mười giờ rưỡi rồi, anh lỡ hứa mười lăm phút nữa có mặt tận cửa. Nhanh cái tay lên, anh vọt đi liền kẻo trễ rồi vòng về lấy đơn công ty nội thất bên kia đường!”

Hà giật thót người, ánh mắt cô theo phản xạ liếc nhanh qua cái ô cửa sổ thông gió nhỏ xíu bằng bàn tay ngó thẳng vào gian bếp chật chội phía sau. Qua làn khói dầu mờ mịt và ngọn lửa than đỏ rực đang táp lên từng hồi, cô thấy vỉ nướng bằng sắt dày chỉ vừa mới được gắp thêm một lớp than đước mới đượm lửa. Mấy miếng sườn cốt lết dày cùi, ướp đẫm sả ớt chỉ mới được trở mặt lần đầu tiên, mỡ tía ra kêu xèo xèo trên mặt than hồng, lớp thịt bên ngoài còn tái mềm chứ chưa hề kịp chín vàng cạnh hay dậy lên mùi thơm đặc trưng của thịt chín tới.

“Anh Khải, sườn đợt mới mẹ chỉ vừa mới đặt lên vỉ nướng thôi à, ít nhất cũng phải bảy tám phút nữa thì thịt mới chín thấu vào trong xương được. Bây giờ mà ép lửa cho nhanh là cháy khét lẹt bên ngoài mà bên trong thịt còn đỏ lòm máu, khách người ta ăn sao được anh…” Hà ngập ngừng phân trần, giọng chùng xuống đầy e ngại.

“Trời đất ơi, mày không biết linh động gì hết vậy!” Khải gắt ngang, bàn tay to bè đầy vết sẹo đập mạnh xuống mép quầy thu ngân khiến cái ống cắm muỗng đũa nảy lên bần bật. “Khách quen bên đội thợ sơn của anh đó, người ta gọi réo đến ba cuộc điện thoại rồi! Đang đói lả người ra kia kìa, trễ một bữa là chiều nay họ đổi sang quán cơm đầu hẻm ăn liền cho coi. Cứ bảo mẹ ép lửa chút xíu đi, trở tay liên tục cho nó sém cạnh là gắp ra được rồi, gói nhanh giùm anh một cái để anh chạy vèo đi là xong. Được không? Nhanh giùm anh cái đi, đứng đó lề mề hoài!”

Nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và áp lực mưu sinh của anh trai, rồi nhìn ra chiếc xe máy vẫn đang dựng chỏng chơ ngoài trời nắng chang chang, chiếc bô xe còn bốc khói nghi ngút, cổ họng Hà nghẹn ứ lại. Một cảm giác quen thuộc đến nghẹt thở trào dâng trong lồng ngực cô. Cô biết quá rõ tính nết của Khải. Nếu bây giờ cô kiên quyết nói một tiếng “không”, nếu cô bảo anh phải đứng chờ đủ mười phút, Khải sẽ cằn nhằn, sẽ bực dọc, sẽ đá thúng đụng nia suốt cả buổi chiều muộn, rồi lại lôi chuyện quán xá làm ăn chậm chạp, không biết chìu chuộng khách làm vuột mất những mối giao hàng quen thuộc ra mà chì chiết.

Một chữ “không” đối với Hà lúc nào cũng nặng nề như một khối đá tảng đè nặng lên thanh quản, đòi hỏi cô phải gom hết can đảm để đối diện với sự bực tức của người khác. Trong khi đó, một chữ “được” lại trượt ra khỏi bờ môi cô một cách trơn tru, nhẹ hẫng, như một thứ phản xạ tự nhiên đã được tôi luyện qua hàng nghìn lần nhẫn nhịn chỉ để đổi lấy vài phút giây yên ổn tức thì.

“Được rồi… để em vào bếp hối mẹ lựa mấy miếng mỏng trở lửa lớn gắp ra trước cho anh.” Hà khẽ gật đầu, giọng nhỏ lại.

Khải thở phào ra một tiếng cộc cằn qua kẽ răng, quay ngoắt người bước ra bậc thềm, rút vội điếu thuốc lá nhăn nhúm trong túi quần ra châm lửa, lẩm bẩm trong làn khói xám: “Vậy đi cho nó nhanh việc. Anh đứng ngay ngoài này chờ, đúng hai phút thôi đó nghen, trễ là anh không kịp quay lại đâu!”

Hà không dám chần chừ thêm một giây nào nữa. Cô lách người qua lối đi hẹp chỉ vừa vặn một thân người nghiêng đi giữa dãy kệ để chén đĩa và bức tường loang lổ vết dầu mỡ để bước vào gian bếp phía sau. Không gian nơi này tựa như một cái lò nung khổng lồ giam cầm toàn bộ thứ hơi nóng hầm hập của một buổi trưa Sài Gòn oi bức. Hai chiếc bếp gas công nghiệp đang khè lửa xanh lè dưới đáy hai nồi nước lèo lớn sùng sục sôi, mùi nước mắm kho quẹt, mùi hành phi và khói thịt nướng quyện chặt vào nhau tạo nên một thứ bầu không khí đặc quánh, nồng nặc và bức bối đến cay cả khóe mắt.

Bà Lan đang đứng tựa vào chiếc bàn sơ chế bằng inox xỉn màu. Một tay bà cầm chiếc kẹp sắt dài gắp thịt, chiếc lưng còng gập hẳn xuống về phía trước như thể toàn bộ sức nặng của nửa thân trên đang đè nặng lên hai khớp xương mục rỗng. Vừa nghe thấy tiếng bước chân vội vã của Hà bước vào, bà Lan khẽ giật bắn mình, vội vàng buông lỏng chiếc kẹp sắt xuống mặt bàn tạo nên một tiếng *keng* khô khốc, rồi lật đật xoay người lại.

Dưới ánh sáng nhờ nhờ của bóng đèn tuýp bám đầy màng nhện trên trần bếp, Hà nhìn thấy rõ mồn một bàn tay gầy guộc, chằng chịt những đường gân xanh và vết chai sần của mẹ đang bấu chặt lấy mép bàn inox. Các khớp ngón tay của bà trắng bệch ra vì phải dồn toàn bộ lực để chống đỡ cơ thể. Bàn chân phải của bà hơi co rút lên khỏi mặt đất, ngón chân bấm chặt vào đôi dép tổ ong mòn vẹt, không dám đặt trọn cả bàn chân xuống nền gạch men trơn tuột vì lớp mỡ bám lâu ngày.

“Mẹ… chân mẹ lại đau buốt nhiều nữa hả mẹ?” Hà bước nhanh tới, hai tay đỡ lấy khuỷu tay gầy guộc của mẹ, hoàn toàn quên bẵng mất ba miếng sườn nướng vội mà Khải đang đứng chờ ngoài cửa.

Bà Lan cố nén một tiếng thở hắt tắc nghẹn trong lồng ngực, những nếp nhăn nơi khóe mắt và vầng trán nhăn nhúm lại vì đau đớn. Bà cố gượng nở một nụ cười nhợt nhạt, giọng khàn đặc vì hít phải khói than suốt từ năm giờ sáng: “Đâu có… tại mẹ sơ ý trượt chân một chút thôi, không có sao đâu. Sườn của thằng Khải lấy đi giao hả con? Mẹ đứng trong này nghe tiếng xe máy của nó nổ xình xịch ngoài kia rồi.”

“Trượt chân gì mà mặt mẹ tái mét, mồ hôi vã ra như tắm thế kia!” Hà cúi xuống nhìn đầu gối mẹ. Chiếc ống quần vải hoa rộng thùng thình cũng không thể che giấu nổi sự run rẩy run rẩy của khớp gối thoái hóa bên trong. Sáng sớm nay lúc dọn hàng, khi phụ mẹ khiêng chiếc nồi cơm điện công nghiệp ra bàn chia, Hà đã thấy mẹ phải vịn tay vào từng thanh chắn cầu thang gỗ, bước từng bậc một cách nặng nhọc. Nhưng hễ mỗi lần Hà mở lời hỏi han là bà lại gạt phắt đi, bảo rằng người già thì ai chẳng mỏi khớp mỗi khi trái gió trở trời. “Thôi, mẹ bỏ cái kẹp xuống đi. Mẹ vào phòng trong ngồi quạt nghỉ ngơi đi, để phần sườn này với chia mấy phần canh con làm cho hết.”

“Thôi mày, ngoài quầy đông khách lắm, mày phải ở ngoài đó trông tiền nong với in đơn, khách người ta đang lục tục kéo vào ăn trưa kìa. Tao ráng đứng thêm một chút nữa thôi, qua cái đợt khách cao điểm này rồi tao vào nằm nghỉ một thể…”

“Con bảo mẹ vào trong nghỉ ngay đi mà!” Giọng Hà bất giác gắt nhẹ lên, một âm thanh vừa xen lẫn sự xót xa tột cùng vừa chứa chan nỗi bất lực sâu sắc. Cô không thể nào chịu đựng nổi cái cảnh tượng mẹ mình phải cắn chặt răng chịu đựng từng cơn đau nhức buốt thấu xương chỉ để cố đứng thêm từng phút từng giây, chỉ vì nỗi sợ hãi muôn thuở rằng quán cơm sẽ bị chậm trễ một vài phần ăn. “Ca trực chính của con đã hết từ lúc mười một giờ rồi, con đứng trực lố luôn ca trưa nay cũng được, mẹ vào trong phòng bật máy lạnh lên nằm xoa dầu giùm con đi!”

Nhìn thấy ánh mắt kiên quyết và đôi bàn tay dứt khoát của con gái đưa ra đón lấy chiếc tạp dề bám đầy vệt mỡ, bà Lan khẽ thở dài một tiếng sườn sượt. Bờ vai gầy guộc của bà chùng xuống như thể một sợi dây cót bị kéo căng suốt cả buổi sáng vừa đứt phựt. Bà cắn môi, khập khiễng bước từng bước ngắn đầy khó nhọc, bàn tay run rẩy vịn chặt vào mép tường gạch men trơn trượt để men theo lối đi hẹp dẫn vào căn phòng nhỏ kê sát gian bếp. Mỗi một bước chân hạ xuống sàn gạch là một lần khóe mắt bà giật giật nhẫn nhịn. Nhìn bóng lưng còng còng của mẹ khuất dần sau tấm rèm vải xơ xác bám đầy bụi bặm, cõi lòng Hà chùng xuống một nỗi trĩu nặng vô hình, nặng trĩu như một khối chì ứ nghẹn nơi đáy ngực.

Thế nhưng, Hà không có nổi lấy mười giây đồng hồ để thương xót cho nỗi vất vả của mẹ hay nỗi mệt mỏi của chính bản thân mình.

“Hà ơi! Xong chưa hả? Làm cái gì mà lâu lắc dữ vậy trời!” Tiếng gầm gừ sốt ruột của Khải từ ngoài quầy dội vào, át cả tiếng xèo xèo của dầu mỡ và tiếng quạt trần quay vù vù trên trần nhà.

Hà giật thót mình, vội vã dùng chiếc kẹp sắt lật nhanh ba miếng sườn nướng trên vỉ. Ngọn lửa than đượm bốc lên ngùn ngụt đã kịp liếm cháy xém những rìa mỡ bên ngoài, biến chúng thành một màu nâu cánh gián sậm dù bên trong thớ thịt hãy còn đọng lại màu hồng nhạt chưa chín kỹ. Không còn thời gian để đắn đo thêm nữa, cô gắp đại ba miếng sườn bỏ vào đĩa, lật đật chạy ra bàn chia cơm, xới ba muỗng cơm tấm vun ngọn vào ba chiếc hộp xốp trắng tinh. Tay cô run rẩy chan vội một muỗng mỡ hành xanh mướt lên mặt cơm, đậy nắp hộp lại nghe một tiếng *tách*, rồi nhét tất cả vào chiếc túi ni lông màu hồng mang vội ra phía trước.

Khải giật phắt lấy bọc cơm từ tay em gái, chẳng thèm liếc nhìn lấy một cái xem bên trong có những gì, vội vã nhảy tót lên chiếc xe máy cà tàng, đạp mạnh cần khởi động rồi rồ ga phóng vút đi trong một làn khói xám nồng nặc mùi xăng xe.

Hà quay trở lại đứng sau quầy thu ngân. Chiếc áo sơ mi đồng phục mỏng manh đã ướt đẫm mồ hôi dính bết vào sau lưng. Vừa phải căng mắt trông chừng màn hình tính tiền, vừa phải thò tay xuống hộc bàn lấy từng chiếc túi ni lông nhỏ để múc canh cải ngọt nấu thịt bằm chia vào các phần cơm mang đi, đầu óc cô bắt đầu quay cuồng như đang ngồi trên một chiếc đu quay quá tải. Tiếng khách bàn số bốn gọi xin thêm ly trà đá, tiếng một người đàn ông bàn số hai càu nhàu đòi đổi chiếc khăn lạnh khác, tiếng máy in nhiệt xé giấy rèn rẹt liên hồi… Chiếc điện thoại cùi bắp đặt cạnh mép bàn phím liên tục rung lên bần bật trên mặt kính, từng nhịp rung bồn chồn như thúc giục.

Hà lấy mu bàn tay quệt ngang vệt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán, với tay cầm lấy chiếc điện thoại mở khóa màn hình.

Một loạt thông báo dồn dập nhảy xổ ra cùng một lúc trên giao diện mờ nhạt: ba tin nhắn từ nhóm trò chuyện gia đình dưới quê, tin nhắn của người dì ruột hỏi thăm tình hình khớp gối của bà Lan dạo này ra sao, và một dòng thông báo nhắc nhở tự động từ ứng dụng theo dõi sức khỏe mà cô đã cẩn thận cài đặt từ tuần trước: *“11:30 - Nhắc mẹ uống thuốc khớp sau ăn.”* Cùng lúc đó, chuỗi tin nhắn công việc dồn dập nhảy lên liên tục, tên hiển thị của Thảo bên công ty nội thất đối diện nằm chen chúc ngay giữa một đống thông báo chưa đọc.

Đôi mắt Hà nhức mỏi và hoa lên vì ánh sáng xanh của màn hình điện thoại hòa lẫn với ánh nắng chói chang phản chiếu từ mặt đường nhựa hắt vào. Nhìn thấy dòng chữ nhắc nhở việc uống thuốc của mẹ, tim Hà thắt lại một nhịp đầy lo lắng. Cô tự nhủ trong bụng rằng lát nữa sau khi chia xong đợt canh này, cô nhất định phải rót ngay một ly nước ấm mang vào phòng cho mẹ uống thuốc rồi mới làm tiếp. Bàn tay cô quẹt vội qua màn hình cảm ứng để kiểm tra lại đồng hồ, ánh mắt chỉ kịp lướt qua dòng tin nhắn mới nhất mà Thảo vừa gửi tới cách đây năm phút: *“Hà ơi bổ sung thêm giúp chị…”*

Chỉ mới kịp đọc lướt qua được từng ấy chữ thì một tiếng đập bàn tính tiền khô khốc của người khách bàn số một vang lên giục giã: “Tính tiền em ơi! Nhanh lên giùm cái, người ta còn phải về đi làm!”

Hà giật mình thảng thốt, vội vàng nhét ngược chiếc điện thoại vào sâu trong túi chiếc tạp dề đang đeo trước bụng. Trong đầu cô lúc ấy chỉ kịp lóe lên một suy nghĩ đơn giản: chắc là chị Thảo lại nhắn tin hối thúc giao sớm như mọi lần thôi, chứ cái đơn sáu suất lúc nãy mình đã nhắc đi nhắc lại vanh vách từng chi tiết trong đầu rồi thì còn gì phải lo lắng nữa.

Thế nhưng, chính cái sự “nhớ vanh vách” đầy chủ quan ấy đã trở thành một cái bẫy nghiệt ngã, nghiền nát toàn bộ sự yên bình mong manh của buổi trưa hôm đó.

Đúng mười một giờ bốn mươi phút, sáu hộp cơm trưa của văn phòng Thảo được đóng gói cẩn thận, chia đều vào hai chiếc bọc ni lông lớn màu hồng. Khải vừa chạy xe về tới quán, mặt mày hầm hố, bực dọc vì vừa phải luồn lách qua một đám kẹt xe dưới trời nắng gắt. Anh chẳng buồn tắt máy xe, bước vội vào quầy xách lấy hai bọc cơm rồi phóng xe băng thẳng qua bên kia đường, hướng về phía tòa nhà văn phòng cao tầng bọc kính sáng loáng. Hà đứng tựa người vào mép quầy thu ngân, nhìn theo bóng chiếc xe máy của anh trai khuất sau dòng xe cộ, khẽ thở phào ra một hơi nhẹ nhõm. Cô tự cho phép mình nhắm nghiền đôi mắt lại, tựa lưng vào mép gỗ trong nửa phút ngắn ngủi để xoa dịu đôi chân đang mỏi nhừ.

Thế nhưng, sự bình yên ngắn ngủi ấy không thể kéo dài quá mười phút đồng hồ.

Tiếng chuông điện thoại bàn của quán cơm bỗng nhiên réo lên từng hồi chói tai, dồn dập và gay gắt như muốn nổ tung chiếc ống nghe bằng nhựa đen bám đầy những vệt dầu mỡ cáu bẩn. Hà giật mình mở mắt, vội vàng nhấc ống nghe lên áp vào tai. Chưa kịp để cô cất lên một lời chào quen thuộc thì giọng nói của Thảo đã đập thẳng vào màng nhĩ cô, sắc nhọn, the thé và ngập tràn sự phẫn nộ tột cùng:

“Hà! Rốt cuộc là cái quán cơm của tụi em làm ăn cái kiểu gì vậy hả?”

Hà sững sờ, toàn thân cô bất giác cứng đờ lại, tim đập thình thịch từng hồi hoảng loạn: “Dạ… chị Thảo? Cơm… cơm trưa có vấn đề gì không vừa ý hả chị?”

“Em còn trơ trẽn hỏi chị có vấn đề gì nữa à? Thứ nhất, sáu phần cơm mang qua đây mà không có lấy một bịch canh nào hết trơn hết trọi! Tụi chị ngồi ăn cơm khô khốc, nghẹn ứ cả họng ra đây này! Nhưng cái chuyện thiếu canh đó chị còn nhịn, còn bỏ qua được! Cái điều tệ hại nhất, kinh khủng nhất là cái hộp cơm sườn chả của anh Tuấn trưởng phòng bên chị kìa! Chị đã nhắn tin riêng trên Zalo dặn em rất kỹ là anh Tuấn bị dị ứng cực kỳ nặng với hành lá, tuyệt đối không được để một cọng hành nào, dù chỉ là dính một tí mỡ hành cũng không được! Vậy mà mở cái hộp cơm ra, nguyên một muỗng mỡ hành xanh lè xanh lét chan ngập ngụa trên miếng sườn là cái thứ quái quỷ gì vậy hả? Anh Tuấn vừa mới cắn phải một miếng là cổ họng đã sưng phù lên, nổi mẩn đỏ khắp cả người, đang phải có người dìu xuống phòng y tế dưới sảnh để uống thuốc chống dị ứng kìa! Em làm ăn kiểu giết người đó hả Hà?”

Từng câu, từng chữ của Thảo như những gáo nước đá lạnh buốt tạt thẳng vào mặt Hà giữa cái nóng bốn mươi độ của buổi trưa oi ả. Hà run rẩy toàn thân, bàn tay bấu chặt lấy chiếc ống nghe đến mức các khớp ngón tay đau nhức, hai tai cô ù đi, chỉ còn nghe thấy những tiếng ve kêu ong ong trong đầu.

Dị ứng hành lá? Dòng tin nhắn bổ sung…

Bàn tay run lẩy bẩy của Hà thò vào túi tạp dề, móc chiếc điện thoại cùi bắp ra, vội vã mở lại khung trò chuyện Zalo với Thảo. Dòng tin nhắn thứ hai hiện ra rõ mồn một, từng nét chữ sắc lạnh đập thẳng vào mắt cô, được gửi đến vào đúng lúc 11:18: *“Hà ơi bổ sung thêm giúp chị, suất sườn chả của sếp Tuấn tuyệt đối KHÔNG HÀNH LÁ nha em, ảnh dị ứng hành rất nặng, dính một chút mỡ hành cũng không được đâu đó, nhớ cẩn thận giùm chị!”*

Hà chết lặng. Cả người cô như rơi tõm vào một hố sâu không đáy. Cô đã đọc lướt qua nó. Đúng vậy, chính cô đã lướt qua dòng chữ định mệnh ấy trong cơn hoảng loạn khi thấy thông báo nhắc thuốc của mẹ, khi vội vã tính tiền cho người khách bàn số một, và trên hết là vì cô đã quá ỷ lại vào cái trí nhớ tạm bợ của mình, đinh ninh rằng mình đã nhớ hết sáu suất ban đầu thì chẳng còn gì phải bận tâm nữa. Còn hai túi canh… Hà đưa mắt nhìn sang góc bàn đóng gói. Hai bọc canh cải nấu thịt bằm vẫn còn nằm chỏng chơ, nguội ngắt ở góc khuất của chiếc khay nhựa mà cô đã hoàn toàn bỏ quên trong lúc vội vã đưa cơm cho Khải mang đi.

“Chị… chị Thảo ơi, em… em thật sự xin lỗi chị nhiều lắm…” Giọng Hà run rẩy, vỡ vụn ra từng mảnh, nước mắt tủi thân và hoảng sợ chực trào ra nơi khóe mi. “Là lỗi của em, tại em sơ suất quá, em lu bu quá nên không kịp kiểm tra lại tin nhắn của chị…”

“Xin lỗi thì giải quyết được cái gì vào lúc này bây giờ? Sếp của chị đang làm ầm ầm lên kia kìa, bữa trưa của cả cái phòng ban này coi như hỏng bét hết rồi! Chị nói thật cho em biết nghen, nể tình quán quen bao nhiêu lâu nay tụi chị mới bấm bụng ủng hộ, chứ làm ăn cái kiểu tắc trách, coi thường sức khỏe khách hàng như thế này thì từ ngày mai chị dắt cả công ty đi ăn chỗ khác cho rảnh nợ!”

Tiếng cúp máy cái *rụp* khô khốc vang lên từ đầu dây bên kia, để lại những tiếng *tút… tút… tút* dài vô hồn, lạnh lẽo. Hà đứng trơ trọi giữa quầy thu ngân, hai bàn tay lạnh ngắt như ngâm trong nước đá, mặc dù mồ hôi vẫn túa ra đầm đìa ướt đẫm sau gáy và hai bên thái dương.

Đúng lúc đó, cánh cửa sắt lại bị đẩy mạnh ra một tiếng rầm. Khải bước xồng xộc từ bên kia đường trở về, hai mắt vằn lên những tia máu giận dữ. Vừa bước qua bậc cửa, nhìn thấy bộ dạng chết trân và gương mặt không còn giọt máu của em gái, anh liền vung tay lên chỉ thẳng vào mặt cô, giọng oang oang đầy bực tức át cả tiếng quạt:

“Mày làm ăn kiểu gì mà kỳ cục vậy hả Hà? Tao vừa mới bước chân vào sảnh tòa nhà đã bị con bé Thảo nó chỉ thẳng vào mặt mà mắng té tát! Giao cơm cho người ta mà không có lấy một bịch canh, rồi hộp nào dính hành, hộp nào không dính hành sao mày không lấy cây bút lông ghi rõ ràng lên nắp hộp? Tao đã nói với mày bao nhiêu lần rồi, đơn văn phòng thì phải dán nhãn, phải ghi chú phân loại ra từng hộp một, cứ nhét chung một đống rồi bây giờ bắt tao phải mang cái mặt mo này đi nghe người ta chửi rủa giùm mày hả?”

“Em… lúc nãy nhiều việc dồn dập quá, em quýnh quáng nên quên mất…” Hà lí nhí trong cổ họng, hai bờ vai gầy co rúm lại như muốn trốn tránh cơn thịnh nộ của anh trai.

“Quên quên cái gì mà quên! Lúc nào mở miệng ra cũng bảo nhớ được, nhớ hết rồi, cuối cùng làm ăn như một trò hề vậy đó! Bây giờ bên đó người ta đùng đùng trả lại tiền hai suất cơm gà với suất cơm sườn của ông sếp, người ta vứt nguyên ba hộp cơm lên bàn tiếp tân không thèm ăn nữa kìa! Mày tính sao thì tự đi mà tính đi!”

Tiếng quát tháo gắt gỏng của Khải quá lớn, vang dội khắp gian nhà chật chội khiến mấy vị khách đang ngồi ăn dở đĩa cơm ở bàn số hai và bàn số năm đều giật mình, ngừng đũa quay lại nhìn. Những ánh mắt tò mò, xoi mói và pha chút khó chịu dán chặt vào quầy thu ngân, nơi Hà đang đứng cúi gằm mặt.

Hà hoảng hốt đưa mắt nhìn về phía bức rèm vải ngăn cách gian phòng ngủ nhỏ phía sau bếp. Mẹ cô chỉ vừa mới chợp mắt chưa được bao lâu sau cơn đau buốt thấu xương. Nếu như tiếng cãi vã này còn tiếp tục lớn hơn nữa, mẹ chắc chắn sẽ lại khập khiễng bước ra, lại cuống cuồng cúi đầu xin lỗi người này người nọ, rồi lại nhận hết mọi lỗi lầm về phần mình chỉ để dĩ hòa vi quý. Rồi những vị khách quen đang ngồi ăn kia nữa, họ sẽ nghĩ gì về cái quán cơm này? Cơm Nhà Bà Lan vốn dĩ tồn tại và nuôi sống cả gia đình cô suốt mười mấy năm qua là nhờ vào sự chu đáo, thơm thảo và ân cần với từng khách hàng. Cô không thể nào để cho một sai lầm ngớ ngẩn của bản thân phá hỏng toàn bộ danh tiếng ấy ngay giữa giờ cao điểm đông đúc này.

Nỗi sợ hãi xung đột và nỗi ám ảnh kinh hoàng về việc làm mất lòng người khác bóp nghẹt lấy toàn bộ lý trí của Hà. Cô run rẩy hạ giọng van nài, hai tay lúng túng tháo chiếc tạp dề ra khỏi người:

“Anh Khải, em xin lỗi, là em sai rồi, em không cẩn thận… Anh làm ơn đừng nói lớn tiếng nữa mà…”

Hà run rẩy kéo ngăn kéo gỗ của quầy thu ngân ra. Nhưng khi ánh mắt cô chạm vào những xấp tiền bán hàng được xếp ngay ngắn bên trong—những tờ tiền mệnh giá nhỏ nhăn nheo, thấm đẫm mồ hôi và mùi dầu mỡ—cô bỗng khựng lại. Đây là tiền vốn và tiền lời của cả quán cơm, là số tiền mà mẹ cô phải chắt bóp từng đồng để trả tiền thuê mặt bằng cho ông Tín chủ nhà vào cuối tháng này, là tiền để thanh toán tiền thịt heo, gạo tấm cho các mối lái ngoài chợ đầu mối. Cô không có quyền, và tuyệt đối không thể lấy tiền trong két của quán để bù đắp cho cái sai lầm lơ đễnh, ngớ ngẩn do chính bản thân mình gây ra.

Hà thò tay xuống chiếc đinh đóng dưới gầm quầy, giật lấy chiếc túi xách cá nhân bằng vải thô đã sờn rách mép của mình. Cô mở khóa kéo, rút ra chiếc ví da nhỏ màu nâu cũ kỹ, mép ví đã bong tróc từng mảng lớn. Đôi bàn tay cô run lẩy bẩy đếm ra hai tờ tiền năm mươi nghìn đồng và một tờ mười nghìn đồng nhăn nhúm.

Một trăm mười nghìn đồng. Đúng bằng giá tiền của hai phần cơm gà nướng và một phần cơm sườn chả mà văn phòng bên Thảo đã từ chối nhận.

Hà vội vã dúi xấp tiền còn ấm hơi nóng vào lòng bàn tay thô ráp của Khải, ánh mắt cô ngước lên nhìn anh đầy vẻ khẩn khoản, van lơn: “Anh Khải… em xin anh, anh cầm một trăm mười nghìn này mang sang gửi lại cho chị Thảo giùm em đi. Anh nói với chị ấy là em xin lỗi, em gửi lại tiền cơm, với lại cho em gửi lời xin lỗi sếp của ảnh thật nhiều… Chiều nay vắng khách, em sẽ tự đi mua một giỏ trái cây tươi mang sang tận nơi tạ lỗi với chị Thảo sau. Anh mang sang liền giùm em đi, coi như em xin anh đó, đừng để mẹ thức giấc mà tội nghiệp mẹ…”

Khải nhìn xấp tiền nằm gọn trong lòng bàn tay mình, rồi lại nhìn vẻ mặt tái mét, tội nghiệp đến thảm hại của đứa em gái. Cơn giận dữ bốc hỏa trong lòng anh dường như chùng xuống một chút trước sự yếu thế của Hà, nhưng thói quen cộc cằn và nỗi bực bội vì phải đi giải quyết rắc rối khiến anh chỉ biết thở hắt ra một hơi đầy ngao ngán.

“Mày đó, lúc nào cũng ôm đồm cho cố vào rồi tự rước họa vào thân!” Khải làu bàu nhét vội xấp tiền vào túi chiếc quần tây sờn gối, quay ngoắt người bước nhanh ra cửa. “Tao chỉ mang tiền qua trả lại cho người ta thôi đó nghen, còn cái chuyện giải thích, làm lành hay xin lỗi gì đó thì chiều nay mày tự đi mà lo liệu lấy!”

Nhìn theo bóng lưng Khải khuất dần sau dòng xe cộ hầm hập dưới cái nắng gay gắt ngoài đường, Hà từ từ buông thõng hai tay, cả người cô đổ sụp xuống chiếc ghế nhựa màu đỏ đặt sau quầy thu ngân. Toàn bộ cơ thể cô rã rời, bủn rủn như thể vừa bị một bàn tay vô hình rút cạn sạch sẽ từng chút sinh lực cuối cùng. Hai bàn tay cô vẫn còn vương vất mùi nước mắm chua ngọt và mùi mỡ hành nồng nặc. Trán cô ướt đẫm mồ hôi, những sợi tóc mai bết dính vào hai bên gò má nóng bừng. Hà cắn chặt môi dưới, cắn mạnh đến mức cảm nhận được vị mằn mặn của máu rỉ ra để ngăn không cho một tiếng nấc nghẹn ngào bật thốt ra khỏi lồng ngực.

Một trăm mười nghìn đồng. Số tiền ấy bằng cả nửa ngày công làm việc quần quật từ sáng sớm tinh mơ đến tối mịt của cô, vậy mà nó vừa trôi tuột qua kẽ tay một cách oan uổng, cay đắng, chỉ vì một lời hứa dễ dãi: “Dạ được, em nhớ hết rồi” đã thốt ra quá vội vàng.

***

Mười một giờ đêm.

Con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo trên đường Vườn Me cuối cùng cũng chìm vào sự tĩnh lặng hiếm hoi sau một ngày dài ngột ngạt. Tiếng ồn ào của còi xe, tiếng cãi vã của những gia đình lao động xung quanh đã lắng xuống, chỉ còn lại tiếng ếch nhái râm ran cất lên từ khoảng đất trống ẩm thấp, ngập đầy cỏ dại phía sau dãy nhà trọ. Căn nhà thuê chật chội của hai mẹ con Hà chỉ vỏn vẹn một tầng trệt ẩm thấp và một căn gác lửng bằng ván ép ọp ẹp. Ban ngày, mái tôn hấp thụ toàn bộ nhiệt lượng gay gắt của mặt trời khiến căn nhà như một cái lò thiêu, thì ban đêm, những bức tường vôi cũ kỹ lại phả ra thứ hơi nóng hầm hập, ngột ngạt giữ lại suốt cả ngày. Chiếc quạt máy cũ kỹ đặt ở góc phòng quay đảo chiều từng nhịp nặng nề, phả ra những luồng gió nóng ran kèm theo tiếng cọt kẹt đều đặn, nhức óc của trục quay đã rỉ sét lâu ngày không được tra dầu.

Hà ngồi bệt dưới nền gạch bông đã mòn nhẵn lớp hoa văn men, cạnh chiếc bàn tròn xếp bằng inox thường được dùng làm bàn ăn kiêm bàn làm việc. Trên mặt bàn ngổn ngang những tờ hóa đơn vụn vặt, những mẩu giấy ghi nhớ nhàu nát và mấy cuốn sổ tay kẻ ngang ghi chép tiền chợ búa trong ngày. Cô cặm cụi dùng một chiếc khăn ẩm lau sạch từng vệt dầu mỡ còn sót lại trên mép bàn, tỉ mỉ phân loại từng mẩu giấy in nhiệt đã mờ gần hết mực rồi vo tròn bỏ vào sọt rác dưới chân. Lưng cô đau ê ẩm, từng đốt sống như đang biểu tình dữ dội sau hơn mười hai tiếng đồng hồ đứng chôn chân sau quầy thu ngân và chạy đôn chạy đáo lo liệu việc bếp núc.

Sau khi đã dọn dẹp sạch sẽ đống giấy tờ vụn vặt của quán, Hà nhẹ nhàng với tay lấy chiếc túi xách vải thô của mình đặt ở góc bàn. Cô kéo khóa túi thật khẽ để không phát ra tiếng động. Từ sâu dưới đáy túi, giấu kỹ sau những gói khăn giấy ướt đã dùng dở và mấy vỉ thuốc cảm sốt, cô cẩn thận rút ra một cuốn sổ tay nhỏ bìa da màu đen, kích thước chỉ nhỉnh hơn bàn tay một chút.

Mép cuốn sổ đã sờn rách, bốn góc bìa da cong queo, phần gáy sổ được dán một lớp băng dính trong suốt dày cộp để giữ cho những trang giấy bên trong không bị bung ra. Đây là nơi lưu giữ một bí mật nặng nề mà Hà chưa từng một lần dám hé răng chia sẻ với bất kỳ ai trên cõi đời này—kể cả mẹ Lan hay anh Khải.

Hà nhẹ nhàng lật giở từng trang giấy kẻ ô li đã ố vàng theo thời gian. Dưới ánh sáng vàng vọt, tù mù của bóng đèn tuýp chữ U treo trên tường, từng dòng chữ viết tay ngay ngắn, nắn nót của cô hiện ra rõ ràng:

*“Ngày 12/3: Đơn nhầm cá kho tộ thành thịt kho hột vịt cho khách bàn 2 - Tự bù tiền túi: 45.000đ.”* *“Ngày 18/3: Giao trễ cơm văn phòng chú Thành, tự ý giảm trừ tiền để làm hòa: 30.000đ.”* *“Ngày 25/3: Trực thay ca chiều cho mẹ (bếp kẹt đơn than) - Làm thừa giờ: 3 tiếng.”* *“Ngày 02/4: Khách bàn 4 tính thiếu 1 phần canh khổ qua dồn thịt - Tự bù tiền két: 35.000đ.”*

Từng con số khô khốc, từng dòng ghi chú ngắn ngủi nhưng nhức nhối như những vết dao rạch âm thầm tích tụ qua năm tháng. Đó chính là cái giá bằng tiền tươi thóc thật của sự dĩ hòa vi quý, cái giá đắt đỏ của những cái gật đầu cam chịu để đổi lấy sự yên ổn tạm bợ cho cái quán cơm này. Để không ai phải lớn tiếng quát tháo, để mẹ không phải bận tâm lo âu, và để anh Khải không phải bực mình vì những chuyện vặt vãnh.

Hà rút cây bút bi mực đen cắm trên nắp sổ, nén một tiếng thở dài thật khẽ vào lồng ngực. Cô cẩn thận đặt ngòi bút xuống trang giấy trắng cuối cùng, nắn nót viết thêm một dòng chữ mới:

*“Ngày 14/4: Đơn chị Thảo (thiếu canh + dính mỡ hành suất dị ứng) - Tự bù tiền túi hoàn lại cho khách: 110.000đ.”* *“Ca trực lố thay mẹ nghỉ đau khớp gối: 2,5 tiếng.”*

Viết xong nét chữ cuối cùng, Hà ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào con số 110.000đ vừa mới hạ bút. Đầu ngón tay trỏ của cô khẽ miết nhẹ lên mặt giấy nhám ráp, lướt qua những con số nợ nần vô hình mà chỉ riêng một mình cô gánh chịu. Đã bao nhiêu lần cô tự hứa với lòng mình rằng sẽ không bao giờ để chuyện này tái diễn nữa? Đã bao nhiêu lần cô tự nhủ rằng mình phải học cách từ chối, học cách nói không với những đòi hỏi vô lý của anh trai, học cách cẩn thận ghi chép từng chi tiết của khách hàng thay vì ôm đồm tất cả vào đầu?

Thế nhưng, cứ mỗi lần đối diện với ánh mắt hối hả của người khác, đối diện với nguy cơ của một cuộc cãi vã hay một cái nhăn mặt khó chịu, nỗi sợ hãi lại nuốt chửng lấy cô. Cô không dám lật lại những trang đầu tiên để cộng tổng số tiền trong cuốn sổ này từ đầu năm đến giờ. Cô sợ nhìn thấy một con số quá lớn, một con số tàn nhẫn sẽ nhắc nhở cô rằng sự nhẫn nhịn và thói quen luôn nói “được” của mình chưa bao giờ mang lại sự bình yên thực sự, mà nó chỉ đang gặm nhấm dần từng chút mồ hôi, từng đồng tiền còm cõi và cả lòng tự trọng của chính bản thân cô.

Hà khẽ khép cuốn sổ lại, chuẩn bị nhét sâu vào đáy chiếc túi xách như mọi khi thì từ chiếc giường gỗ cũ kỹ kê sát vách tường phía trong góc phòng, một tiếng cựa mình khe khẽ vang lên.

Tiếng dát giường bằng tre kêu lên răng rắc trong đêm vắng. Tiếp theo đó là một tiếng thở dài thườn thượt, trĩu nặng sự mệt mỏi và đau đớn, rồi một giọng nói run run, khàn đặc cất lên từ trong bóng tối:

“Hà đó hả con? Sao khuya khoắt thế này rồi mà chưa chịu đi ngủ đi, còn lúi húi ghi chép cái gì ngoài đó vậy?”

Hà giật thót mình, vội vàng đẩy mạnh cuốn sổ tay vào sâu trong ngăn kéo túi xách rồi kéo khóa lại thật nhanh nhưng không gây ra tiếng động. Cô quay đầu lại về phía chiếc giường, cố gắng điều chỉnh nét mặt và giữ cho giọng nói của mình nghe thật tự nhiên, bình thản: “Dạ con dọn dẹp lại mấy cái hóa đơn với sổ chợ trưa nay thôi mẹ. Mẹ đau chân quá không ngủ được hả mẹ? Để con lấy chai dầu nóng bóp chân cho mẹ nghen?”

Bà Lan khẽ trở mình nằm nghiêng sang một bên, bóng lưng gầy guộc, còng queo của bà in hằn lên bức tường vôi loang lổ những vệt ố vàng dưới ánh đèn mờ. Bà im lặng một nhịp thật dài, một sự im lặng ngột ngạt và nặng nề, dường như bà đang phải ngập ngừng đắn đo, đấu tranh rất dữ dội trong lòng về một điều gì đó rất khó mở lời. Mãi một lúc sau, bà mới cất tiếng hỏi với ra, giọng chùng xuống đầy vẻ e dè và ngượng ngùng:

“Hà nè… Cái khớp gối bên phải của mẹ, tối nay nó nhức buốt quá con ơi… Nó buốt dọc từ đầu gối xuống tận mắt cá chân, mẹ nằm co duỗi không nổi nữa rồi, nhúc nhích một tí là thấu tận tim gan… Sáng mai… sáng mai con có rảnh không, con chở mẹ qua bên bệnh viện quận khám thử xem sao được không con?”

Câu hỏi ngập ngừng của mẹ rơi tõm vào không gian tĩnh mịch của căn phòng trọ, rơi thẳng vào lồng ngực Hà như một tảng đá ngàn cân đè nghẹn lấy hơi thở của cô.

Sáng mai là sáng thứ Ba.

Trong cuốn sổ đặt hàng của quán, bếp đã nhận một đơn đặt trước năm mươi suất cơm hộp cho công nhân bên công trường xây dựng cầu vượt lúc mười giờ trưa. Cô Hạnh phụ bếp thì sớm nhất cũng phải tám giờ mới có mặt để lặt rau và rửa thịt. Khải thì phải đi chợ đầu mối Bình Điền từ lúc bốn giờ sáng tinh mơ để gom thịt heo tươi và rau củ giá rẻ, gom xong lại phải chạy đôn chạy đáo đi giao mấy mối cơm sỉ khác. Quán cơm sẽ mở cửa đón những lượt khách ăn sớm vào lúc mười giờ, và nếu như cô vắng mặt ở quầy thu ngân suốt cả buổi sáng mai để đưa mẹ đi bệnh viện, ai sẽ là người đứng ra nhận đơn, in phiếu tính tiền, kiểm tra từng món ăn và điều phối từng hộp cơm ra cửa? Ai sẽ giữ cho cái guồng quay hỗn loạn, vốn đã chực chờ sụp đổ ấy, không bị vỡ vụn ra thành từng mảnh?

Hà cắn chặt môi dưới đến rát bỏng, ánh mắt cô vô hồn nhìn vào chiếc điện thoại cùi bắp đang cắm dây sạc trên mặt bàn inox. Tiếng chuông báo thức năm giờ ba mươi sáng mai đã được cô cẩn thận đặt sẵn từ chập tối, nhưng nhìn vệt sáng le lói đang nhấp nháy trên màn hình điện thoại, cô hoàn toàn bế tắc, không biết làm cách nào để quán cơm có thể tiếp tục chạy êm thấm nếu như sáng mai vắng bóng mình.