Chuyến Bay Đêm Ra Bắc

Chuyến bay đêm đáp xuống Nội Bài giữa đợt gió mùa đông bắc rét buốt; An Nhiên kéo cao cổ áo len, nghe tiếng gió thốc qua cửa kính nhà ga mà lòng thắt lại bởi cuộc gọi khẩn từ người quen ngõ Hoa Sữa báo tin bà ngoại đang cấp cứu vì suy tim mất bù.

Cơn lạnh đầu mùa của phương Bắc ùa tới bất ngờ và sắc gọn, ngọt lịm như một lưỡi dao mỏng cứa thẳng qua lớp vải dạ còn vương hơi ấm nồng nàn của nắng phương Nam. Mới bốn tiếng trước, cô vẫn còn ngồi trong góc phòng quen thuộc tại xưởng thiết kế kiến trúc nằm sâu trong một con hẻm rợp bóng cây dầu ở quận Ba. Trước mặt cô lúc ấy là những tập tài liệu điền dã dang dở, những bản vẽ chi tiết vì kèo nhà rường Huế và tiếng ve sầu muộn màng rỉ rả dội vào từ những vòm lá xanh ngắt. Nhưng một cú rung đột ngột của chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ sồi đã xé toạc tất cả sự tĩnh lặng của buổi chiều muộn.

Đầu dây bên kia là giọng nói hớt hải, nghẹn đặc vì sợ hãi của bác tổ trưởng dân phố ở ngõ Hoa Sữa:

"Bà Vân ngất lịm đi trên chiếc ghế mây ở hiên sau cháu ơi! Mặt mày tím tái, hai tay ôm chặt lấy ngực không thở nổi. Hàng xóm phải gọi xe cấp cứu một một năm đưa thẳng vào viện Thành An rồi... Bác sĩ bảo suy tim mất bù nặng lắm, nguy kịch lắm, cháu thu xếp bay về ngay đi thôi!"

Những lời nói ấy như một nhát búa giáng thẳng vào tâm trí Nhiên. Cô gần như không nhớ nổi mình đã thu dọn vài bộ quần áo vào chiếc vali nhỏ bằng cách nào, đã bàn giao vội vã tập hồ sơ công trình cho người cộng sự ra sao, và cuống cuồng lao ra phi trường Tân Sơn Nhất trong sự thảng thốt tột độ. Giờ đây, đứng giữa sảnh đến mênh mông và thưa thớt bóng người của phi trường Nội Bài, bóng tối bao trùm lấy không gian rộng lớn, những luồng gió bấc rít qua khe cửa kính cách âm dày cộp, gầm ghè thứ âm thanh khô khốc khiến từng thớ thịt trên gò má cô tê dại. Không khí lạnh buốt luồn qua từng kẽ tóc, phả vào cuống họng cô vị tanh nồng đặc trưng của sương đêm và khói bụi đô thị.

Nhiên vội vã kéo chiếc vali nhỏ ra sảnh đón, đôi chân run rẩy rảo bước thật nhanh. Cô vẫy một chiếc taxi đêm đang đỗ chờ ở làn đón khách, vừa mở cửa bước vào đã vội vã giục bác tài xế chạy thẳng về hướng trung tâm thành phố.

Chiếc xe lao vút đi trong màn sương mù mỏng manh giăng kín cây cầu Nhật Tân. Mưa phùn bắt đầu rơi, từng hạt nước li ti bám dày lên mặt kính chắn gió, nhòe nhoẹt phản chiếu ánh đèn cao áp vàng vọt thành những vệt sáng kéo dài buồn bã và đơn độc. Dưới chân cầu, dòng sông Hồng cuộn chảy trong màn đêm đen đặc, chỉ còn le lói vài đốm sáng nhấp nháy từ những chiếc thuyền chài cắm sào giữa dòng.

Ngồi ở băng ghế sau, Nhiên co ro hai bàn tay vào sâu trong túi áo khoác dạ. Các khớp ngón tay cô lạnh ngắt, cứng đờ và mất hết cảm giác. Cảm giác bồn chồn nôn nao cào xé lồng ngực cô suốt từ lúc bước chân lên máy bay, một nỗi sợ hãi vô hình nhưng nghẹt thở cứ bóp nghẹt lấy trái tim cô theo từng vòng quay của bánh xe.

Tiếng còi xe tải đêm rền rĩ vọng lại từ phía làn đường đối diện kéo tuột tâm trí cô về một miền ký ức xa xôi ngỡ như đã chôn chặt. Mùi mưa phùn ẩm ướt, tanh nồng mùi bùn đất phù sa và ngai ngái lá ướt này, đã mười năm tròn cô mới lại hít thở trọn vẹn vào buồng phổi.

Đúng mười năm trước, cũng vào một đêm mưa xám xịt và rét căm căm thế này, cô gái mười tám tuổi Nguyễn An Nhiên đã một mình ôm nỗi uất nghẹn và nỗi thất vọng đến thắt ruột rời khỏi Hà Nội. Khi ấy, cô mang theo một chiếc ba lô sờn chỉ bước chân lên chuyến tàu Thống Nhất xuôi vào Nam để theo đuổi giảng đường đại học kiến trúc, chạy trốn khỏi mảnh đất đã chôn vùi quá nhiều kỷ niệm đau thương.

Đêm hôm ấy, cô đã đứng ở sân ga Hà Nội suốt hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng giữa dòng người xuôi ngược. Gió bấc thổi thốc từng cơn lạnh buốt vào phòng đợi, mưa bụi bay mù mịt bám đầy trên bờ vai mảnh khảnh, nhưng mắt cô không rời khỏi cánh cổng soát vé mờ mịt hơi nước dù chỉ một giây. Cô đã chờ đợi một người. Người ấy từng quả quyết bảo cô hãy đợi, từng nắm chặt lấy đôi tay lạnh buốt của cô dưới mái hiên cũ mà hứa bằng ánh mắt kiên định nhất của tuổi trẻ rằng sẽ ra tiễn, sẽ nói cho cô biết một điều hệ trọng trước khi chuyến tàu lăn bánh.

Thế nhưng, cho đến tận lúc tiếng chuông báo giờ khởi hành vang lên dồn dập, cho đến tận khi người soát vé đóng sập cánh cửa sắt và đoàn tàu rùng mình chuyển bánh, tiếng còi tàu xé toạc màn đêm lạnh giá và những bánh sắt nghiến ken két lên đường ray, bóng dáng thân thuộc ấy vẫn bặt vô âm tín. Không một bóng người, không một cuộc điện thoại, không một mảnh giấy để lại. Sự biến mất lạnh lùng và tàn nhẫn ấy đã để lại trong lòng cô gái mười tám tuổi một khoảng trống hoác hoác, sâu hun hút như vực thẳm.

Mười năm ở Sài Gòn, Nhiên đã vùi đầu vào những đồ án kết cấu bê tông cốt thép, những chuyến đi điền dã đo đạc đình chùa miếu mạo khắp các tỉnh miền Tây và dải đất miền Trung nắng cháy. Cô tự tôi luyện bản thân thành một kiến trúc sư điềm tĩnh, gai góc và độc lập đến mức lạnh lùng. Cô ngỡ mình đã khóa chặt quá khứ vào một góc khuất tăm tối không ai có thể chạm tới, ngỡ rằng sự bận rộn của công việc và nhịp sống hối hả nơi đất khách đã đủ sức xóa nhòa mọi dấu vết của một thời nông nổi.

Nhưng chỉ một mùi mưa ẩm lọt qua khe kính xe lúc này cũng đủ bóc trần sự thật cay đắng: vết thương cũ chưa bao giờ lành lặn. Nó chỉ bị vùi lấp dưới lớp bụi thời gian mỏng tang, chỉ chực chờ một cơn gió bấc thổi qua là lại tấy đỏ và buốt nhói. Trong ngăn kéo có khóa kín của chiếc ví da sờn góc nằm gọn dưới đáy túi xách, tấm vé tàu đêm năm ấy vẫn nằm im lìm, phẳng phiu đến nhói lòng như một chứng tích câm lặng của sự bỏ rơi.

Chiếc taxi lướt qua những con phố cổ vắng lặng, rẽ vào đoạn đường ven hồ Thiền Quang. Mặt nước hồ đen thẫm phẳng lặng dưới bóng những rặng dâu da xoan và những cây bàng cổ thụ đã trút sạch lá, cành nhánh khẳng khiu vươn lên nền trời xám xịt như những nét mực tàu vẽ dở. Đường phố lúc này đã quá nửa đêm, vắng ngắt không một bóng người qua lại. Chỉ còn vài quán phở đêm nép mình dưới hiên nhà cũ le lói ánh đèn vàng vọt, mùi nước dùng thơm nồng ngập tràn hương hoa hồi và thảo quả bốc lên nghi ngút giữa trời đông buốt giá. Xe giảm tốc rồi dừng lại ở đầu ngõ Hoa Sữa.

"Ngõ sâu quá, lại lắm khúc cua ngoằn ngoèo, xe không lùi vào được đâu cô nhé," người tài xế ngoái đầu lại, ái ngại nhìn vào lối đi hun hút tối om lấp loáng nước mưa.

"Dạ, cháu cảm ơn bác, cháu tự đi bộ vào được ạ."

Nhiên trả tiền rồi vội vã mở cửa bước xuống xe. Hơi lạnh tức thì táp thẳng vào mặt cô như một tảng băng, khiến cô khẽ rùng mình. Ngõ Hoa Sữa lúc nửa đêm chìm sâu trong tĩnh mịch. Hai bên ngõ, những bức tường gạch cũ kỹ phủ rêu xanh rì, mùi ẩm mốc của những mảng vữa bong tróc hòa lẫn với mùi lá rụng thối rữa dưới lòng ngõ hẹp. Thỉnh thoảng, tiếng gió lùa qua các khe hở giữa những ngôi nhà tầng san sát tạo thành những tiếng rít khe khẽ, nghe thê lương và cô quạnh.

Cô rảo bước thật nhanh về phía căn nhà gỗ hai tầng của gia đình nằm ở đoạn ngoặt sâu nhất của ngõ. Nhiên cần tạt qua đây để lấy tập hồ sơ bệnh án, các kết quả xét nghiệm và sổ khám định kỳ của bà ngoại mang vào bệnh viện cho các bác sĩ nắm bắt tiền sử.

Đứng trước cánh cổng sắt hoen gỉ đã tróc hết lớp sơn xanh, Nhiên bỗng sững người lại. Bàn chân cô khựng lại giữa nền gạch ướt sũng.

Trên bức tường vôi vữa loang lổ rêu phong ngay cạnh trụ cổng, ai đó đã dùng sơn xịt màu đỏ tươi vẽ lên một ký hiệu nguệch ngoạc nhưng vô cùng nhức mắt: *KSH-04 / THU HỒI*. Mùi sơn xịt hóa chất hắc nồng vẫn còn thoang thoảng trong không khí ẩm ướt, lấn át cả mùi đất cát sau cơn mưa.

Dự án mở rộng đường và chỉnh trang không gian đô thị của tập đoàn Minh Thành rốt cuộc đã gõ cửa đến từng viên gạch của con ngõ nhỏ này. Người ta đã bắt đầu đo đạc địa chính, đánh số khảo sát mặt bằng để chuẩn bị cho công tác giải tỏa.

Trái tim Nhiên nhói lên một nhịp buốt giá. Căn nhà gỗ hai tầng này là nơi mẹ cô – nữ họa sĩ Mai An – đã sống, vẽ những bức tranh sơn mài rực rỡ và trút hơi thở cuối cùng trước khi mất vì bạo bệnh. Đây cũng là nơi từng góc sân lát gạch Bát Tràng, từng bậc cửa gỗ lim mòn vẹt đều in hằn dấu vết tuổi thơ của cô bên cạnh bà ngoại. Giờ đây, vết sơn đỏ ấy như một vết thương chém ngang qua ký ức gia đình, báo hiệu những ngày tháng bình yên cuối cùng sắp sửa tan biến.

Nhiên run rẩy tra chìa khóa vào ổ khóa đồng đã xỉn màu. Tiếng then cài lách cách vang lên khô khốc, xé rách màn đêm im ắng. Cô đẩy cánh cổng bước vào trong sân, rồi mở tiếp cánh cửa gỗ chính của ngôi nhà.

Căn nhà tối om, lạnh lẽo không một chút hơi ấm của con người. Mái hiên gỗ phía trước do lâu năm không được tu bổ kỹ lưỡng nên đã thấm dột tí tách; từng giọt nước mưa từ mép ngói mũi hài cổ rỏ đều đặn xuống tấm gạch tàu rêu phong bên dưới: *tong... tong... tong...* Âm thanh ấy vang vọng trong không gian vắng lặng, đều đặn và lạnh lẽo tựa như nhịp gõ của một chiếc đồng hồ vô hình đang đo đếm từng giây phút tàn lụi của một nếp nhà xưa.

Cô không bật đèn tuýp lớn trên trần vì sợ ánh sáng gắt gỏng làm chói mắt, chỉ rút điện thoại bật chiếc đèn pin nhỏ để soi lối đi. Bước chân cô khẽ khàng đặt lên những thanh sàn gỗ lim cũ kỹ, nghe tiếng gỗ cọt kẹt rên rỉ dưới sức nặng cơ thể. Mùi giấy vẽ cũ kỹ của mẹ, mùi gỗ thông ẩm mốc và đặc biệt là mùi dầu gió khuynh diệp quen thuộc của bà ngoại thoang thoảng quẩn quanh trong không khí khiến sống mũi cô cay xè, nước mắt chực trào ra.

Trên chiếc bàn trà bằng gỗ mun đen bóng ở gian giữa, nơi bà Vân vẫn thường ngồi lần tràng hạt mỗi buổi chiều tà, Nhiên nhanh chóng tìm thấy túi hồ sơ bệnh án bằng da màu nâu mà bà vẫn cẩn thận cất giữ.

Cô mở vội dây buộc, lật giở từng trang tài liệu dưới ánh sáng trắng le lói của chiếc đèn pin điện thoại: đơn thuốc điều trị suy tim mạn tính, các bản kết quả siêu âm tim gần nhất tại phòng khám quận, và cuốn sổ tay nhỏ ghi chép các chỉ số huyết áp dao động thất thường được ghi nắn nót bằng nét chữ nghiêng nghiêng, gầy guộc của bà. Nhìn những dòng chữ run rẩy của bà ngoại ở những trang cuối cùng, nét mực nhạt nhòa xiêu vẹo vì những cơn run tay tuổi già, ngực Nhiên thắt lại từng cơn quặn thắt.

Cô ôm chặt tập hồ sơ vào lòng, vội vã khóa cửa nhà rồi quay lưng rảo bước thật nhanh ra đầu ngõ. Cảm giác bất an như một bóng đen khổng lồ đè nặng lên từng hơi thở gấp gáp của cô giữa đêm đông buốt giá.

Đón được một chiếc taxi khác vừa trả khách ở ngoài mặt đường lớn, Nhiên lao thẳng đến Bệnh viện Thành An.

Bệnh viện Thành An nằm cách ngõ Hoa Sữa chừng ba cây số, sừng sững bên một ngã tư lớn. Trái ngược hoàn toàn với bóng tối tịch mịch và sự cũ kỹ rêu phong của khu phố cổ, khu cấp cứu và điều trị nội trú của bệnh viện rực sáng dưới ánh đèn huỳnh quang trắng toát, sắc lạnh đến vô hồn.

Không khí ở đây đặc quánh mùi cồn sát trùng, mùi ete, mùi dung dịch lau sàn hóa chất và thứ mùi đặc trưng của sự đau ốm, của nỗi lo sợ và sự sinh ly tử biệt. Dù đã quá nửa đêm, sảnh cấp cứu tầng một vẫn tấp nập tiếng bước chân dồn dập, tiếng cáng cứu thương va đập lách cách vào khung cửa, tiếng còi xe cấp cứu vừa hú vang ngoài cổng viện rồi tắt ngấm.

Nhiên ôm chặt tập hồ sơ nâu trước ngực, đôi bốt da nện gót vội vã trên nền gạch men bóng loáng, chạy dọc theo dãy hành lang dài dằng dặc dẫn lên khoa Nội tim mạch ở tầng ba. Hai bên hành lang, những chiếc xe đẩy cấp cứu phủ vải trắng nằm im lìm sát mép tường, thỉnh thoảng lại có bóng dáng vội vã của các điều dưỡng trong trang phục màu xanh nhạt lướt qua với những khay thuốc đầy ắp xilanh và ống dịch truyền. Tiếng máy monitor theo dõi nhịp tim vang lên từ các buồng bệnh khép hờ, từng nhịp *bíp... bíp... bíp...* đơn điệu, sắc nhọn mà dồn dập, tựa như một lời nhắc nhở tàn nhẫn và lạnh lùng về ranh giới mong manh của sự sống con người trước lưỡi hái tử thần.

Sau khi hỏi gấp nữ điều dưỡng trực tại bàn hành chính với hơi thở còn hổn hển, Nhiên đẩy nhẹ cánh cửa cách âm nặng nề của buồng cấp cứu tích cực bước vào.

Căn phòng lặng ngắt như tờ, chỉ có tiếng gió mùa thổi rít qua khe cửa sổ kính nhìn ra khoảng sân bệnh viện tối mịt. Trên chiếc giường bệnh bằng kim loại đơn độc kê sát vách tường, bà Lê Thu Vân đang nằm đó. Thân hình bà nhỏ bé, gầy guộc, lọt thỏm giữa tấm ga trải giường trắng muốt phẳng phiu. Dây thở oxy gọng kính màu trắng vắt ngang qua hai cánh mũi nhăn nheo, ngực bà phập phồng những nhịp thở ngắt quãng, nặng nhọc nhưng nét mặt đã bớt đi vẻ hoảng loạn, sợ hãi lúc mới phát bệnh, thay vào đó là sự bình thản đến lạ lùng của một người đã đi qua gần trọn một thế kỷ đầy dông bão thăng trầm.

"Bà ơi..."

Nhiên khẽ thốt lên một tiếng, giọng cô run rẩy nghẹn ngào như vỡ vụn ra trong cổ họng. Cô bước nhanh tới mép giường bệnh, quỳ sụp một gối xuống nền gạch men lạnh buốt, vươn hai bàn tay đang run rẩy nắm lấy bàn tay gầy trơ xương của bà ngoại.

Bàn tay bà Vân lạnh ngắt, những đường gân xanh nổi rõ ngoằn ngoèo dưới lớp da mồi mỏng dính như cánh ve sầu. Nghe thấy tiếng gọi thân thương quen thuộc, đôi mi mắt già nua của bà khẽ rung rinh rồi từ từ mở ra. Đôi mắt bà, dẫu đã mờ đục vì năm tháng và trũng sâu vì cơn suy tim dữ dội vừa bòn rút gần như toàn bộ sinh lực, vẫn ánh lên vẻ minh mẫn và hiền hậu lạ thường khi nhận ra gương mặt đứa cháu gái duy nhất.

Bà không thể nói được ngay, chỉ khẽ mấp máy đôi môi khô khốc dưới ống thở bằng nhựa. Bàn tay khẳng khiu, đầy những vết bầm tím do cắm kim truyền dịch của bà cố gắng dùng chút sức lực tàn dư siết nhẹ lấy những ngón tay đang run rẩy của Nhiên, như một lời vỗ về và trấn an đầy bao dung.

"Nhiên đấy à con..." Giọng bà Vân thều thào qua lớp nhựa mỏng của dây thở gọng kính, từng từ đứt quãng nhưng ấm áp lạ kỳ. "Lại... lại hớt hải bay ra thế này... công việc trong Nam... bỏ dở hết rồi sao con?"

"Bà còn lo việc của cháu làm gì vào lúc này nữa!" Nước mắt Nhiên rốt cuộc không thể kìm nén được thêm, vỡ òa trào ra lăn dài trên đôi gò má tái nhợt vì lạnh. Cô cúi đầu áp má mình vào mu bàn tay ráp ráp của bà, giọng nghẹn ứ: "Bà ốm nặng thế này mà giấu cháu... Hàng xóm không gọi điện báo thì bà định giấu cháu đến bao giờ nữa hả bà? Cháu chỉ có một mình bà trên đời này thôi mà..."

Bà Vân khẽ mỉm cười, một nụ cười hiền hậu pha chút trách yêu cố hữu như những ngày Nhiên còn là một cô bé thơ dại. Bà lắc đầu rất nhẹ, ánh mắt nhìn đứa cháu gái đong đầy sự xót xa: "Bà già rồi... máy móc nó rão cả ra rồi, quy luật trời đất có gì mà phải cuống lên thế con. Bác sĩ... bác sĩ ở đây giỏi lắm, người ta vừa cấp cứu cho bà qua cơn nguy kịch rồi... Đừng khóc nữa, con gái lớn tướng rồi khóc xấu lắm..."

Nhìn vẻ kiên cường và bao dung của bà ngoại, Nhiên vừa thương xót vừa trào dâng một nỗi giận hờn cay đắng. Cô biết rõ bà luôn sợ trở thành gánh nặng cản trở bước đường tương lai của cô, luôn sợ cô vì một bà già đau yếu mà phải từ bỏ những công trình kiến trúc, những đồ án thiết kế mà cô đã phải đánh đổi bằng mồ hôi và nước mắt suốt mười năm ròng nơi đất khách quê người. Nhưng căn nhà gỗ cổ kính ở ngõ Hoa Sữa ấy, và người bà đang nằm thoi thóp trên giường bệnh này, chính là toàn bộ cội nguồn, là bến đỗ bình yên duy nhất mà cô còn lại giữa cuộc đời đầy rẫy những trôi dạt và lọc lừa.

Đúng lúc ấy, cánh cửa cách âm của buồng bệnh khẽ bật mở với một tiếng cạch rất êm.

Nhiên giật mình, vội vàng đưa mu bàn tay quẹt nhanh những giọt nước mắt còn đọng trên má, rồi theo phản xạ tự nhiên đứng thẳng dậy quay người lại phía cửa.

Một bác sĩ trẻ mặc chiếc áo blouse trắng tinh tươm, phẳng phiu bước vào phòng. Trên tay anh cầm một cặp hồ sơ bệnh án màu xanh dương đậm kẹp chặt những bản kết quả xét nghiệm. Ống nghe y tế màu đen vắt hờ hững qua cổ áo, tôn lên vóc dáng cao ráo, bờ vai rộng và vững chãi.

Ánh sáng trắng lạnh lẽo từ bóng đèn neon trên trần nhà chiếu thẳng xuống gương mặt người vừa bước vào.

Nhiên như chết trân tại chỗ. Toàn bộ không khí trong lồng ngực cô dường như bị rút cạn sạch trơn trong một phần nghìn giây. Mọi âm thanh xung quanh cô – tiếng rít đều đặn của máy monitor, tiếng thở phì phò của bình oxy nén, tiếng gió bấc gầm gừ ngoài khung kính cửa sổ – thảy đều biến mất hoàn toàn. Không gian bỗng chốc co cụm lại thành một khoảng chân không tuyệt đối đến rợn ngợp.

Gương mặt ấy...

Đường nét cương nghị nơi sống mũi cao thẳng tắp, bờ môi mỏng khép chặt nghiêm nghị, vầng trán rộng thông minh và đặc biệt là đôi mắt sâu thẳm trầm mặc dẫu đã phủ lên những nét từng trải, chín chắn và có phần khắc nghiệt của một người đàn ông trưởng thành, thì làm sao cô có thể nhầm lẫn được?

Trần Minh Khang.

Chàng trai mười chín tuổi của mười năm về trước, người đã biến mất như một cái bóng câm lặng không một lời giải thích trong đêm mưa ga tàu định mệnh ấy, giờ đây đang đứng cách cô chỉ chừng hai bước chân, bằng xương bằng thịt, trong chiếc áo blouse trắng của bác sĩ điều trị.

Khang vừa bước qua ngưỡng cửa, ánh mắt anh vốn đang dán chặt vào bảng chỉ số khí máu và men tim kẹp trên bìa hồ sơ. Nhưng khi nghe thấy tiếng động nhỏ và cảm nhận được sự hiện diện của một người khác đứng bên mép giường bệnh, anh khẽ ngẩng đầu lên.

Ánh mắt anh chạm thẳng vào ánh mắt của Nhiên.

Trong một tích tắc cực ngắn, ngắn đến mức tưởng chừng như chỉ là một ảo ảnh giác quan, Nhiên nhìn thấy rất rõ bờ vai Khang khẽ giật lùi lại một chút. Đồng tử trong đôi mắt sâu thẳm của anh co rút lại rõ rệt, bàn tay đang cầm cặp hồ sơ bệnh án màu xanh siết chặt lại đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra. Toàn thân anh sững sờ như vừa bị một dòng điện vô hình cực mạnh chạy dọc sống lưng.

Ánh nhìn của anh trượt từ mái tóc đen buông xõa còn vương vài hạt mưa phùn lạnh giá của cô, lướt qua đôi mắt hoe đỏ và ngấn nước vì khóc, rồi dừng lại trân trối trên gương mặt mệt mỏi, hốc hác nhưng căng thẳng tột độ của người con gái mà anh ngỡ đã trôi dạt về một chân trời xa xôi vĩnh viễn không bao giờ còn tương ngộ.

Thế nhưng, khoảnh khắc bàng hoàng chấn động ấy chỉ kéo dài vỏn vẹn trong hai giây đồng hồ.

Rất nhanh, như một phản xạ tự nhiên đã được tôi luyện và mài giũa qua hàng ngàn ca cấp cứu nghẹt thở giữa lằn ranh mong manh của sự sống và cái chết, Khang thu hồi toàn bộ biểu cảm xáo động nơi đáy mắt. Hàng chân mày anh khẽ dãn ra, các cơ trên gương mặt trở lại vẻ điềm đạm, nghiêm nghị và lạnh lùng đúng với chuẩn mực chuyên nghiệp của một bác sĩ nội khoa giàu kinh nghiệm.

Anh cất bước điềm tĩnh bước tới mép giường bệnh, hoàn toàn không nhìn về phía Nhiên thêm một lần nào nữa, như thể cô chỉ là một người xa lạ vô tình có mặt trong căn phòng này. Bàn tay phải của anh vô thức đưa lên, ngón tay khẽ chạm vào mép túi ngực áo blouse nơi có chiếc bút bi vỏ kim loại cài cạnh cuốn sổ tay y khoa nhỏ – một thói quen cố hữu từ thuở thiếu thời mỗi khi anh cần trấn tĩnh nội tâm trước một áp lực tinh thần cực lớn.

"Chào bà Vân," giọng Khang cất lên, trầm ấm, từ tốn nhưng mang theo một sự kiểm soát cảm xúc tuyệt đối đến mức hoàn hảo. "Bà thấy trong ngực đã nhẹ hơn chưa? Cơn khó thở khi nằm đầu bằng còn xuất hiện nữa không ạ?"

Bà Vân nhìn Khang, trong đôi mắt đục mờ lấp lánh một sự tin cậy và dịu dàng đặc biệt mà người già thường dành cho một đứa con cháu thân thiết trong nhà: "Nhờ có cậu Khang tận tình... tôi thấy đỡ nhiều rồi. Chỉ còn hơi tức ở hõm ngực một chút thôi, nhưng hít vào thở ra không còn thấy nghẹn ứ như lúc tối nữa."

Khang khẽ gật đầu, cúi thấp người xuống bên giường bệnh. Động tác của anh vô cùng thuần thục, cẩn trọng và chuẩn xác. Anh dùng hai ngón tay ấm áp khẽ ấn vào vùng mắt cá chân và mặt trước xương chày của bà Vân để kiểm tra mức độ phù nề tổ chức dưới da, quan sát kỹ độ đàn hồi của da thịt. Sau đó, anh kéo nhẹ chiếc ống nghe y tế từ cổ áo xuống, áp mặt màng kim loại lạnh lên từng vùng trên lồng ngực gầy guộc của bà, lắng nghe kỹ lưỡng từng nhịp đập của quả tim già nua đang làm việc quá tải, nghe kỹ rì rào phế nang ở hai đáy phổi.

Đôi mắt anh chăm chú nhìn lên mặt chiếc đồng hồ đeo tay dây da màu đen, đếm từng nhịp thở và nhịp tim với sự tập trung cao độ. Từng cử chỉ, từng thao tác khám lâm sàng của anh đều toát lên sự lành nghề, từng trải và một lòng trắc ẩn kín đáo, không hề có một chút vồn vã hay giả tạo, nhưng đủ để khiến bất kỳ người bệnh nào đang đối mặt với lằn ranh tử sinh cũng cảm thấy an lòng.

Sau khi cẩn thận kéo tấm chăn mỏng đắp lại cho bà Vân, Khang bước tới đầu giường, đưa tay điều chỉnh lại van lưu lượng oxy trên tường xuống mức ba lít một phút. Xong xuôi, anh thẳng người dậy, cất ống nghe gọn gàng vào túi áo blouse. Anh nhìn bà Vân, cất lời xin phép với sự tôn trọng mực thước:

"Chỉ số SpO2 của bà hiện tại đã lên được 96%, phổi đã đỡ ứ huyết dịch rải rác so với thời điểm mới nhập viện lúc chín giờ tối. Huyết áp cũng đã hạ về mức an toàn hơn. Cháu xin phép bà, cháu cần trao đổi chuyên môn về tình trạng bệnh lý và phác đồ điều trị tiếp theo với người nhà một chút nhé ạ."

Bà Vân khẽ gật đầu, ánh mắt bà liếc nhìn sang Nhiên đang đứng như chôn chân bên cạnh, rồi lại nhìn sang Khang. Trong đáy mắt người già từng trải qua bao biến cố thời cuộc dường như thoảng qua một tiếng thở dài kín đáo: "Được, cậu cứ nói chuyện với cái Nhiên. Nó vừa từ trong Nam bay ra tức thì, tính nó xưa nay hay lo nghĩ, cậu giải thích cặn kẽ đầu đuôi cho nó yên tâm."

Đến lúc này, Khang mới quay hẳn người sang phía Nhiên.

Khoảng cách giữa hai người lúc này chưa đầy một sải tay. Nhiên đứng chôn chân bên cạnh giường sắt, hai bàn tay buông thõng siết chặt vào gấu áo khoác, hàm răng nghiến chặt vào bờ môi trong để ngăn không cho khóe môi mình run rẩy. Ở cự ly gần thế này, cô ngửi thấy rất rõ mùi cồn y tế thoang thoảng bốc ra từ vạt áo blouse trắng tinh của anh, xen lẫn với mùi hương xà phòng thanh sạch đến nhức nhối – cái mùi hương dịu nhẹ của mười năm trước, cái thuở hai đứa còn ngồi chung trên bậc thềm gỗ ngôi nhà ngõ Hoa Sữa học bài dưới bóng trăng rằm, cùng chia nhau từng mẩu chuyện vu vơ về ước mơ tương lai.

"Chào cô Nhiên," Khang mở lời.

Giọng anh phẳng lặng như mặt nước hồ Thiền Quang giữa mùa đông không một gợn sóng. Ánh mắt anh nhìn thẳng vào gương mặt cô, nhưng cái nhìn ấy được bao bọc bởi một bức tường ngăn cách vô hình, kiên cố của đạo đức nghề nghiệp và khoảng cách bác sĩ – thân nhân người bệnh.

"Tôi là bác sĩ Trần Minh Khang, phụ trách buồng bệnh cấp cứu của khoa Nội tim mạch đêm nay."

Hai chữ "cô Nhiên" thốt ra từ miệng anh rơi tõm xuống không gian lạnh lẽo của buồng bệnh như một tảng băng nứt vỡ.

Nhiên cảm thấy toàn bộ lồng ngực mình quặn thắt lại trong một cơn đau buốt nhói. Mười năm trời đằng đẵng không một dòng tin nhắn, mười năm bặt vô âm tín sau một lời thất hứa làm tan nát tuổi thanh xuân của một cô gái mười tám tuổi, để rồi trong giây phút tái ngộ nghiệt ngã này, anh đứng trước mặt cô với tư cách một "bác sĩ phụ trách" và gọi cô là "cô Nhiên" một cách xa lạ, đúng mực và tàn nhẫn đến thấu xương như thế này sao?

Cố nén cơn sóng ngầm đang cuộn trào dữ dội trong lòng, Nhiên ngẩng cao đầu. Cô giấu đi đôi mắt đang cay xè sau cái nhìn kiên định, rắn rỏi của một người phụ nữ trưởng thành đã quen tự mình đương đầu với mọi bão giông cuộc đời:

"Chào bác sĩ Khang. Tình trạng của bà tôi hiện tại thế nào?"

Khang mở tập bệnh án màu xanh dương trên tay, lật gióng một trang kết quả xét nghiệm máu và siêu âm tim cấp cứu, giọng nói của anh mạch lạc, khúc chiết và rành rọt từng từ:

"Bà Vân nhập viện trong tình trạng suy tim mất bù cấp tính trên nền bệnh cơ tim thiếu máu cục bộ và tăng huyết áp mạn tính giai đoạn ba. Phân suất tống máu EF đo được qua siêu âm cấp cứu tại giường lúc vào viện chỉ còn 38%, cho thấy chức năng tâm thu thất trái suy giảm nghiêm trọng. Tình trạng khó thở dữ dội, tím tái môi và đầu chi ban nãy là do quá tải thể tích tuần hoàn đột ngột dẫn đến dọa phù phổi cấp. Chúng tôi đã xử trí cấp cứu khẩn cấp bằng thuốc lợi tiểu quai đường tĩnh mạch liều cao kết hợp với thuốc giãn mạch và thở oxy hỗ trợ liên tục qua gọng kính."

Anh dừng lại một nhịp ngắn, lật tiếp sang biểu đồ theo dõi huyết động:

"Hiện tại huyết động của bà đã tạm thời ổn định, huyết áp đã hạ từ mức nguy hiểm 190/100 mmHg xuống còn 135/85 mmHg, nhịp tim duy trì ở mức 82 chu kỳ một phút. Tuy nhiên, đây mới chỉ là giai đoạn xử lý thành công triệu chứng cấp tính, nguy cơ tái phát cơn suy tim mất bù vẫn còn rất cao nếu không kiểm soát chặt chẽ các yếu tố thúc đẩy."

Nhiên chăm chú lắng nghe từng lời của Khang, bàn tay vô thức siết chặt túi tài liệu cũ bằng da mang từ nhà đến. Dẫu kiến thức y khoa chuyên sâu cô không rành rẽ, nhưng những con số cụ thể và thuật ngữ y khoa rõ ràng, khúc chiết phát ra từ miệng Khang khiến cô nhận thức được sâu sắc mức độ nguy hiểm ngàn cân treo sợi tóc mà bà ngoại vừa trải qua. Nếu hàng xóm phát hiện chậm chỉ mươi mười lăm phút nữa, nếu xe cấp cứu đến trễ một chút, có lẽ lúc này cô đã vĩnh viễn không còn cơ hội được nhìn thấy đôi mắt hiền từ và nắm lấy bàn tay gầy gò của bà nữa rồi.

"Bà tôi cần điều trị tiếp theo như thế nào?" Nhiên hỏi, cố gắng điều hòa hơi thở để giữ cho giọng mình không bị run rẩy hay vỡ vụn trước mặt anh. "Có cần phải can thiệp thủ thuật xâm lấn hay chuyển tuyến lên tuyến trên không bác sĩ?"

"Trước mắt, bà cần được lưu lại để theo dõi sát tại buồng cấp cứu này ít nhất từ hai mươi tư đến bốn mươi tám giờ tới," Khang giải thích cặn kẽ, ánh mắt anh lướt qua nét mặt tái nhợt và bờ môi cắn chặt của cô rồi khẽ hạ thấp tông giọng xuống một chút, dù sự chuẩn mực chuyên nghiệp vẫn được giữ nguyên vẹn. "Chúng tôi cần kiểm soát nghiêm ngặt cân bằng dịch vào ra, theo dõi sát lượng nước tiểu từng giờ, kiểm tra lại chức năng thận và điện giải đồ qua xét nghiệm máu sáng mai để phòng ngừa suy thận cấp do thuốc lợi tiểu liều cao."

Anh tiếp tục lật gióng trang kế hoạch điều trị:

"Khi tình trạng ứ dịch ở phổi thoái lui hoàn toàn và người bệnh có thể nằm đầu bằng mà không khó thở, chúng tôi sẽ tiến hành hội chẩn lại với Trưởng khoa – Bác sĩ Lương Hải Yến – để tối ưu hóa phác đồ điều trị nội khoa suy tim lâu dài bằng các nhóm thuốc ức chế thụ thể kết hợp neprilysin và thuốc chẹn beta giao cảm. Tạm thời hiện tại chưa có chỉ định can thiệp mạch vành hay thủ thuật xâm lấn, nhưng người bệnh tuyệt đối không được gắng sức dù là những vận động nhẹ, không được để xảy ra bất kỳ chấn động tâm lý hay xúc động mạnh nào, và bắt buộc phải tuân thủ nghiêm ngặt chế độ ăn nhạt với lượng muối dưới hai gam mỗi ngày."

Nói xong, Khang rút từ kẹp tài liệu ra một tờ giấy in sẵn các điều khoản quy định nội trú và bản cam kết đồng ý điều trị cấp cứu của thân nhân người bệnh, kèm theo một chiếc bút bi vỏ kim loại sáng bóng.

Đứng trước sự điềm tĩnh tuyệt đối, phong thái vững vàng và tác phong mực thước của Khang, trong lòng Nhiên dâng lên một sự xáo trộn dữ dội đến nghẹt thở.

Ở một góc sâu kín nhất của lý trí, cô cảm nhận được một sự nhẹ nhõm vô bờ bến. Nhìn cách Khang bắt mạch, nghe tim một cách cẩn trọng, nhìn cách anh nắm bắt hồ sơ bệnh án sắc sảo và đưa ra những quyết định xử trí y khoa dứt khoát, cô hiểu rất rõ rằng bà ngoại mình đang được đặt dưới sự chăm sóc của một bác sĩ thực sự giỏi nghề và có tâm.

Người đàn ông này, dẫu đã từng làm tan nát trái tim cô trong quá khứ, dẫu đã từng biến mất như một kẻ bội bạc, thì ở cương vị một người thầy thuốc đứng trước giường bệnh của người già, anh chưa từng để lộ ra một chút sơ hở, lơ là hay tắc trách nào. Sự hiện diện vững chãi, bình thản của anh giữa căn phòng bệnh sặc mùi thuốc sát trùng và cái chết rình rập này vô tình đã trở thành điểm tựa duy nhất níu giữ bà ngoại cô lại với cuộc đời. Sự tận tụy ấy của anh, cô không thể phủ nhận, và trong sâu thẳm, cô thầm cảm kích.

Thế nhưng, sự nhẹ nhõm và lòng biết ơn ấy lại ngay lập tức bị bóp nghẹt bởi một nỗi giận hờn cay đắng và uất nghẹn dâng tràn lên từ đáy lòng.

Mười năm qua, cô đã phải sống ra sao giữa mảnh đất phương Nam xa lạ và khắc nghiệt? Những đêm thức trắng bên bàn vẽ kiến trúc đến kiệt sức, những giọt nước mắt cô đơn nuốt ngược vào trong mỗi khi nhớ về Hà Nội, nhớ về một bóng hình đã từng cùng cô thề hẹn dưới tán cây hoa sữa rồi im lặng biến mất không để lại một lời từ biệt...

Cô đã từng tự dằn vặt bản thân bằng hàng ngàn câu hỏi không có lời đáp: Tại sao anh không đến? Có phải anh đã xem lời hẹn ước tuổi mười tám như một trò đùa bồng bột của tuổi trẻ? Hay đối với anh, sự tồn tại của cô chẳng có chút giá trị nào để anh phải bận tâm giải thích dù chỉ bằng một mẩu thư ngắn ngủi?

Giờ đây, anh đang đứng đó, cách cô chỉ một gang tay, thanh tú, đĩnh đạc và trầm lặng trong chiếc áo blouse trắng tinh khôi. Nhưng ánh mắt anh nhìn cô lại bình thản, xa cách và dửng dưng như thể hai người chưa từng cùng nhau chia đôi chiếc bánh mì nóng giữa chiều đông ngõ vắng buốt giá, chưa từng cùng ngồi vắt vẻo trên bậc thềm gỗ ngõ Hoa Sữa ngắm nhìn thành phố lên đèn.

Sự xa cách quá đỗi chuyên nghiệp và lạnh lùng của anh lúc này như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào quá khứ của cô, khiến nỗi tủi hờn giấu kín suốt mười năm ròng như một vết thương chưa kịp lên da non lại bị rách toạc ra lần nữa, nhức nhối và rỉ máu trong câm lặng.

Khang đưa cho Nhiên bản cam kết điều trị, ánh mắt hai người giao nhau sau mười năm im lặng tuyệt đối.