Máy chạy chưa phải máy lành

Tiếng búa sắt gõ côm cốp vào khung giàn nâng dội vang khắp xưởng cơ khí ngầm, rền rĩ dập vào những vách đá nham nhở như nhịp gõ của một chiếc đồng hồ định mệnh. Từng nhát búa nện xuống gióng thép hình chữ I làm rung chuyển lớp bụi xỉ bám trên trần hang, rơi lả tả xuống sàn đá cuội nhầy nhụa dầu mỡ.

Dưới ánh đèn pin đội đầu đã ngả sang sắc vàng vọt, Linh đang cắm cúi đấu dây với vẻ nôn nóng lộ rõ trong từng thớ cơ căng cứng. Ngón tay trỏ của cô bám đầy mạt sắt xám xịt, run rẩy luồn qua các búi cáp bọc vỏ sợi thủy tinh đang đan chéo chằng chịt trong hộp kỹ thuật hẹp té.

Không khí dưới tầng hầm sâu hoắm này đặc quánh và ngột ngạt đến tàn nhẫn. Đó là một thứ hỗn hợp nồng nặc mùi mỡ bò chịu nhiệt bị om khét, mùi hăng nồng của dầu thủy lực khoáng đã bắt đầu biến tính vì lẫn tạp chất kim loại, hòa cùng hơi ẩm mốc lạnh buốt bốc lên không ngừng từ các kẽ nứt địa tầng bên dưới nền móng. Dưới tác động nghiền siết của trường trọng lực nhân tạo đặc trưng tại Nặng Lời, mỗi phân khối khí dường như đều nặng hơn thường lệ, đè trĩu lên lồng ngực người thợ, biến từng nhịp thở dốc thành một cơn co thắt buốt rát nơi cuống họng.

Ở góc xa bên phải xưởng, nơi bảng hiển thị điều phối trạm nổi bật trên nền đá xám xịt, chiếc đồng hồ đếm ngược gắn trên khung sắt đang nhảy từng giây đỏ quạch, chói gắt như vệt máu khô. Con số điện tử rớt xuống tàn nhẫn: mười chín phút, rồi mười tám phút năm mươi giây.

Đó là hạn chót của đợt nghiệm thu vận hành tổ hợp giàn nâng hạng nặng mà thợ Trầm — tay kiểm định viên lão thành khét tiếng khó tính của Liên đoàn Thợ Vá — đã đặt ra từ đầu ca làm việc. Quy định ngầm ở cái xưởng đáy vực này tàn nhẫn không kém gì quy luật tự nhiên: nếu chiếc xe nâng thử nghiệm không hoàn thành trọn vẹn bài kiểm định áp lực dưới tải trọng giả lập trước khi đồng hồ điểm về số không, toàn bộ tập hồ sơ kỹ thuật sẽ bị xé nát ngay tại chỗ. Điều đó đồng nghĩa với việc toàn bộ công sức cải tạo hệ thống truyền động suốt năm ngày qua đổ sông đổ biển, và cánh cửa duy nhất để nhóm Dép Trái chạm tay vào mảnh dữ liệu kiểm tra đầu tiên — thứ chìa khóa định vị mà lão thợ già Trầm đang nắm giữ — sẽ đóng sập vĩnh viễn.

Dưới áp lực đè nặng của môi trường, từng khớp ngón tay của Linh mỏi nhừ, gân mu bàn tay giật giật từng cơn vì căng thẳng tột độ. Nhưng thứ trọng lượng vô hình đang bóp nghẹt lồng ngực cô lúc này lại không chỉ đến từ trường lực của hành tinh. Nó đến từ một hình ảnh kinh hoàng đang bám riết lấy tâm trí cô suốt từ rạng sáng: vết nứt li ti trên cụm làm mát phụ của tàu Dép Trái.

Vết rạn hình chân chim nằm sâu bên dưới lớp vỏ bọc composite của bộ trao đổi nhiệt dung môi. Sau chuyến chở khối vật tư nặng trịch từ bãi phế liệu phía bắc về căn cứ tạm thời, chấn động trên đường ray địa chấn đã khiến vết nứt ấy bò dài thêm đúng nửa milimét. Nửa milimét kim loại bị xé rách ở một hệ thống tuần hoàn cao áp là một án tử gián tiếp đang đếm ngược. Nếu không nhanh chóng hoàn tất bài kiểm tra ở đây để lấy được mảnh dữ liệu, cô sẽ không có lý do chính đáng để rời xưởng sớm, không thể quay về khoang máy của con tàu để hàn gia cố trước khi Quân hay Miên kịp phát hiện ra sơ suất chết người mà chính cô đã bỏ qua trong lần kiểm tra định kỳ trước chuyến bay.

Linh nghiến chặt quai hàm đến mức hai bên thái dương giật giật. Cô trừng trừng nhìn vào mặt kính tròn của chiếc đồng hồ đo vi sai cơ học gắn ngay trên hộp đấu nối của cảm biến áp lực dầu. Kim đo bằng đồng thau vẫn lì lợm ghim chặt ở vạch 11 megapascal, rung bần bật trong biên độ hẹp vì những xung dao động không ổn định. Trong khi đó, van xả an toàn của hệ thống phân phối lại đòi hỏi một áp suất thủy lực tĩnh duy trì ổn định tuyệt đối ở ngưỡng 15 megapascal thì rơ-le giám sát mạch bảo vệ mới chịu đóng tiếp điểm cơ học, từ đó mới kích hoạt dòng điều khiển để chuyển chiếc đèn báo trạng thái trên bảng tổng sang màu xanh lục.

Dòng dầu hồi qua đường ống phụ bằng thép bện cao su chảy quá chậm. Độ nhớt của dầu khoáng dưới áp suất lớn bị trì trệ, kéo theo hàng ngàn bọt khí li ti tích tụ lại ngay trước màng ngăn đàn hồi của cảm biến. Lớp bọt khí chết tiệt ấy hoạt động như một chiếc đệm giảm chấn khốn nạn, hấp thu toàn bộ xung lực nén khiến màng ngăn không thể giãn nở đủ biên độ để đẩy chốt cơ khí chạm tới tiếp điểm điện.

"Không thể kịp xả e toàn tuyến rồi..." Linh lẩm bẩm trong cổ họng, giọng nói đặc lại vì khô khốc. Mồ hôi túa ra trên trán, chảy tràn qua hàng lông mày rồi rỏ tong tỏng xuống nắp hộp điều khiển, bốc mùi muối mặn lẫn với mỡ máy.

Muốn xả sạch lớp bọt khí đó theo đúng quy trình chuẩn, cô sẽ phải nới lỏng đai ốc xả gió ở ba vị trí phân nhánh khác nhau, dùng bơm tay ép dầu tuần hoàn qua bình lắng trong ít nhất ba mươi lăm phút. Nhưng đồng hồ đếm ngược trên vách đá chỉ còn chưa đầy mười lăm phút.

Bên cạnh cô, cách chừng mười lăm mét ở cuối giàn giáo thép, Quân đang mải miết rà soát bảng số liệu xả áp cùng nhóm thợ trẻ của thành phố ngầm. Tiếng bàn luận rì rầm của họ hòa vào tiếng kim loại va chạm khô khốc. Phía bên kia đối trọng, Miên và Bắp đang cúi rạp người dùng giẻ tẩm dung môi chùi sạch từng vết cáu cặn trên các thanh trượt dẫn hướng hình mang cá, đảm bảo không một hạt mạt kim loại nào có thể làm kẹt con lăn khi nâng tải. Mọi người đều chìm trong công việc của mình. Không một ai nhìn về phía hộp điều khiển trung tâm nơi Linh đang đơn độc đối mặt với chiếc kim đồng hồ chết tiệt ở mức 11 megapascal.

Mười bốn phút bốn mươi giây. Chiếc đồng hồ điện tử nhấp nháy như một ngọn roi vô hình quất thẳng vào dây thần kinh của cô.

Bàn tay phải của Linh, như bị dẫn dắt bởi một thứ quán tính đen tối đã ăn sâu vào tủy não, vô thức trượt sâu vào túi hông của bộ quần áo bảo hộ lao động cáu bẩn. Các đầu ngón tay cô chạm vào một mẩu kim loại nhỏ: một đoạn dây đồng bọc nhựa màu đỏ dài chừng một đốt ngón tay, hai đầu dây đã được tuốt sạch lớp vỏ cách điện, để lộ ra những sợi kim loại sáng loáng được xoắn chặt chẽ.

Đó là một thao tác quá đỗi quen thuộc, một thứ phản xạ nghề nghiệp tai hại mà cô từng thực hiện hàng trăm lần tại các bãi rác cơ khí, các trạm máy lậu ở quê nhà nơi không ai quan tâm đến quy chuẩn an toàn, nơi người ta chỉ nhìn vào việc cỗ máy có chịu gầm rú lên để kiếm ra tiền trước lúc tắt thở hay không: nối tắt tiếp điểm.

Một cú nhảy cóc kỹ thuật. Một mẩu dây đồng chữ U cắm thẳng vào mạch.

Bằng cách cắm mẩu dây đồng này nối tắt trực tiếp giữa chân cực tín hiệu của công tắc áp suất và cuộn hút của rơ-le giám sát tổng, cô sẽ cô lập hoàn toàn màng ngăn cơ học đang bị kẹt bọt khí. Dòng điện mười hai vôn sẽ chạy thẳng qua đoạn dây đồng, đánh lừa bộ vi xử lý trung tâm rằng buồng chứa xi-lanh đã đạt đủ áp suất thiết kế 15 megapascal. Tiếp điểm rơ-le sẽ hít chặt ngay lập tức, đèn báo trạng thái trên bảng điều khiển sẽ chuyển sang màu xanh ngọc hoàn hảo. Cỗ máy sẽ phát ra tiếng bíp chấp thuận tải, máy đo kiểm tự động sẽ quét mã thông qua bài kiểm tra áp suất tĩnh mà không cần chờ cụm bơm phụ dồn tải và đẩy hết bọt khí ra ngoài.

Chỉ cần qua được bước quét mã. Chỉ cần lấy được tập biên bản kiểm định có chữ ký của Trầm. Sau đó, khi đưa xe về khoang bảo dưỡng, cô sẽ tháo mẩu dây ra và xả e cẩn thận. Sẽ không ai biết. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Linh nuốt khan một ngụm nước bọt mặn chát. Ngón tay cô run rẩy đưa mẩu dây đồng lại gần cầu đấu dây bằng phíp cách điện màu nâu sẫm. Đầu dây kim loại chạm vào chân ốc đồng thau, phát ra một tia lửa điện tí hon màu tím nhạt.

Tiếng "tách" khô khốc vang lên khi hai đầu dây đồng ngập sâu vào khe cắm của cọc tiếp điểm.

Đúng như kịch bản mà cô đã hình dung trong đầu, chiếc đèn báo áp lực trên nắp hộp nhấp nháy hai nhịp ngắn ngủi rồi chuyển thẳng sang màu xanh lục dịu mắt, rực rỡ và tĩnh lặng như một lời dối trá hoàn hảo. Âm thanh tút tút ngắt quãng của mạch cảnh báo áp thấp lập tức câm bặt. Cụm rơ-le giám sát phát ra tiếng cạch dứt khoát, xác nhận trạng thái sẵn sàng nâng tải.

Linh thở phào một hơi dài thườn thượt, lồng ngực như vừa trút được một tảng đá ngàn cân. Tim cô đập thình thịch vào xương sườn. Cô vội vã với tay lấy chiếc nắp hộp bảo vệ bằng thép dập, toan chụp lên cụm mạch và siết bốn con ốc vít định vị để che giấu hoàn toàn mối nối tội lỗi ấy trước khi ai đó bước lại gần.

"Bộ đèn xanh đẹp đấy."

Một giọng nói khàn đặc, khô khốc và lạnh lẽo như một thanh thép ngâm dưới đáy bể nước đá bất thần dội thẳng vào sau gáy Linh.

Từng sợi lông tơ trên gáy cô dựng đứng. Máu trong người Linh như đông cứng lại thành băng.

Chưa kịp để cô định thần hay xoay người giấu giếm, một luồng ánh sáng chói lòa từ chiếc đèn rọi công nghiệp công suất lớn quét qua vai cô, rọi thẳng vào hốc mắt khiến cô hoa mắt, rồi dừng lại trừng trừng, ghim chặt vào mẩu dây đồng bọc nhựa màu đỏ tươi đang nằm chình ình, trơ trẽn giữa hai cực rơ-le bằng đồng sáng loáng.

"RẮC!"

Một bàn tay thô ráp, nứt nẻ và chai sạn như một khúc gỗ mục vươn vụt qua tầm mắt cô. Những ngón tay gân guốc chộp lấy cần gạt cầu dao tổng của trạm cấp nguồn gắn trên khung chịu lực, dập phăng nó xuống với một lực kinh hồn bạt vía.

Hồ quang điện nổ lép bép bên trong hộp phân phối. Toàn bộ tiếng gầm gừ, tiếng ro ro âm ỉ của hệ thống máy bơm thủy lực, tiếng dầu chảy róc rách qua các đường ống cao áp đều ngắt phụt trong chớp mắt.

Không gian rộng lớn của xưởng ngầm chìm vào một sự im ắng chết chóc đến rợn người. Tiếng vo ve của quạt gió làm mát phụ quay chậm dần, chậm dần theo quán tính rồi tắt hẳn, chỉ còn lại tiếng những giọt dầu rỉ rả rơi "tách... tách" xuống máng thu hồi bằng tôn rỉ sét.

Thợ Trầm đứng sừng sững ngay phía sau lưng Linh, sừng sững như một khối đá granite đen kịt nhô ra từ vách hang. Gương mặt khắc khổ của lão thợ già tối sầm lại dưới ánh sáng hắt ngược từ chiếc đèn rọi kẹp trên vành mũ bảo hộ sờn rách. Dưới đôi lông mày rậm rạp bạc phếch dính đầy bụi than, đôi mắt ti hí đục ngầu của ông quắc lên những tia giận dữ tột cùng, sắc bén và tàn nhẫn như mũi đục sắt nung đỏ.

"Bác Trầm..." Linh lí nhí, hai môi mím chặt lại, bàn tay cầm chiếc kìm bấm mũi nhọn run bắn lên rồi vô thức giấu ra sau tà áo bảo hộ.

"Cút ra ngoài!"

Trầm gằn giọng qua kẽ răng. Âm thanh trầm đục nhưng mang theo một uy lực khủng khiếp, như một tiếng sấm rền tích tụ trong lòng đất sâu. Bàn tay gân guốc của ông vung lên, ngón trỏ khẳng khiu chỉ thẳng vào khoảng không gian trống hoác ở trung tâm xưởng.

Tiếng quát xé toang bầu không khí đặc quánh, dội ầm ầm vào các vách đá ngầm khiến Quân, Miên, Bắp và toàn bộ đám thợ trẻ của thành phố ở phía xa giật bắn mình. Tiếng cờ-lê, búa sắt rơi leng keng xuống sàn kim loại. Mọi người đồng loạt buông dụng cụ, hoang mang nhìn nhau rồi vội vã chạy dồn về phía giàn nâng trung tâm.

Trầm không thèm liếc nhìn những người đang chạy tới. Đôi mắt long sòng sọc của ông vẫn ghim chặt vào hộp đấu nối. Ông thọc bàn tay thô ráp vào bên trong khoang mạch, túm lấy mẩu dây đồng màu đỏ, giật phăng nó ra khỏi cọc tiếp điểm bằng một cú giật dứt khoát và thô bạo đến mức làm gãy đôi một chân cắm phụ bằng đồng thau.

"Keng!"

Lão thợ già ném mạnh mẩu kim loại xuống sàn đá ngay trước mũi giày bảo hộ của Linh. Mẩu dây đồng nảy lên tanh tách, chói tai như một lời sỉ nhục trần trụi.

"Đình chỉ toàn bộ đợt nghiệm thu! Niêm phong giàn nâng ngay lập tức!" Trầm quay ngoắt sang đám thợ trẻ địa phương, quát lớn bằng thứ giọng sắc lạnh như lệnh hành quyết. "Lập biên bản vi phạm kỷ luật kiểm định bậc ba! Ghi rõ từng chữ một vào sổ trực: can thiệp giả mạo trạng thái an toàn hệ thống áp lực cao!"

Quân bước vội tới, hơi thở dồn dập, gương mặt lộ rõ vẻ bàng hoàng: "Bác Trầm, có chuyện gì nghiêm trọng vậy? Chúng tôi vừa đo xong lưu lượng hồi, chỉ số xả áp ở van số hai hoàn toàn nằm trong dải dung sai cho phép mà..."

"Tự mở to mắt ra mà nhìn xem bạn các cậu vừa làm cái trò súc sinh gì ở đây!" Trầm chĩa thẳng luồng sáng chói gắt của chiếc đèn rọi vào hộp mạch trơ trụi bên trong bệ nâng. "Nối tắt mạch giám sát áp lực dầu! Một trò bịp bợm rẻ tiền, bẩn thỉu của lũ thợ vườn vô trách nhiệm mang từ ngoài bãi rác vào cái xưởng này!"

Cả nhóm sững sờ. Quân nhìn chằm chằm vào cọc tiếp điểm bị gãy chân, rồi nhìn xuống mẩu dây đồng đỏ quắt queo dưới đất, ánh mắt từ bàng hoàng dần chuyển sang sững sờ cay đắng.

"Các cậu nhìn thấy đèn xanh bật lên là sướng rơn mắt rồi đúng không?" Giọng Trầm rít qua kẽ răng, từng lời từng chữ như búa tạ giáng xuống đầu những người có mặt. "Đèn xanh sáng rực rỡ, nhưng áp suất thực tế trong khoang xi-lanh này mới chỉ lẹt đẹt ở mức 11 megapascal! Các cậu tưởng đèn xanh là sàn nâng an toàn à? Nối tắt mạch giám sát tạo ra một trạng thái an toàn giả lập trên bảng điều khiển, nhưng đồng thời nó vô hiệu hóa hoàn toàn cơ chế ngắt bảo vệ khẩn cấp của hệ thống!"

Trầm bước tới một bước, dáng người thấp đậm nhưng tỏa ra một áp lực cơ khí kinh người khiến Linh run rẩy lùi lại nửa bước, co rúm người lại như một đứa trẻ phạm tội tày đình.

"Dầu khoáng bị lẫn bọt khí, độ đàn hồi của lưu chất bị biến dạng! Nếu đưa ba mươi tấn tải trọng thật vào sàn nâng, áp suất tăng đột ngột sẽ nén đám bọt khí đó lại trước khi đẩy được van xả an toàn mở ra! Đến khi van xả bị kẹt vì phản hồi trễ, mạch bảo vệ đã bị con ranh này nối tắt sẽ không thể truyền tín hiệu ngắt bơm thứ cấp! Áp suất dội ngược sẽ xé toang toàn bộ gioăng cao su fluoroelastomer, làm nổ tung cụm piston bằng gang xám và bắn hàng ngàn mảnh kim loại sắc như dao cạo vào bất cứ ai đang đứng dưới gầm xe này!"

Lão già cúi sát xuống mặt Linh, hơi thở nồng nặc mùi thuốc lá rê cay xè phả thẳng vào mặt cô: "Mày định giết người ở đây để kịp cái hạn chót chết tiệt đó hả con ranh?"

Khuôn mặt Linh cắt không còn một giọt máu. Trắng bệch. Hai bờ môi cô run rẩy bần bật, mấp máy định thốt lên lời thanh minh rằng cô chỉ định để hệ thống ghi nhận tín hiệu trong vài giây ngắn ngủi rồi sẽ tháo ra ngay, rằng cô biết rõ van số hai vẫn còn khả năng chịu tải tạm thời... nhưng cổ họng cô như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đắng ngắt và tê liệt.

Không một lời ngụy biện nào có thể đứng vững trước thực tế tàn nhẫn ấy. Từng lời nói của Trầm như một chiếc xà-beng cạy tung lớp vỏ bọc tự mãn mà cô đã dày công đắp nặn bấy lâu nay.

Cô nhớ lại mẩu dây đồng uốn cong hình chữ U mà cô từng nhét bừa vào bảng điện của chiếc máy vô tuyến hỏng ở bãi phế thải quê nhà để ép nó bắt sóng. Cô nhớ lại vết nứt rò rỉ dung môi trên cụm làm mát của tàu Dép Trái — vết nứt mà cô đã dùng giẻ lau sạch dầu rỉ rồi lẳng lặng đóng nắp khoang máy lại, tự huyễn hoặc bản thân rằng nó vẫn có thể trụ thêm một chuyến bay nữa. Tất cả những quyết định đó đều bắt nguồn từ một căn bệnh trầm kha, một thói quen chết người: chọn đường tắt, lừa dối các thông số kỹ thuật để trốn tránh việc đối diện với những lỗi hỏng nền tảng.

Không gian trong xưởng ngầm đông cứng lại thành một khối im lìm nặng nề. Bắp đứng chôn chân tại chỗ, hai cánh tay buông thõng, miệng há hốc nhưng không thốt ra nổi một lời bông đùa quen thuộc. Miên nhìn Linh bằng ánh mắt đau xót, vừa lo lắng tột độ, vừa thấu suốt nguyên nhân sâu xa phía sau sự hoảng loạn của người bạn đồng hành. Đám thợ trẻ của thành phố ngầm đứng dạt sang hai bên mép tường đá, cúi gầm mặt nhìn xuống nền đất ẩm, không một ai dám thở mạnh.

Trầm thở hắt ra một hơi nặng nhọc, tựa như vừa phải gánh một khối gang nặng trịch trong lồng ngực. Ông quay lưng lại với giàn máy móc lạnh ngắt, lê từng bước chân nặng nề về phía một chiếc thùng phi rỗng đặt cạnh giá để dụng cụ, rồi ngồi phịch xuống.

Khớp gối của lão thợ già phát ra tiếng lạo xạo khô khốc dưới sức ép của trọng lực hành tinh. Bàn tay gân guốc, đầy những vết sẹo do kim loại nóng và dầu sôi để lại, run rẩy rút từ trong túi áo ngực ra một mẩu giấy báo cũ bọc ít vụn thuốc lá rê rẻ tiền. Trầm quẹt diêm. Ngọn lửa vàng le lói bùng lên trong bóng tối lờ nhờ, soi rõ những nếp nhăn sâu hoắm như những rãnh nứt địa tầng trên khuôn mặt khắc khổ của ông. Khói thuốc cay xè bốc lên, cuộn tròn rồi tan biến vào bầu không khí ẩm ướt của căn hầm.

"Mười sáu năm trước," Trầm cất giọng, âm sắc của ông chùng hẳn xuống, không còn sự giận dữ gầm thét ban nãy mà thay vào đó là một vẻ khàn đục, mệt mỏi và run rẩy như tiếng hai thanh kim loại rỉ sét cọ xát vào nhau dưới đáy vực sâu, "ở chính trạm xe nâng trung tâm của Thành phố Bậc Thấp này, cũng từng có một thằng kỹ sư trẻ tuổi tự cho mình là thiên tài cơ khí."

Lão thợ già rít một hơi thuốc thật sâu, tàn đóm đỏ rực lên rồi lụi dần thành một lớp tro xám trắng. Đôi mắt mờ đục của ông nhìn đăm đăm vào khoảng không vô định, trôi dạt về một ký ức xa xăm và u tối:

"Hắn thuộc làu từng định luật thủy lực, nhắm mắt lại cũng có thể dùng phấn vẽ chính xác từng đường ống phân phối, từng van một chiều trên nền xưởng. Hắn tự hào rằng đôi tai của hắn có thể nghe thấy độ rơ của từng viên bi bạc đạn khi bánh răng đang quay ở tốc độ tối đa."

Trầm dừng lại, ngực phập phồng sau từng hơi thở đứt quãng:

"Hôm đó là đợt tổng kiểm định an toàn định kỳ trước khi bước vào mùa vận chuyển quặng nặng của tầng đáy. Chiếc giàn nâng trung tâm chịu trách nhiệm gánh mức tải ba mươi tấn mỗi lượt, là con đường độc đạo phục vụ việc lên xuống hầm lò của cả ngàn thợ mỏ mỗi ngày. Khi đồng hồ chỉ còn tính bằng phút, các cảm biến phụ đo chênh lệch áp suất liên tục báo lỗi phân nhánh. Dây tín hiệu bị suy hao do độ ẩm ngấm vào vỏ cáp ngầm, khiến máy đo không xác nhận được trạng thái an toàn."

Bắp đứng bên cạnh nuốt nước bọt cái ực, ngón tay cậu bấu chặt vào mép chiếc cờ-lê đang cầm.

"Thằng kỹ sư trẻ đó — chính là tao của mười sáu năm về trước — đã đứng trước cái tủ điều khiển y hệt như mày vừa nãy," Trầm giơ ngón tay trỏ chỉ về phía Linh, ánh mắt đau đớn như bị xát muối. "Tao đã nghĩ một cách cực kỳ thông minh: cơ khí của giàn nâng vẫn còn rất mới, xi-lanh vừa được thay đệm làm kín tuần trước, hệ thống xả khí đã được sục rửa cẩn thận. Mạch cảm biến an toàn chết tiệt đó chỉ là một lớp bảo vệ dự phòng dư thừa mà lũ kỹ sư bàn giấy của nghiệp đoàn vẽ ra để hành hạ thợ máy. Tao đã tự tay cầm bút ký phê duyệt vào bản nghiệm thu vận hành, gạch bỏ bước kiểm tra ngắt mạch khẩn cấp để kịp nộp hồ sơ trước khi chuông báo hết ca reo lên."

Một khoảng lặng ghê rợn trùm lấy căn xưởng. Không một tiếng động nào phát ra ngoài tiếng thở nặng nhọc của người cựu kỹ sư.

"Ba ngày sau đó," giọng Trầm run rẩy, lạc hẳn đi, "một mảnh vụn quặng pyrit sắc nhọn lẫn trong dòng dầu tuần hoàn đã lọt qua lưới lọc thô, kẹt cứng vào khe hở của van xả an toàn chính. Đúng lúc đó, cabin giàn nâng đang kéo mười hai người thợ bảo dưỡng đi lên đỉnh tháp thông gió. Khi áp suất buồng nén vượt ngưỡng tới hạn, vì cơ chế cảm biến báo ngắt đã bị tao gạch bỏ khỏi quy trình giám sát, bộ điều khiển trung tâm không nhận được tín hiệu xả tải. Cụm bơm cao áp tiếp tục nhồi dầu điên cuồng vào buồng xi-lanh."

Trầm nhắm nghiền hai mắt lại. Bàn tay cầm điếu thuốc của ông run rẩy dữ dội đến mức tàn thuốc rơi lả tả xuống vạt quần:

"Bộ ngắt áp suất nổ tung. Buồng thủy lực vỡ toác ra thành hàng ngàn mảnh gang vụn. Tiếng nổ xé toạc trần hầm lò. Áp lực đứt gãy làm tuột toàn bộ cáp nâng chính. Cả chiếc sàn nâng chở mười hai con người rơi tự do từ độ cao bốn mươi mét xuống đáy vực đá."

Trầm mở mắt ra, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào Linh. Đôi mắt già nua của ông đỏ ngầu, ầng ậc những giọt nước mắt đùng đục không thể rơi xuống:

"Mười một người may mắn thoát chết nhờ hệ thống lưới đệm dự phòng ở đáy giếng giữ lại, dù gãy xương nát thịt. Nhưng Thạch... thằng bé học việc mới mười chín tuổi đi theo tao suốt ba năm ròng rã, đứa luôn tin tưởng tuyệt đối vào mọi quyết định kỹ thuật của tao... Thạch đứng ngay dưới góc đối trọng. Khối thép nặng sáu tấn rơi xuống, nghiền nát toàn bộ cột sống và hai chân của nó."

Lão thợ già nghiến răng ken két, từng thớ thịt trên mặt giật giật:

"Từ ngày hôm đó cho đến lúc chết vì nhiễm trùng phổi cách đây hai năm, nó không bao giờ đứng thẳng dậy được nữa. Nó phải dùng hai bàn tay chai sạn để bò lê lết trên nền đá ẩm ướt của cái hành tinh nặng nề này. Suốt mười bốn năm trời, mỗi lần nhìn thấy nó bò qua trước cửa xưởng, tao lại thấy chính bàn tay mình đang cầm chiếc kìm bẻ gãy từng đoạn xương sống của nó. Chỉ vì tao muốn kịp một cái hạn chót chết tiệt. Chỉ vì tao đã tự nhủ trong đầu một câu khốn nạn: 'Chắc không sao đâu'."

Từng lời kể của Trầm như những nhát búa nung đỏ nện thẳng vào tâm can Linh. Nước mắt cô trào ra, lăn dài trên đôi gò má lem luốc dầu mỡ và mồ hôi, để lại những vệt dài sáng màu trên làn da xám xịt.

Sự kiêu hãnh của một đứa trẻ lớn lên từ bãi phế liệu, thứ vỏ bọc tự tin về sự "nhanh trí", "linh hoạt" mà cô luôn tự hào bấy lâu nay bỗng chốc vỡ vụn thành từng mảnh thảm hại. Cô không chỉ vừa suýt gây ra một thảm kịch tương tự trên chiếc xe nâng này; cô còn đang đặt cược sinh mạng của Quân, của Miên, của Bắp và của chính bản thân mình vào một canh bạc nguy hiểm chết người ngoài kia. Con tàu Dép Trái — ngôi nhà duy nhất của họ — đang mang trong mình một vết nứt rò rỉ dung môi mà cô đã giấu kín, một quả bom nổ chậm đang chờ chực phát nổ giữa không gian chân không.

"Cháu... cháu sai rồi," Linh quỳ sụp xuống nền đá cuội lạnh buốt, đầu cúi gập sát mặt sàn, hai vai run rẩy theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. "Cháu xin lỗi bác... Cháu xin lỗi mọi người..."

Cô vươn hai bàn tay lấm lem nhặt lấy chiếc kìm cắt mũi nhọn và mẩu dây đồng màu đỏ đang nằm lăn lóc dưới đất. Bằng những ngón tay run rẩy nhưng dứt khoát, cô đưa lưỡi kìm vào, bấm từng nhát cành cạch. Mẩu dây đồng bị cắt nát thành từng đoạn ngắn li ti chỉ dài vài milimét, rơi lả tả xuống kẽ đá, hoàn toàn biến thành phế thải vô dụng.

Linh ngẩng đầu lên nhìn Quân, rồi nhìn sang Miên và Bắp. Đôi mắt cô sưng mọng, đỏ hoe vì nước mắt nhưng ánh nhìn đã lấy lại được sự tỉnh táo, cương nghị và thành thật:

"Tháo toàn bộ cụm van số một và số hai ra. Chúng ta sẽ không đốt cháy giai đoạn nữa. Xả sạch toàn bộ bọt khí trong đường ống cao áp, mài phẳng lại mặt bích làm kín bằng bột mài kim cương, rồi đo lại từng nấc áp lực từ con số không. Nếu trễ hạn nghiệm thu... tôi sẽ ở lại xưởng này chịu phạt lao động khổ sai cho Liên đoàn."

Quân khẽ mỉm cười, một nụ cười ấm áp xua đi phần nào không khí ngột ngạt của căn hầm. Cậu tiến lại gần, đặt bàn tay rắn chắc lên bờ vai đang run rẩy của Linh, siết nhẹ:

"Không phải một mình cậu chịu phạt. Cả nhóm Dép Trái cùng làm. Chúng ta là một đội thợ máy, nhớ không? Bắt đầu lại từ đầu, từ nấc năm megapascal."

Miên lặng lẽ tiến đến bên cạnh hộp đồ nghề, rút ra tập giấy nhám mịn và tuýp keo làm kín chuyên dụng, gật đầu kiên định với Linh. Bắp cũng hít một hơi thật sâu, xắn tay áo bảo hộ lên tận bắp tay, nhặt chiếc cờ-lê tròng lên rồi vỗ mạnh vào lồng ngực: "Đúng thế! Làm lại từ đầu! Thức trắng đêm nay cũng làm!"

Trầm ngồi trên chiếc thùng phi, nhìn chăm chú vào cô gái trẻ đang quỳ dưới sàn đá. Điếu thuốc trên môi lão đã lụi tàn tự lúc nào, chỉ còn lại một mẩu đầu lọc xám xịt. Đôi mắt già nua đùng đục khẽ lay động, cơn giận dữ hung bạo ban nãy dường như đã lắng xuống, nhường chỗ cho một vẻ nghiêm nghị trầm mặc của người thầy đối với kẻ học trò vừa bước qua lằn ranh sinh tử của nghề nghiệp.

"Đứng dậy," Trầm càu nhàu, giọng ông vẫn thô ráp nhưng sự cay nghiệt đã biến mất hoàn toàn.

Lão thợ già chống tay vào đầu gối, đứng dậy khỏi chiếc thùng phi, bước chầm chậm về phía giá treo dụng cụ gắn trên vách đá. Ông nhấc xuống một chiếc cờ-lê tròng cỡ lớn bằng thép tôi mạ crôm sáng bóng và một chiếc đồng hồ đo áp suất cơ học có dải đo lên tới bốn mươi megapascal, với kim chỉ thị bằng sợi titan mảnh như sợi tóc.

"Cầm lấy cái này," Trầm chìa chiếc đồng hồ cơ về phía Linh. "Đám thợ trẻ của Bậc Thấp, xúm hết lại đây mà nhìn! Tao chỉ làm mẫu đúng một lần duy nhất cách cân chỉnh lực căng lò xo van xả bằng tay và cách đọc độ trễ của dòng chảy theo từng vạch kim."

Cuộc kiểm định thực sự bắt đầu lại từ đầu, lần này không còn chỗ cho bất kỳ sự vội vã, gian dối hay bất cẩn nào nữa.

Đồng hồ đếm ngược trên vách đá đã nhảy về số không từ lâu, nhấp nháy dòng chữ báo quá hạn màu đỏ chói, nhưng không một ai buồn ngước mắt lên nhìn nó nữa. Thời gian lúc này dường như đã ngừng chảy dưới hầm ngầm; chỉ còn lại nhịp thở đồng điệu của những người thợ và tiếng kim loại ma sát nhịp nhàng.

Dưới sự giám sát gắt gao của Trầm, Linh và Quân phối hợp nhịp nhàng như hai bánh răng khớp nối hoàn hảo. Họ tháo rời cụm van xả, tỉ mỉ cạo sạch từng lớp màng oxit bám trên mặt bích, dùng cồn công nghiệp súc rửa sạch sẽ từng ngóc ngách của khoang chứa lò xo hồi vị.

Hệ thống được khởi động lại từ mức tải thấp nhất. Họ nâng áp suất lên từng nấc đo đạc cụ thể: năm megapascal, tám megapascal, mười một megapascal. Tại mỗi nấc thang áp lực, Linh kiên nhẫn dùng chiếc cờ-lê tròng vặn từng phần tư vòng ốc để vi chỉnh độ nén của lò xo thép. Cô bất động, đếm thầm trong đầu đủ sáu mươi giây cho dòng lưu chất đạt trạng thái cân bằng thủy tĩnh tuyệt đối rồi mới ra hiệu cho Quân đối chiếu số liệu vi sai trên đồng hồ đo độc lập.

Miên đứng ngay bên cạnh, tay cầm bảng kẹp tài liệu, tỉ mỉ ghi chép từng con số hiển thị, từng biên độ dao động của kim đo vào cuốn nhật ký kiểm định dày cộp. Ở phía sau giàn nâng, Bắp cùng đám thợ trẻ địa phương kiên nhẫn thao tác trên cần gạt xả e bằng tay, mở van xả khí phụ từng đợt ngắn để tống khứ từng bọt khí nhỏ nhất ra khỏi đường ống composite, cho đến khi dòng dầu khoáng chảy ra trong vắt và đặc quánh như mật ong.

Trong suốt quá trình đó, Trầm đích thân bước tới, đặt bàn tay thô ráp của mình phủ lên mu bàn tay đang cầm cờ-lê của Linh. Lão già hướng dẫn cô cách cảm nhận những rung động vi mô truyền qua thân kim loại của van xả:

"Đừng bao giờ tin hoàn toàn vào những chiếc đèn điện tử," Trầm trầm giọng thì thầm bên tai cô. "Đèn có thể đứt bóng, mạch in có thể chập cháy vì ẩm mốc, chip vi xử lý có thể bị nhiễu sóng từ trường, nhưng lực đàn hồi của lò xo thép và độ rung cơ học của dòng dầu áp suất cao thì vĩnh viễn không bao giờ biết nói dối con người. Bàn tay của mày phải trở thành một phần của cỗ máy. Mày phải cảm nhận được cái rùng mình của khối thép khi đĩa van bắt đầu nhấc khỏi miệng đệm trước khi đôi mắt mày kịp nhìn thấy chiếc kim đồng hồ nhúc nhích."

Họ cặm cụi làm việc như thế suốt gần ba tiếng đồng hồ liên tục. Lưng áo bảo hộ của tất cả mọi người đều ướt đẫm mồ hôi, bết dính vào da thịt dưới sức ép nặng nề của trọng trường Nặng Lời.

Nhưng khi chiếc cờ-lê trong tay Linh xoay thêm một phần tám vòng cuối cùng, chiếc kim titan trên mặt đồng hồ cơ khẽ giật một nhịp dứt khoát rồi chạm chính xác vào vạch đỏ 15 megapascal.

"Tách!"

Một âm thanh kim loại thanh mảnh, giòn giã vang lên từ bên trong thân van an toàn. Đĩa van nâng lên chuẩn xác từng micromet, giải phóng một lượng dầu dư thừa hoàn hảo qua đường hồi lưu phụ. Tiếng rít nghẹt của đường ống lập tức chuyển thành một tiếng rầm rì êm ái, đều đặn như hơi thở của một sinh vật khổng lồ đang say ngủ.

Trên bảng điều khiển trung tâm, chiếc đèn báo áp lực từ từ chuyển từ màu vàng cảnh báo sang màu xanh ngọc bích — một màu xanh trong trẻo, vững chãi và hoàn toàn chân thực, minh chứng cho một hệ thống cơ khí đã đạt đến trạng thái vận hành hoàn hảo và an toàn tuyệt đối.

Một tiếng thở phào tập thể đồng loạt vang lên khắp xưởng ngầm, như thể tất cả mọi người vừa cùng nhau trồi lên khỏi mặt nước sau một đợt lặn dài nghẹt thở.

Đám thợ trẻ của Thành phố Bậc Thấp đứng vây quanh giàn nâng, trố mắt nhìn chiếc sàn thử nghiệm mang tải trọng giả lập từ từ trượt lên cao dọc theo thanh ray dẫn hướng một cách êm ru, không hề có một tiếng rít hay một độ trễ cơ học nào. Ánh mắt họ tràn đầy vẻ thán phục. Những chàng trai trẻ địa phương liên tục cúi đầu cảm ơn Trầm và nhóm thợ ngoại hành tinh, bởi bài học thực nghiệm chuẩn xác và nghiêm cẩn vừa rồi là thứ mà họ chưa từng được chứng kiến trong các xưởng tái chế tạm bợ của thành phố ngầm này.

Trầm đứng lặng trước bệ máy, lặng lẽ lau sạch dầu mỡ bám trên các ngón tay vào một góc giẻ vụn. Lão già rút từ trong túi áo ra chiếc kẹp chì kiểm định, cẩn thận bấm một con niêm phong bằng chì sáng loáng vào chốt hãm của van an toàn. Sau đó, ông bước lại chiếc bàn gia công, cầm lấy tập hồ sơ nghiệm thu dày cộp đã được Miên ghi kín các số liệu thực nghiệm chuẩn xác.

Từ trong túi áo khoác, Trầm rút ra một con dấu mộc nặng trịch bằng đồng thau nguyên khối của Liên đoàn Thợ Vá. Lão ấn mạnh con dấu xuống trang giấy cuối cùng, dằn một lực dứt khoát làm rung cả mặt bàn gỗ.

Vết mực đỏ tươi hiện lên sắc nét: *CHỨNG NHẬN ĐẠT TIÊU CHUẨN AN TOÀN VẬN HÀNH BẬC BA — LIÊN ĐOÀN THỢ VÁ.*

"Cầm lấy," Trầm đưa tập hồ sơ đã đóng dấu mộc cho Quân, giọng nói đã lấy lại vẻ bình thản thường ngày. "Giấy chứng nhận kiểm định an toàn cấp ba của chiếc giàn nâng này. Đầy đủ giá trị pháp lý và kỹ thuật trên toàn cõi Nặng Lời."

Bắp đứng ngay cạnh Quân, không kìm nén nổi sự phấn khích tột độ sau nhiều giờ căng thẳng. Cậu chàng nhảy cẫng lên, giật phắt lấy tờ chứng nhận có con dấu mực đỏ còn ướt trên tay Quân.

Quên béng mất cái quy luật khắc nghiệt, quái đản và bất di bất dịch của hành tinh này, Bắp ngửa cổ lên trần hang đá, ưỡn ngực ra phía trước với vẻ đắc thắng tột cùng, gào to hết cỡ bằng chất giọng oang oang quen thuộc:

"Thấy chưa! Tôi đã bảo từ đầu rồi mà! Nhóm Dép Trái chúng tôi chính là những tay thợ máy đỉnh nhất cái thiên hà này! Không có bất kỳ cái máy móc cùi bắp hay đống sắt vụn nào có thể làm khó được bọn này hết!"

Khoảnh khắc câu nói cuối cùng vừa dứt khỏi miệng cậu, bầu không khí xung quanh Bắp bỗng nhiên cô đặc lại một cách kỳ dị.

Không gian khẽ rung lên một chuỗi âm thanh "o o... u u..." quen thuộc đến rợn người của Trường Đối Đáp — mạng lưới giám sát lượng tử bao trùm lấy toàn bộ bề mặt và các tầng ngầm của hành tinh Nặng Lời. Bộ cảm biến phân loại lượng tử gắn trên đỉnh các cột mốc bê tông trong xưởng lập tức thức giấc, quét những chùm tia sáng vô hình qua từng âm tiết của lời tuyên bố năng lực cá nhân vừa phát ra từ miệng Bắp.

"Bắp, ngậm cái mồm lại ngay!" Miên hoảng hốt hét lên, vội vã đưa tay toan bịt miệng cậu bạn.

Nhưng kỳ lạ thay, không có bất kỳ tiếng rít áp lực hay một cú giáng sấm sét nào của trường trọng lực phạt ập xuống như mọi lần.

Thay vào đó, từ đỉnh cột mốc kim loại gần nhất, một luồng ánh sáng quét màu vàng nhạt mềm mại phóng ra, rà soát chuẩn xác lên bề mặt tờ giấy chứng nhận mang con dấu mực đỏ tươi của Liên đoàn Thợ Vá mà Bắp đang giơ cao trên tay.

Một âm thanh máy móc tổng hợp, khô khốc và vô cảm vang lên từ hệ thống loa truyền thanh gắn trên trần xưởng:

*[Xác minh dữ liệu: Phát ngôn mang tính chất tự xưng năng lực kỹ thuật xuất sắc của cá nhân. Đối chiếu cơ sở dữ liệu giám sát... Phát hiện Bằng chứng nghiệm thu hiện trường hợp lệ mã số LDTV-0982 vừa được cập nhật tức thời bởi Kiểm định viên bậc ba Trầm. Đánh giá: Tuyên bố có cơ sở thực chứng tương ứng với cấp độ công việc vừa hoàn thành. Phán quyết: Miễn trừ kích hoạt án phạt trọng lực mới. Mức tiêu hao năng lượng trường: 0.0 kilowatt-giờ.]*

Bắp trợn tròn hai mắt, đứng đờ người ra trong một giây, rồi lập tức phá lên cười ha hả đầy vẻ đắc ý:

"Ha ha ha! Mọi người thấy chưa? Nhìn thấy uy lực của Bắp này chưa? Tao đã bảo tao là thiên tài mà! Bằng chứng hợp lệ sờ sờ ra đây rồi nhé! Cái hệ thống máy móc chết tiệt này cuối cùng cũng phải chịu thua lý lẽ của tao rồi!"

Tuy nhiên, nụ cười hả hê trên mặt Bắp chỉ tồn tại được đúng một phần mười giây ngắn ngủi trước khi vụt tắt ngúm.

Cậu chàng bỗng nhiên khựng lại giữa chừng. Nụ cười méo xệch đi. Hai đầu gối của Bắp bắt đầu run lên bần bật, run rẩy dữ dội như hai cành cây trước gió bão, rồi bất thần khuỵu sụp xuống nền đá cuội đánh "rầm" một cái đau điếng.

Gương mặt Bắp chuyển từ đắc thắng sang đỏ gay gắt như quả gấc chín, mồ hôi mẹ mồ hôi con tuôn ra xối xả như tắm. Cậu phải cắm hai bàn tay xuống sàn đá, gồng cứng toàn bộ cơ bắp ở lưng và vai để chống đỡ một sức nặng khủng khiếp đang đè nghiến lên người mình. Bắp rên rỉ qua kẽ răng, giọng méo mó thảm thiết:

"Ái... ái chà chà... nặng... ôi mẹ ơi sao nó vẫn nặng thế này?! Chẳng phải... chẳng phải cái loa chết tiệt kia vừa bảo là miễn trừ rồi sao?! Gian lận! Cái hệ thống này chơi bẩn!"

Quân khoanh tay trước ngực, bình thản nhìn xuống chiếc đồng hồ bấm giờ cơ học đeo trên cổ tay, rồi buông ra một lời giải thích khô khốc:

"Hệ thống vừa miễn trừ đợt phạt mới cho câu khoe khoang vừa rồi của cậu vì cậu đang cầm tờ chứng nhận hợp lệ trên tay. Nhưng cậu đã quên mất một điều cơ bản: án phạt gia tăng trọng lực chín mươi giây từ lần khoe khoang trước đó — lúc cậu đứng gáy to ở ngoài cửa xưởng trước mặt đám thợ quặng — vẫn còn mười hai giây đang chạy dở."

Quân gõ ngón tay vào mặt kính đồng hồ: "Quy tắc vận hành của Trường Đối Đáp rất rõ ràng: một bằng chứng thực tế được trạm công chứng chấp nhận chỉ có tác dụng ngăn chặn các án phạt phát sinh tiếp theo, chứ không có quyền hồi tố để xóa bỏ thời hạn chịu phạt đang chạy nếu cậu đã vi phạm trước đó. Ráng mà quỳ thêm mười giây nữa đi, chuyên gia sinh tồn thiên tài."

Cả căn xưởng ngầm rộ lên một tràng cười sảng khoái. Đám thợ trẻ ôm bụng cười nghiêng ngả, Miên lắc đầu vừa cười vừa thở dài ngao ngán, ngay cả khóe môi nhăn nheo, khó đăm đăm của thợ Trầm cũng khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi sau nhiều năm tháng u uất.

Bắp cắn chặt răng, trán dập sát xuống nền đá lạnh ngắt, cắn răng chịu đựng từng giây trôi qua dài dằng dặc như cả thế kỷ. Cho đến khi chiếc đồng hồ trên tay Quân phát ra tiếng "tách", luồng áp lực vô hình xung quanh cậu mới đột ngột tan biến, biến mất nhẹ bẫng như một làn khói. Bắp nằm vật ra sàn đá, thở hồng hộc như một con cá vừa thoát khỏi lưới.

Đúng lúc đó, chiếc máy thu vô tuyến của xưởng — một cỗ máy cồng kềnh với lớp vỏ hợp kim han gỉ đặt ở góc bàn gia công — bỗng nhiên phát ra những chuỗi âm thanh "rẹt... rẹt... rè..." chói tai.

Mọi tiếng cười đùa trong xưởng lập tức ngưng bặt.

Màn hình hiển thị điện tử cổ lỗ sĩ của chiếc máy thu chớp nháy liên tục với những vệt sáng xanh lục hỗn loạn. Kim chỉ thị dải tần số quét nhảy loạn xạ qua các kênh liên lạc dân sự thông thường, rồi bất thần dừng khựng lại ở một kênh dữ liệu ngầm được mã hóa bằng thuật toán đa tầng cực kỳ phức tạp — một tần số quân sự hoặc quản trị lõi đã bị bỏ hoang từ lâu.

Dòng chữ xanh lét quét ngang màn hình, làm mờ đi lớp bụi bám trên mặt kính. Một thông báo văn bản nặc danh trồi lên, kèm theo dòng định danh quen thuộc khiến tim của Linh, Quân, Miên và Bắp đồng loạt nảy lên một nhịp thảng thốt:

*Người Gửi Chú Thích.*

Từng dòng chữ góc cạnh, sắc nhọn như dao cạo hiện ra trên màn hình lân tinh, mang đậm phong cách châm biếm, lạnh lùng và cà khịa không thể lẫn vào đâu được:

*[CHÚ THÍCH KỸ THUẬT NGOÀI LUỒNG]* *[Gửi: Lũ học việc quen tay nối tắt]* *[Nội dung: Chúc mừng đã không tự làm nổ tung một nửa xưởng ngầm bằng một mẩu dây đồng hai xu. Thật cảm động khi thấy giống loài các người phải mất một vụ sập xe nâng trong quá khứ và một bài học suýt mất mạng ngày hôm nay mới nhận ra định luật bảo toàn áp suất không hề quan tâm đến cái hạn chót chết tiệt của các người. Tưởng nối tắt một cái công tắc là qua mặt được hệ thống cơ khí à? Lần sau muốn giấu lỗi gì trên tàu, nhớ chuẩn bị sẵn quan tài trước nhé.]*

Dòng chữ cuối cùng đập vào mắt Linh như một gáo nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu xuống gót chân.

Cô giật thót người, lùi lại một bước, hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy vạt áo bảo hộ cáu bẩn. Hơi thở của Linh nghẹn lại nơi lồng ngực. Kẻ gửi chú thích này... hắn ta biết? Hắn ta thực sự biết về vết nứt rò rỉ dung môi trên cụm làm mát phụ của tàu Dép Trái?! Làm sao hắn có thể biết được một chi tiết cơ học nằm sâu trong khoang máy kín mít của con tàu, trừ phi... trừ phi hắn luôn dõi theo từng hành động, từng hơi thở của nhóm bọn họ từ trong bóng tối?

Bản tin trên màn hình lân tinh vẫn chưa dừng lại ở đó. Dòng chữ tiếp tục cuộn xuống, để lộ ra một đường dẫn tệp tin màu vàng rực nổi bật ở cuối trang:

*[Đính kèm: Đường dẫn lưu trữ thủ tục kiểm định cổ — Trạm Trọng Lực Mỏ Neo, phân khu 04.]* *[Chữ ký số xác thực: Kỹ sư Quản trị Hệ thống — An (Mã thiết bị: DEV-ANC-00-PRIME)]*

Quân lập tức bước nhanh tới, ghé sát mắt vào mặt kính hiển thị của máy thu. Đôi đồng tử của cậu co rút lại, giọng nói run lên vì kinh ngạc tột độ:

"Mã thiết bị DEV-ANC-00-PRIME... Dãy định danh phần cứng này... nó trùng khớp hoàn toàn với cấu trúc của gói tin thoát hiểm từng can thiệp vào hệ thống đẩy, cứu chúng ta thoát khỏi lưới tuần tra của tàu Hạ Nghiêm ngoài quỹ đạo! Và chữ ký số này... Kỹ sư An?"

Một bóng đen cao lớn lặng lẽ tiến lại gần bàn máy. Thợ Trầm đứng sừng sững bên cạnh Quân, nheo đôi mắt đục ngầu nhìn chăm chú vào dòng chữ ký số cổ xưa đang nhấp nháy trên màn hình xanh lét.

Trong ánh mắt già nua, chai sạn của người thợ kiểm định lão thành, một tia dao động sâu sắc bỗng nhiên bùng lên — một sự chấn động mãnh liệt xen lẫn hoài niệm đau xót, như thể ông vừa nhìn thấy một bóng ma thân thuộc trồi lên từ nấm mồ quá khứ xa xăm hàng chục năm về trước.

"An..." Trầm lẩm bẩm trong miệng, giọng nói của ông trầm xuống như tiếng thì thầm vọng về từ đáy vực sâu của ký ức. "Đã bao nhiêu năm rồi... cái tên này mới lại xuất hiện trên mạng lưới bảo trì ngầm của Bậc Thấp..."

Lão thợ già không nói thêm bất kỳ lời giải thích nào nữa. Ông thu lại ánh nhìn, quay người bước chầm chậm về phía góc tối tăm nhất, khuất nẻo nhất của xưởng cơ khí — nơi một bức tường đá tự nhiên được gia cố bằng những thanh dầm thép kiên cố.

Trầm dừng lại trước một chiếc két sắt nặng nề, cũ kỹ, có lớp vỏ bọc bằng hợp kim chống trường lực dày cộp, phủ đầy một lớp bụi xỉ xám xịt. Từ trong cổ áo, lão rút ra một sợi dây da đeo một chiếc chìa khóa cơ học bằng đồng có cấu trúc răng cưa cực kỳ phức tạp.

Trầm tra chiếc chìa khóa vào ổ, hít một hơi sâu rồi xoay ba vòng theo các góc độ khác nhau. Những tiếng "cạch... rắc... cạch" giòn giã vang lên từ các chốt khóa cơ học bên trong cánh cửa thép dày mười phân.

Cánh cửa két sắt nặng nhọc hé mở ra.

Trầm gật đầu hài lòng rồi mở tủ niêm phong máy đo cổ, để lộ ra khối dữ liệu phát sáng mang mã số 01.