Bản đồ có người bị xóa

Tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt vì đẹn trăng và tiếng thở dài khô khốc, trĩu nặng của những người lớn bị vắt kiệt sức lực rỉ rả luồn qua từng khe hở kim loại, vọng ra từ các toa tàu chở hàng cũ kỹ đã biến thành chốn ngụ cư tạm bợ. Những cỗ toa han rỉ ấy nằm dồn ứ, kẹp chặt lấy nhau giữa một nhánh hành lang cụt ngột ngạt—nơi mà từ nhiều chu kỳ trước đã không còn tồn tại bất kỳ một mã truy cập hợp lệ nào để kết nối vào trục giao thông chính.

Dưới vòm trần u uất của Ga Chưa Tới, mạng lưới dây cáp điện chằng chịt, bọc lớp vỏ cao su thoái hóa nứt toác, rủ xuống từng búi lùng nhùng như mạng nhện mục khổng lồ. Bầu không khí quánh đặc lại bởi mùi mạt sắt ẩm mốc, mùi dầu bôi trơn tổng hợp cháy khét bốc lên từ những hộp số phụ trợ bỏ hoang, và sự tù túng đến ngạt thở của hàng ngàn kiếp người đang bị giam lỏng giữa khoảng không gian topo biến dạng. Dọc theo hai bên vách vòm bằng thép cán nguội, từng mảng composite quang học bong tróc chập chờn rỉ ra thứ ánh sáng xanh xao, nhờ nhợt như lân tinh. Cứ cách dăm bảy thước, một bảng hiển thị dẫn đường gắn chết vào vách đá lại run rẩy nhấp nháy một dòng thông báo duy nhất, nhạt nhẽo và vô cảm: *Tuyến đường đang đồng bộ – Xin vui lòng chờ*.

Người dân ở cụm ga xép này đã đứng ngồi, sinh nở và chôn cất nhau trong trạng thái “chờ” suốt hàng chục chu kỳ dài đằng đẵng.

Miên cầm chặt trên tay cuốn sổ ghi chép bìa da thô đã sờn rách bốn góc, cẩn thận bước từng gót giày qua những rãnh thoát nước thải công nghiệp đọng váng mỡ đen ngòm. Đi ngay bên cạnh cô là Đào. Người dẫn đường của nhà ga bước thoăn thoắt, đôi ủng cao su bảo hộ nện những nhịp chắc nịch, dứt khoát xuống mặt sàn thép dập gân chống trượt, nhưng đôi mắt sâu hoắm của cô không ngừng đảo qua từng cánh cửa toa hàng hoen ố, cảnh giác với từng tiếng động lạ lùng phát ra từ các kẽ vách. Họ không đến đây để thu thập những lời than vãn vu vơ hay sự ủy mị suông sẻ. Thứ họ đang tìm kiếm là những con số biết nói, những thương tổn vật chất có thể đo đếm sòng phẳng bằng biên lai thu phí, áp lực dòng chảy và các tập hồ sơ bệnh án mục nát vì ẩm khí.

"Bác Sáu, hóa đơn chu kỳ này của nhà bác đâu rồi?" Đào dừng bước trước một toa chở quặng được hoán cải thô sơ, giơ bàn tay đeo găng da cọ xát gõ ba tiếng đanh gọn vào mép cửa sắt trượt.

Cánh cửa kim loại nặng nề rít lên một chuỗi âm thanh chói óc khi trượt lùi vào vách. Một người đàn ông luống tuổi, gầy gò đến trơ xương, khuôn mặt sạm đen chằng chịt những vết sẹo cơ khí li ti do mạt mài bắn vào, rụt rè thò nửa thân mình ra ngoài. Khi nhận ra dáng người quen thuộc của Đào, cơ mặt căng cứng của ông thoáng giãn ra đôi chút, nhưng rồi vẻ nhẹ nhõm ngắn ngủi ấy nhanh chóng bị dập tắt, nhường chỗ cho một nét cam chịu nhục nhằn đã ăn sâu vào từng nếp nhăn. Bằng những ngón tay run rẩy bám đầy muội than, ông lục lọi dưới lớp áo bảo hộ rách tơi tả, chìa ra một tập giấy bóng kính mỏng dính—loại chứng từ thanh toán tích nhiệt phát hành độc quyền bởi Hội Chợ Tiếng Vang.

Miên đón lấy tập chứng từ. Đầu ngón tay cô lạnh ngắt khi lướt dọc theo từng dòng mực in nhiệt màu đỏ quạch đang mờ dần theo thời gian.

"Phí mở quyền truy cập tạm thời: tám mươi tín chỉ năng lượng cho mỗi lần bước qua ngách phụ tuyến số Bảy," Miên đọc khẽ từng chữ, giọng nói trầm xuống để nén lại cơn giận đang chực bốc hỏa trong lồng ngực. "Phí bảo lưu định danh hộ gia đình ngoài mạng: một trăm hai mươi tín chỉ cho mỗi chu kỳ ba mươi ngày. Bác Sáu, một gia đình thợ sửa đệm từ chỉ sống bằng đồ phế thải như bác lấy đâu ra ngần ấy điện tích trữ để nạp vào thẻ?"

"Phải nhịn đèn sưởi ấm suốt hai tuần nay rồi, cô ơi," người đàn ông nghẹn ngào, giọng khản đặc như tiếng kim loại cọ vào đá mài. Ông run rẩy chỉ tay về góc tối tăm nhất phía cuối toa tàu, nơi một đứa trẻ đang nằm co quắp dưới tấm chăn chắp vá từ vô số mảnh bao bì xốp cách nhiệt nhặt nhạnh ở bãi thải. "Nhưng tàn nhẫn nhất không phải là chuyện tiền bạc hay cái lạnh cắt da này. Tháng trước, con dâu tôi trở dạ khó sinh. Nó kiệt sức, máu ra ướt đẫm cả đệm lót. Chúng tôi hốt hoảng bấm nút khẩn cấp, gọi xe cấp cứu của trạm y tế trung tâm và người ta đã điều xe đi ngay. Thế nhưng, toàn bộ mã địa chỉ định vị của cụm dân cư này đã bị Hội Chợ Tiếng Vang đơn phương hủy cấp phép trên máy chủ điều hướng. Xe cứu thương lao hết tốc lực vào hành lang chính, nhưng vì không có khóa giải mã động của thương hội, họ bị Trường Đối Đáp bẻ cong tuyến đường, rơi thẳng vào một vòng lặp topo kín vô tận."

Bác Sáu ngừng lại, lồng ngực gầy guộc phập phồng run rẩy, đôi mắt mờ đục ngấn nước:

"Họ chạy lòng vòng như đèn cù suốt bốn tiếng đồng hồ ngay sát cạnh chúng tôi, chỉ cách cái vách thép này chưa đầy hai trăm mét đường chim bay. Chúng tôi đứng ở đây đập cửa, nghe rõ mồn một tiếng còi hụ của xe cứu thương vọng qua vách ống thông khí, nhưng họ không tài nào rẽ vào được. Đến lúc mấy anh em thợ trong ga tìm được xà beng cỡ lớn, hè nhau phá toang vách ngăn cơ học để khoét một lỗ chui vào... thì đứa nhỏ trong bụng mẹ nó đã ngạt thở từ bao giờ. Người mẹ thì mất máu quá nhiều, giờ nằm liệt một chỗ, nửa tỉnh nửa mê."

Từng câu, từng chữ của người thợ già như những chiếc đinh thép sắc nhọn ghim thẳng vào tâm trí Miên. Cô cắn chặt môi, rút cây bút chì kỹ thuật cẩn thận ghi chép lại mã số vụ việc, thời gian trễ y tế kéo dài chính xác hai trăm bốn mươi phút, cùng con số sáu ngàn hộ dân đang chịu chung cảnh ngộ khốn cùng dọc theo chuỗi mã định tuyến bị tước đoạt từ `VV-RES-NODE-01` đến `VV-RES-NODE-48`. Những sinh mạng ở đây không hề bỏ mạng vì sự cố sập hầm lò hay tai nạn vỡ ống dẫn khí ngưng tụ; họ đang chết dần chết mòn trong thầm lặng chỉ vì bị gạch tên khỏi mạng lưới định tuyến số học, bị biến thành những bóng ma vô danh kẹt cứng giữa các vách ngăn không gian bị bẻ cong để phục vụ mục đích thương mại độc quyền.

***

Cách khu vực toa tàu tạm cư đúng hai dãy hành lang sâu hun hút, tại một cánh cổng ngắt kết nối trơ trọi chỉ còn trần khung thép chữ I gỉ sét, Quân đang quỳ gối trên nền đá dăm lẫn mạt sắt vụn, cặm cụi thao tác bên cạnh một cụm thiết bị đo lường âm học tự chế.

Quân không bao giờ đặt niềm tin vào những lời truyền miệng mơ hồ về "lời nguyền của nhà ga" hay sự trừng phạt siêu hình của không gian. Cậu tỉ mỉ nối chiếc máy phân tích phổ âm học độ nhạy cao vào bộ khuếch đại màng loa thạch anh, chĩa thẳng đầu dò định hướng vào tấm lưới thu âm bằng đồng thau đã xỉn màu của bảng điều khiển cổng cổ điển.

Bắp đứng chống nạnh bên cạnh, đôi chân không ngừng nhịp nhịp xuống sàn thép vì sốt ruột. Cậu ngó nghiêng xung quanh rồi càu nhàu: "Tớ đã bảo từ nãy rồi mà, Quân! Lúc nãy tớ đứng đây gào khản cả cổ hai chữ 'Ga Trung Tâm Mỏ Neo' mà cái cổng này trơ trơ ra là vì cái màng loa này bám bụi than dày cả tấc thôi. Hay là để tớ thử lại lần nữa, phát âm kiểu thật chuẩn chỉ, nhấn nhá trọng âm tròn vành rõ chữ như mấy tay phát thanh viên trên đài thông báo trung ương xem? Biết đâu cái máy móc từ đời xưa này nó kén giọng địa phương thì sao?"

"Cậu làm ơn giữ im lặng tuyệt đối trong mười lăm giây để máy đo quét xong tần số nhiễu nền đi đã," Quân không ngẩng đầu lên, tay thoăn thoắt chỉnh lại núm xoay vi sai trên bộ dao động ký, đôi mắt dán chặt vào các đường đồ thị đang nhảy múa chập chờn. "Trường Đối Đáp trên hành tinh Vòng Vo này không phải là một vị thần linh có cảm xúc để mà lắng nghe sự thành tâm hay kén chọn ngữ điệu của cậu, Bắp ạ. Về bản chất, nó là một cỗ máy logic vận hành thuần túy trên nền tảng sóng mang vật lý và các bảng định tuyến địa chỉ topo."

Quân hít sâu một hơi, kéo micro định hướng sát lại gần môi. Cậu điều chỉnh cao độ và trường độ giọng nói của mình, phát âm từng âm tiết với độ chuẩn xác tuyệt đối theo đúng quy chuẩn kỹ thuật âm thanh của Trạm Điều Phối Trung Tâm:

"Yêu cầu định tuyến. Địa chỉ: VV-RES-NODE-24. Nhánh dân cư Cổng Bắc."

Dải sóng âm hiển thị tức thì trên màn hình huỳnh quang của Quân vút lên thành một đường parabol hoàn hảo, độ méo tiếng đo được nằm ở mức dưới 0,02%. Cảm biến quang học tích hợp trên gờ vách của cánh cổng lập tức chớp sáng một vệt xanh lơ nhạt nhòa, phát ra tiếng vo ve yếu ớt. Thế nhưng, các thanh then khóa cơ khí hạng nặng chìm sâu bên trong hèm cửa vẫn nằm im lìm như tảng đá khối. Rãnh trượt dẫn hướng bằng đồng không hề nhích chuyển dù chỉ nửa phần mười milimét. Màn hình tinh thể lỏng cổ lỗ của bảng điều khiển chớp giật ba lần liên tiếp, rồi một ký hiệu gạch chéo đỏ lòm hiện lên lạnh lùng, kèm theo một tiếng bíp ngắn vô hồn.

"Thấy rõ ràng rồi chứ?" Quân khẽ thở dài, buông tay khỏi micro, các ngón tay gõ nhịp trầm ngâm lên khung vỏ máy đo. "Thực nghiệm kỹ thuật đã chứng minh: việc phát âm đúng tên cũ một trăm phần trăm hoàn toàn vô dụng trong trường hợp này. Địa chỉ này không hề bị hệ thống 'nghe nhầm' hay hiểu sai ngữ nghĩa. Vấn đề nằm ở chỗ bản ghi quản trị của nó đã bị xóa trắng hoàn toàn trong bảng định tuyến gốc của nhà ga. Khi quyền quản trị dữ liệu không còn, hệ thống sẽ không tìm thấy bất kỳ điểm neo topo nào để ánh xạ không gian tương ứng. Cánh cổng này không mở không phải vì người dân phát âm sai, mà vì có kẻ đã chủ tâm rút phích cắm bản quyền định tuyến của họ ra khỏi máy chủ trung tâm."

Bắp gãi đầu gãi tai, mắt nhìn trừng trừng vào cánh cửa thép kiên cố vẫn đóng chặt như một bức tường thành: "Nghĩa là nếu chúng ta không đột nhập được vào nhánh bảo trì bị niêm phong để đoạt lại quyền ghi dữ liệu từ Ga Mỏ Neo, thì dù bà con ở đây có gào rách cả họng bằng thứ ngữ âm chuẩn mực nhất thiên hà, họ vẫn vĩnh viễn bị nhốt chặt trong cái vòng lặp không lối thoát này ư?"

"Chính xác là như vậy," giọng của Linh cất lên dõng dạc từ phía sau khúc quanh tối tăm của đường ống kỹ thuật. "Và nếu chúng ta không kiểm tra cho thật cẩn thận cái tuyến ống cơ học cũ rích kia ngay bây giờ, thì chính cả lũ chúng ta cũng sẽ bị chôn sống dưới đống phế liệu này trước khi kịp nghĩ đến chuyện cứu ai."

***

Linh bước nhanh ra khỏi góc tối, đôi vai mang chiếc túi đồ nghề nặng trĩu những cờ-lê, kìm trợ lực và kích thủy lực. Trên tay cô là chiếc máy quét siêu âm xách tay có lớp vỏ bọc cao su chịu va đập mà thợ Trầm từng đích thân trao cho cô trước khi rời khỏi trạm Nặng Lời. Đi sát ngay sau lưng cô là Đào và Miên, vừa hoàn thành việc ghi chép nhật trình khảo sát từ các toa tàu dân cư tồi tàn trở về.

"Tuyến đường ống kỹ thuật dẫn thẳng tới nhánh niêm phong số Không nằm ngay phía trên vòm trần của khoang lọc khí phụ," Đào giơ ngón tay chỉ lên một ống thép cỡ lớn có đường kính gần hai mét, chạy ngoằn ngoèo xuyên qua khoảng không đen ngòm đầy bụi bặm sát trần vòm nhà ga. "Đó là tuyến hành lang bảo trì cơ học thuần túy từ thời kỳ xây dựng ban đầu. Nó không hề được tráng lớp composite quang học, không nối mạng với bất kỳ cổng không gian nào của Trường Đối Đáp, nên không gian bên trong nó không bao giờ bị bẻ cong topo. Tuy nhiên, tuyến ống đó đã bị bỏ hoang hoàn toàn suốt bốn mươi năm nay."

"Và điều đó cũng đồng nghĩa với việc kết cấu chịu lực của nó có thể gãy sập bất cứ lúc nào dưới trọng tải động," Linh nghiêm giọng, ánh mắt cô sắc sảo và cẩn trọng lạ thường. Nơi cô giờ đây không còn sót lại chút bóng dáng nào của sự vội vã, xốc nổi hay bốc đồng như những ngày đầu tiên mới bước chân lên tàu Dép Trái. Những bài học đắt giá trả bằng máu và mồ hôi từ vết nứt suýt làm nổ tung buồng máy chính ở Nặng Lời, hay sự cố quá nhiệt tại Nói Mát đã tôi luyện phản xạ nghề nghiệp của cô thành một khối kỷ luật thép. "Không một ai được phép đặt chân vào đường ống đó trước khi tôi hoàn thành đầy đủ biên bản kiểm định khả năng chịu lực thực tế."

Bắp vội vã chạy lại, nâng cụm đèn rọi công suất cao lên chiếu thẳng vào các gối đỡ, trong khi Linh thoăn thoắt leo lên những bậc của chiếc thang sắt rỉ sét gắn tường để tiếp cận điểm tựa chính của tuyến ống. Cô không vội vàng dùng xà beng nạy nắp kiểm tra. Thay vào đó, Linh rút chiếc búa kiểm định hợp kim nhỏ từ thắt lưng, gõ từng nhịp dứt khoát, đều đặn vào thân các thanh giằng chữ I bằng thép: *Coong... coong... coong...*

Âm thanh kim loại dội lại đanh gọn và trong trẻo, báo hiệu phần lõi chịu lực bên trong chưa bị rỗng ruột hay phân rã do ứng suất mỏi. Thế nhưng, khi Linh lia đầu dò la-ze của máy quét siêu âm dọc theo nhịp dầm ngang dài sáu mét nối giữa hai trụ đỡ, màn hình kỹ thuật số lập tức chớp đỏ và nhảy số liên tục.

"Độ võng của thanh xà thép đã vượt mức cho phép ba phần trăm," Linh cúi xuống thông báo cho cả nhóm, những giọt mồ hôi lấm tấm chảy dài trên trán cô dù nhiệt độ trong nhà ga lúc này đang lạnh buốt. "Nguy hiểm hơn, khớp nối mặt bích số bốn đã bị ăn mòn điện hóa nghiêm trọng do dung môi axit rò rỉ từ khoang ắc-quy tầng trên chảy xuống suốt nhiều năm. Tải trọng an toàn tối đa cho phép hiện tại chỉ đạt sáu mươi lăm kilogam trên một mét dài. Chúng ta tuyệt đối không thể di chuyển cùng lúc. Từng người một phải bò qua, duy trì khoảng cách tối thiểu năm mét giữa người đi trước và người đi sau, và tuyệt đối không ai được phép mang vác trang bị vượt quá mức định mức quy định."

Bắp liếc nhìn chiếc ba lô căng phồng nhét đầy phụ tùng và đồ nghề dự phòng sau lưng mình, khẽ nuốt nước bọt một cái ực: "Tớ hiểu rồi... Tuyệt đối không đốt cháy giai đoạn, không liều mạng ép tải kết cấu cơ khí."

"Tốt," Linh gật đầu công nhận sự tiến bộ của cậu bạn, rồi đưa mắt nhìn về phía chiếc bảng đồng hồ điện tử công cộng treo lơ lửng ở góc sảnh chính của chợ ga.

Dãy số điện tử đếm ngược của chu kỳ tái cấu hình thương mại lần thứ 412 đang nhảy giật lùi từng giây: *04:12:08... 04:12:07... 04:12:06...*

Thế nhưng, Quân đang đứng dưới chân thang bỗng nhiên cau mày thật sâu. Cậu đưa tay nhìn chiếc đồng hồ cơ khí bấm giờ đeo trên cổ tay mình, rồi ngước lên so sánh cẩn thận với nhịp nhảy số của bảng điện tử trên cao: "Có điều bất thường. Tốc độ đếm ngược hiển thị trên bảng ga đang chạy nhanh hơn thời gian cơ học thực tế tới mười lăm phần trăm. Cứ theo đà sai lệch có chủ đích này, đợt quét định tuyến toàn ga và khóa cưỡng bức toàn bộ các nhánh rẽ sẽ diễn ra trong vòng chưa đầy ba tiếng đồng hồ nữa, chứ không phải bốn tiếng như lịch trình công bố."

"Lũ khốn kiếp bên Hội Chợ Tiếng Vang đang bí mật đẩy nhanh tiến độ tái cấu hình," Đào nghiến chặt hai hàm răng đến phát ra tiếng ken két, các khớp ngón tay siết chặt quai súng bắn dây neo gắn bên hông. "Chúng muốn ép toàn bộ lưu lượng người và hàng hóa phải dồn hết vào các tuyến huyết mạch có thu phí của chúng trước khi cư dân kịp tìm ra bất kỳ lối thoát nào..."

"Đúng là một khả năng suy luận vô cùng sắc sảo và nhạy bén, cô Đào ạ. Thế nhưng thật đáng tiếc làm sao, cô lại cố tình quên mất ai mới chính là người đã từng đích thân mở đường cho chúng tôi thực hiện điều đó."

Một giọng nói trầm ấm, trau chuốt từng âm sắc, mang theo một vẻ mỉa mai ngạo mạn quen thuộc bỗng nhiên vang vọng từ đầu cầu thang dẫn xuống khu chợ trung tâm.

***

Mọi ánh nhìn của nhóm Dép Trái lập tức quay ngoắt lại phía sau.

Vị ung dung bước ra từ vùng tối nhờ nhờ của hành lang lớn. Gã khoác trên mình chiếc áo choàng dài cắt may tinh xảo bằng sợi dệt chống từ màu xám bạc lấp lánh, ve áo cài một chiếc huy hiệu mạ chrome sáng choáng biểu trưng cho thương quyền tối cao. Bám sát ngay sau lưng gã là bốn tên hộ vệ vạm vỡ mang giáp nhẹ bảo hộ xương ngoài, bàn tay lăm lăm những thanh dùi cui phát xung điện cao thế chực chờ phóng tia lửa. Sự xuất hiện đường đột của đoàn tùy tùng quyền lực từ Hội Chợ Tiếng Vang như một giọt nước làm tràn ly, lập tức thu hút hàng chục cư dân khốn khổ từ các xạp chợ lụp sụp và những toa tàu lân cận lục tục kéo ra vây quanh. Không khí tại sảnh ga bỗng chốc đặc quánh lại vì căng thẳng tột độ.

"Ông Vị," Miên lập tức bước chéo lên nửa bước, dùng thân mình chắn ngang giữa tầm nhìn của Vị và những người dân đang đứng túm tụm phía sau lưng. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào gã, lạnh lùng và dứt khoát như một lưỡi dao mổ. "Đây là khu vực dân cư ngoài mạng lưới đã được công nhận quyền tự trị dân sự. Các người không có bất kỳ thẩm quyền pháp lý nào để can thiệp vào hoạt động khảo sát kỹ thuật của chúng tôi."

"Ồ, tiểu thư Miên danh giá, tôi đến đây hoàn toàn không phải để cản trở những bước chân đầy nhiệt huyết tuổi trẻ của các vị," Vị khẽ mỉm cười nhã nhặn, nhưng nụ cười bóng bẩy ấy chẳng mảy may chạm tới đôi mắt hẹp dài đầy toan tính và giảo hoạt của gã. "Tôi cất công đến chốn xập xệ này đơn thuần chỉ vì tinh thần minh bạch thông tin thương mại mà thôi. Tôi nghe phong phanh rằng các vị đang đặt trọn niềm tin mù quáng vào cô người dẫn đường mẫn cán này để tiến hành một cuộc giải cứu vĩ đại cho những kiếp ve chai ở đây?"

Vị thong thả thò tay vào vạt áo trong, rút ra một tấm bảng kim loại mỏng dát tinh thể lưu trữ lượng tử—loại chứng từ khế ước thương mại có giá trị pháp lý tối cao được bảo chứng bởi Hội Chợ Tiếng Vang. Gã giơ cao tấm bảng lên không trung, ngón tay cái ấn nhẹ vào khớp kích hoạt máy chiếu lập thể tích hợp bên trong.

Một quầng sáng xanh lam lạnh lẽo bùng lên giữa khoảng không gian ẩm mốc của nhà ga, hiển thị rõ mồn một từng điều khoản pháp lý bằng văn bản số hóa, bên dưới là chữ ký điện tử đang nhấp nháy ánh vàng:

*Hợp đồng chuyển nhượng quyền khai thác dữ liệu luồng không gian số 884-VV.* *Bên chuyển nhượng: Đào (Kỹ thuật viên Điều phối bậc hai).* *Nội dung: Bàn giao toàn quyền kiểm soát sơ đồ phân luồng cơ sở và mã xung định tuyến vật lý của 48 nhánh phụ tuyến số Bảy cho Hội Chợ Tiếng Vang.* *Giá trị thanh toán: Ba mươi ngàn tín chỉ năng lượng nguyên chất.*

Một làn sóng xôn xao bàng hoàng lập tức bùng nổ trong đám đông cư dân đang đứng vây quanh.

"Cái gì thế kia? Hợp đồng bán đứt tuyến đường số Bảy ư?" "Đào? Có phải là cô Đào dẫn đường của chúng ta không?" "Trời đất ơi... Hóa ra bao lâu nay chúng ta bị cô lập ở đây, con cái chúng ta chết dần mòn vì mất mã định tuyến... đều là do cô ta bán đứng đồng bào mình lấy ba mươi ngàn tín chỉ sao?!"

Những tiếng xì xào nhanh chóng biến thành những tiếng gầm gừ phẫn uất. Hàng chục ánh mắt từng nhìn Đào với sự kính trọng và trông cậy giờ đây đồng loạt chuyển thành sự ngỡ ngàng, cay đắng và căm hờn tột độ. Một người phụ nữ trẻ gầy guộc đang bế đứa con nhỏ quấn tã rách lao vụt ra khỏi đám đông, hai mắt đỏ hoe, gào lên trong tiếng nấc nghẹn: "Đào! Có thật là cô đã ký vào cái giấy đó không? Cô nói đi! Mở mồm ra mà trả lời chúng tôi đi!"

Đào đứng chết trân tại chỗ. Toàn bộ huyết sắc trên gương mặt cô rút đi sạch sẽ, trắng bệch như một xác chết không hồn. Đôi môi cô run rẩy bần bật, hai cánh tay buông thõng bên hông siết chặt thành nắm đấm đến mức móng tay găm sâu vào da thịt, rỉ ra những giọt máu đỏ tươi tí tách rơi xuống sàn thép hoen gỉ.

Vị chứng kiến cảnh tượng ấy với vẻ thỏa mãn tột cùng của một kẻ săn mồi vừa giăng xong chiếc bẫy hoàn hảo. Gã quay sang nhìn Quân, Miên và Linh, giọng điệu ngọt xớt như mật độc: "Các bạn thấy rõ bản chất vấn đề rồi chứ? Các bạn đang bắt tay hợp tác với một kẻ phản bội đê tiện. Cô ta trục lợi và làm giàu trên chính xương máu, mạng sống của những người hàng xóm khốn cùng này, rồi bây giờ lại đeo lên mặt chiếc mặt nạ cứu tinh đạo mạo. Một kẻ như thế liệu có xứng đáng để các bạn giao phó vận mệnh sống còn của con tàu Dép Trái hay không?"

Trong khoảnh khắc hỗn loạn tưởng chừng không thể cứu vãn ấy, Quân nheo mắt nhìn trừng trừng vào quầng sáng lập thể đang trôi nổi giữa không trung. Thiết bị phân tích tín hiệu cầm tay trong túi áo ngực của cậu khẽ rung lên từng nhịp vi sai. Bằng sự nhạy bén và thói quen phân tích tỉ mỉ của một người làm khoa học thực nghiệm, Quân lập tức bắt được một chuỗi ký tự định danh nhỏ xíu nằm ẩn ở góc dưới cùng của bản hợp đồng: `TX-NODE-VV-ECHO-884`.

Mã định danh thiết bị phát sóng đó trùng khớp hoàn toàn, không sai lệch một dấu gạch nối, với nguồn phát chuỗi xung nhân tạo chu kỳ 1.200 mili-giây từng làm quá tải hệ thống bể tích nhiệt tại Nói Mát mà nhóm Dép Trái đã dày công giải mã từ Mảnh 02. Một đường dây ngầm quy mô lớn chuyên bòn rút tài nguyên năng lượng và lũng đoạn mạng lưới giao thông liên hành tinh đang dần dần lộ diện toàn bộ chân tướng ngay trước mắt họ.

Thế nhưng ngay lúc này, điều cấp bách và nguy hiểm nhất không phải là những con số kỹ thuật vô tri trên màn hình máy đo, mà là niềm tin mong manh cuối cùng của cả một cộng đồng người nghèo khổ đang đứng trước bờ vực sụp đổ tan tành.

***

"Đúng vậy."

Một giọng nói cất lên giữa bầu không khí căng như dây đàn. Âm lượng không quá lớn, nhưng từng từ từng chữ lại rành rọt, đanh thép và dứt khoát như một nhát búa chém ngang mọi tiếng la ó phẫn nộ trong sảnh ga.

Đào bước lên một bước dài, đứng đối diện trực tiếp với hàng trăm ánh mắt đang đổ dồn vào mình như nhìn một kẻ tội đồ phản trắc. Cô không hề cúi gằm mặt xuống đất để lẩn tránh. Đôi mắt cô đỏ hoe, rực lên nỗi cay đắng tột cùng, nhưng cái nhìn của cô thẳng thắn và kiên định đến mức khiến những kẻ đang hung hăng la hét nhất trong đám đông cũng bất giác phải khựng lại.

"Bản hợp đồng đó hoàn toàn là sự thật. Tôi đã tự tay ký tên mình vào đó đúng sáu chu kỳ trước," Đào nói, từng lời thốt ra như một lưỡi dao tự rạch sâu vào vết thương lòng chưa bao giờ khép miệng của chính mình. "Và tôi cũng đã nhận đủ ba mươi ngàn tín chỉ năng lượng từ bàn tay của lão Vị."

Cả sảnh ga rộng lớn rơi vào một sự im lặng chết chóc, chỉ còn nghe thấy tiếng kim loại co giãn răng rắc dưới vòm trần lạnh giá.

"Vào thời điểm đó, mẹ tôi đang nằm hấp hối trong buồng áp suất của khu bệnh viện cũ dưới tầng đáy, phổi của bà đã bị xơ hóa hoàn toàn do hít phải luồng khí làm mát rò rỉ từ đường ống chính. Để cứu sống bà, cần đúng một liều dung dịch tái tạo phế nang, và giá của liều thuốc đó trên thị trường chợ đen đúng tròn ba mươi ngàn tín chỉ. Hội Chợ Tiếng Vang nắm giữ độc quyền toàn bộ nguồn cung thuốc men nhập khẩu vào ga này. Lão Vị đã đích thân tìm đến tôi và đưa ra một tối hậu thư tàn nhẫn: hoặc là tôi giao nộp toàn bộ sơ đồ phân luồng phụ tuyến số Bảy để chúng 'tối ưu hóa lưu lượng thương mại', hoặc là tôi phải đứng nhìn mẹ tôi chết ngạt trong đau đớn trong vòng ba ngày."

Đào khựng lại, lồng ngực cô phập phồng dữ dội trong cơn xúc động nghẹn ngào. Giọt nước mắt kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng vỡ òa, lăn dài trên gò má chai sạn vì gió bụi cơ khí của cô.

"Tôi đã chọn cứu mẹ tôi. Tôi đã hèn nhát tin vào lời đường mật của chúng, rằng chúng chỉ thu phí dịch vụ điều hướng thông thường và tối ưu hóa vận tải. Nhưng tôi đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp không thể nào tha thứ. Ngay sau khi nắm được sơ đồ gốc trong tay, thương hội không hề tối ưu hóa bất cứ điều gì cả—chúng lập tức xóa sạch toàn bộ mã truy cập công cộng của bốn mươi tám cụm dân cư nghèo khổ này, cô lập hoàn toàn tuyến số Bảy để biến nó thành một hành lang khép kín phục vụ riêng cho các chuyến tàu buôn lậu độc quyền của chúng. Mẹ tôi sống thêm được vỏn vẹn hai tháng trong buồng bệnh, rồi cuối cùng cũng qua đời vì trạm cấp điện bị chúng cắt giảm định mức chiếu xạ. Còn tôi... tôi mang trên lưng mình một món nợ máu không bao giờ gột rửa được đối với tất cả bà con lối xóm ở đây."

Nói đến đó, Đào quỳ sụp một bên gối xuống mặt sàn thép lạnh ngắt, ngước nhìn thẳng vào gương mặt khắc khổ của người phụ nữ bế con nhỏ và bác Sáu thợ sửa đệm từ:

"Tôi không đứng ở đây để van xin bà con rủ lòng tha thứ cho tội lỗi tày trời của mình. Bản án lương tâm đó, tôi sẽ gánh chịu cho đến ngày trút hơi thở cuối cùng. Nhưng ngày hôm nay, tôi dẫn nhóm thợ kỹ thuật này vào nhánh niêm phong tuyệt đối không phải để bỏ trốn, và càng không phải để kiếm chác thêm bất kỳ một tín chỉ bẩn thỉu nào. Tôi dẫn họ vào đó là để phá tan chiếc khóa mã độc quyền của Hội Chợ Tiếng Vang, giành lại quyền quản trị công cộng vĩnh viễn cho toàn bộ nhà ga này. Và để đảm bảo rằng tôi sẽ không bao giờ có cơ hội phản bội lại bà con một lần nào nữa..."

Đào quay đầu nhìn về phía Miên và Quân, giọng nói đanh lại đầy cương quyết:

"Tôi khẩn thiết đề nghị bà con hãy thành lập ngay tại sảnh ga này một Ủy ban đại diện cư dân lâm thời. Bác Sáu, chị Nhàn, và hai người nữa do chính bà con tín nhiệm bầu ra. Ủy ban này sẽ nắm giữ chiếc chìa khóa dự phòng duy nhất của cửa thoát hiểm, có toàn quyền cùng chúng tôi kiểm tra từng dòng nhật ký trích xuất dữ liệu của nhóm Dép Trái, và trực tiếp giám sát từng điều khoản pháp lý nhằm phục hồi quyền đi lại công cộng của người dân. Nếu trong suốt quá trình thao tác bên trong, tôi có bất kỳ một hành vi nào mờ ám hay phản trắc, Ủy ban có toàn quyền kích hoạt khóa chết cửa hầm cơ học từ bên ngoài và bỏ mặc tôi vĩnh viễn ở bên trong đó."

Miên lập tức tiến lên một bước dài, đứng sóng đôi ngay sát cạnh Đào. Cô ngẩng cao đầu, ánh mắt quả quyết quét qua toàn thể đám đông đang sững sờ:

"Thay mặt phi hành đoàn Dép Trái, tôi xin cam kết bằng danh dự của những người làm kỹ thuật trước toàn thể cư dân Ga Chưa Tới: chúng tôi tuyệt đối không nhận bất kỳ một mảnh dữ liệu dẫn đường nào nếu việc thu hồi nó không đi đôi với việc khôi phục hoàn toàn địa chỉ truy cập hợp lệ cho từng hộ gia đình của các bạn. Ủy ban đại diện cư dân sẽ là bên thứ ba độc lập trực tiếp đặt bút ký vào biên bản nghiệm thu kỹ thuật cuối cùng trước khi con tàu của chúng tôi rời khỏi không gian này."

Sắc mặt của Vị lập tức biến đổi dữ dội. Nụ cười giả tạo, trịch thượng trên gương mặt gã hoàn toàn tắt ngấm. Gã không thể ngờ được rằng Đào lại dám can đảm tự tay phơi bày quá khứ tăm tối và vết nhơ nhục nhã nhất của đời mình một cách trần trụi đến thế trước bàn dân thiên hạ. Và gã càng không ngờ rằng chính sự thành thực đến mức tuyệt vọng ấy lại tước bỏ hoàn toàn thứ vũ khí ly gián và đe dọa sắc bén nhất mà gã vừa tung ra.

Bác Sáu đứng lặng hồi lâu, nhìn chằm chằm vào người con gái đang quỳ gối dưới sàn kim loại. Bàn tay thô ráp, chai sần của người thợ già khẽ run lên bần bật. Ông nhớ lại những đêm đông buốt giá khi trạm cấp nhiệt bị cắt, chính Đào là người đã âm thầm vác từng hộp ắc-quy cũ gom nhặt được từ bãi rác đến san sẻ cho các toa tàu có trẻ nhỏ. Ông nhớ cả những lần cô một mình dùng xà beng cạy nắp cống ngầm, bò vào kéo những người thợ bị kẹt trong bẫy topo ra ngoài trước khi luồng quét không gian ập đến.

"Con bé nó đã từng phạm sai lầm... một sai lầm quá lớn và phải trả bằng máu của chính người thân nó," bác Sáu thở dài một hơi thật sâu, giọng nói trầm đục của ông vang lên dõng dạc giữa sảnh ga tĩnh mịch. "Thế nhưng nó đã không bỏ chạy. Nó không tìm cách chuồn lên các trạm trung tâm giàu có như lũ quan chức của Cục Giữ Nghiêm, nó cũng không đi làm tay sai bán mạng cho phường con buôn của Hội Chợ Tiếng Vang. Nó đã ở lại cái chốn địa ngục trần gian này chịu đói, chịu rét và chịu nhục cùng chúng ta suốt ngần ấy năm trời."

Người phụ nữ trẻ ôm đứa con nhỏ khẽ gạt đi giọt nước mắt trên má, bước lên một bước và gật đầu thật mạnh: "Chúng tôi đồng ý lập ủy ban. Tôi và bác Sáu sẽ đại diện cho bà con đi cùng các vị đến tận cửa hầm niêm phong."

Những tiếng hô đồng tình bắt đầu rộ lên từ các góc chợ, ban đầu chỉ là vài tiếng phụ họa ngập ngừng, nhưng rồi nhanh chóng lan rộng thành một làn sóng ủng hộ mạnh mẽ và kiên quyết của hàng trăm con người cùng chung cảnh ngộ. Bức tường ngờ vực và hận thù mà Vị dày công tính toán dựng lên đã sụp đổ hoàn toàn trước sức mạnh của sự minh bạch và tinh thần trách nhiệm đến cùng.

Vị nghiến chặt hai hàm răng, gương mặt xám ngoét lại như tro tàn. Gã thừa hiểu mình đã hoàn toàn thất bại trong ván cờ thao túng tâm lý này. "Được lắm... Giỏi lắm," gã rít qua kẽ răng từng tiếng căm hờn, bắt đầu lùi dần từng bước vào bóng tối của hành lang cùng toán hộ vệ có vũ trang. "Để xem lũ mọt rác các người có thể sống sót được bao lâu trong cái cống ngầm bỏ hoang đó. Lịch tái cấu hình của toàn ga không bao giờ đứng lại chờ đợi bất kỳ ai đâu!"

***

Bỏ lại sau lưng khu chợ sầm uất đang hừng hực một bầu không khí đoàn kết và quyết tâm mới được nhen nhóm, nhóm Dép Trái cùng bốn thành viên được Ủy ban đại diện cư dân cắt cử nhanh chóng tiếp cận lối vào của tuyến đường ống kỹ thuật.

Đúng như những kết quả kiểm định cẩn trọng mà Linh đã đo đạc trước đó, thân đường ống bằng thép rung lên từng nhịp bần bật dưới áp lực xả định kỳ của luồng khí thải từ các khoang máy tầng trên. Tuy nhiên, toàn bộ các khớp nối chịu lực nguy hiểm đã được gia cố tạm thời bằng các thanh cáp giằng tăng đơ cơ học mà Bắp dỡ ra từ đáy túi đồ nghề. Từng người một, theo sự chỉ dẫn nghiêm ngặt của Linh, cẩn thận trườn mình bò qua đoạn xà dầm bị võng, tuyệt đối giữ đúng khoảng cách an toàn năm mét theo đúng những nguyên tắc kiểm định kết cấu mà thợ Trầm từng căn dặn năm xưa.

Sau gần nửa giờ đồng hồ di chuyển căng thẳng trong bóng tối đặc quánh mùi rỉ sét và bụi than, điểm cuối của tuyến ống bảo trì hiện ra trước mắt họ. Chắn ngang toàn bộ lối đi là một cánh cửa kim loại hình tròn dày cộp, nặng nề, bề mặt phủ kín một lớp rêu mốc thoái hóa và bụi bặm đóng tầng đen kịt. Ngay chính giữa cánh cửa, một con dấu niêm phong bằng hợp kim chì mang biểu tượng hình bánh răng và mỏ neo cách điệu của Cục Giữ Nghiêm vẫn còn nguyên vẹn, dập nổi hàng chữ số hành chính đã mờ nhạt theo năm tháng: *KHU VỰC CÁCH LY TUYỆT ĐỐI — CẤM XÂM NHẬP THEO QUYẾT ĐỊNH QUẢN TRỊ NĂM 40.*

Linh quỳ một gối xuống sàn ống, cẩn thận tra chiếc xà beng bằng hợp kim titan vào khe hở nẹp cơ khí rỉ sét của mép cửa. Cô không vội vã dùng lực ngay mà quay đầu lại nhìn Quân, Miên và bác Sáu—người đang đứng ngay phía sau cầm chiếc đèn rọi cỡ lớn chiếu thẳng luồng sáng vào then khóa. Bác Sáu khẽ gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi nhưng chứa đựng toàn bộ sự ủy thác và hy vọng tối cao của những kiếp người bị lãng quên tại Ga Chưa Tới.

Linh hít sâu một hơi, dùng toàn bộ sức bình sinh của đôi cánh tay ghì mạnh đòn bẩy titan xuống. Một tiếng *rắc* khô khốc, chói tai vang lên khi chốt khóa cơ khí mục nát bị bẻ gãy hoàn toàn giữa khoảng không gian tĩnh mịch của đường hầm.

Linh cạy mở nắp hầm kim loại, để lộ một hành lang tối om dẫn thẳng vào khu vực bị Cục Giữ Nghiêm niêm phong mười năm trước.