Chiếc radio không có nút xin lỗi

Chiều muộn buông xuống bãi phế liệu ven bờ kênh phía tây ngoại ô bằng một màu vàng vọt ảm đạm, nhuốm lên những gò sắt vụn cao ngất ngưởng thứ sắc thái han rỉ và mệt mỏi. Bên trong gian kho lợp tôn xi măng thủng lỗ chỗ, không khí lúc nào cũng đặc quánh mùi dầu nhờn công nghiệp biến chất, mùi mạt sắt ẩm mốc sau những cơn mưa rào và hơi thở ngai ngái của đất bùn chưa kịp ráo. Những tia nắng xiên khoai yếu ớt rọi qua khe hở trên vách tôn, cắt ngang lớp bụi lơ lửng thành từng vệt sáng mỏng như lưỡi dao, chiếu thẳng xuống chiếc bàn thao tác cơ khí kê sát góc tường.

Mặt bàn làm bằng gỗ xà cừ ghép thô kệch, bốn chân đóng giằng bằng sắt chữ V đã lung lay từ lâu, bên trên ngổn ngang đủ thứ đồ nghề: mỏ hàn chì xỉn màu, những cuộn thiếc bẹp dúm, kìm cắt, cờ-lê đủ kích cỡ, cùng hàng chục chiếc lọ thủy tinh đựng ốc vít phân loại dở dang. Chính giữa mớ hỗn độn quen thuộc ấy, Bắp đặt mạnh chiến lợi phẩm của mình xuống.

Một tiếng *huỵch* nặng nề dội lên, khô khốc và đặc ruột. Khối kim loại va chạm với mặt gỗ làm cả gian phòng rung rinh; chiếc chao đèn dầu bằng sắt tây hoen gỉ treo lủng lẳng trên xà ngang đung đưa cót két, rắc một lớp bụi mịn xám xịt xuống mặt bàn.

"Nhìn cho kỹ đi các vị!" Bắp lùi lại nửa bước, ưỡn ngực, hai tay chống nách, khuôn mặt lấm lem bùn khô nở một nụ cười rạng rỡ hết cỡ. Đôi mắt cậu ta lấp lánh như vừa đào được một khối thiên thạch chứa đầy kim cương nguyên chất. "Tớ đã bảo cái bãi phế thải bên bờ kênh tây không chỉ toàn tôn vụn với xỉ hàn mà! Hàng độc bản đấy. Nhìn các núm vặn này xem, tiện bằng hợp kim nguyên khối chứ chẳng thèm dùng nhựa ép rẻ tiền đâu. Đây là cái máy thu thanh đồ cổ xịn nhất, chất nhất quả đất mà bãi rác này từng nhả ra!"

Khối máy to cỡ một hộp bánh bích quy lớn, bề mặt phủ lớp vỏ nhám màu chì đậm xước xát ngang dọc, toát lên vẻ lầm lì khó hiểu. Từng góc cạnh của nó đều được bo tròn với độ chính xác cơ khí đáng kinh ngạc, không hề có một mối hàn thô hay đường ghép nối thông thường của đồ gia dụng thập niên cũ. Lớp bụi đất đỏ bám chặt vào các khe rãnh tản nhiệt hẹp ở hai bên hông, tạo thành một lớp vỏ bọc ngụy trang hoàn hảo cho thứ kim loại lạnh lẽo nằm bên dưới. Bắp vỗ chan chát lên đỉnh máy hai cái liền, tiếng kim loại trầm đục phát ra nghe nặng như một khối thép đúc của động cơ tàu thủy, để lại hai vệt ngón tay tròn và sạch bóng trên lớp bụi dày.

Tuy miệng huyên thuyên không ngớt, liến thoắng thuyết minh về độ hiếm có khó tìm của món đồ, nhưng bàn tay phải của Bắp lại âm thầm hạ thấp xuống, lướt men theo góc dưới bên hông thân máy.

Ngay tại vị trí ấy, khuất dưới một gờ tản nhiệt nhỏ, có một miếng nhãn kim loại mỏng bằng đồng thau dập nổi hình tam giác cảnh báo nguy hiểm. Hình khắc trên miếng đồng vô cùng dị thường: ba dấu gạch chéo sắc nhọn bao quanh một biểu tượng tâm chấn đa giác kỳ quái, không giống bất kỳ ký hiệu tiêu chuẩn điện lực hay sinh học nào mà cậu từng thấy trong sách giáo khoa. Một góc của miếng nhãn đã bị bong ra do va đập lúc cậu dùng xà-beng cạy nó khỏi đống xà bần. Bắp khẽ liếc nhìn ba người còn lại; thấy họ vẫn đang chăm chú nhìn đỉnh máy, cậu liền dùng móng tay cái bấm mạnh vào mép đồng cong vênh, ghì chặt rồi khéo léo bóc phăng cả miếng nhãn ra trong một động tác dứt khoát.

Miếng đồng thau mỏng và sắc cạnh cọ vào da buốt nhói. Bắp nhanh chóng cuộn tròn nó lại trong lòng bàn tay, giả vờ đưa tay vuốt gấu áo rồi nhét tọt vào túi quần bò, dùng ngón tay ấn sâu xuống tận đáy túi, nơi có một nắm sỏi nhỏ và mấy con ốc gỉ. Món đồ này bắt buộc phải trông giống hệt một chiếc radio vô hại, một món đồ chơi cơ khí hoài cổ có thể phát ra vài giai điệu rè rè từ đài phát thanh thành phố. Cậu hiểu quá rõ tính nết của bạn mình: nếu để Quân nhìn thấy cái hình tam giác cảnh báo kỳ quái kia, cậu chàng mọt sách thể nào cũng giở sổ ra cấm đoán; còn nếu để Linh bắt đầu bài ca bất tận về tiêu chuẩn an toàn công nghiệp và nguy cơ rò rỉ điện dung, chiến lợi phẩm của cậu chắc chắn sẽ bị tịch thu ngay tắp lự rồi ném thẳng vào xô sắt vụn ngoài sân. Bắp ghét nhất là cảm giác bị coi như một kẻ lông bông chỉ biết tha rác rưởi vô tích sự về nhà.

Linh đứng khoanh tay tựa lưng vào mép bàn, chiếc tạp dề vải bạt lấm lem dầu máy trễ xuống một bên vai. Cô khẽ nhếch khóe môi, ánh mắt quét qua khối kim loại với vẻ hoài nghi đặc trưng của một người quen làm việc với máy móc thực thụ. Mùi dầu mỡ khét lẹt bốc lên từ chiếc mỏ hàn nguội ngắt dường như không làm giảm đi sự săm soi sắc bén trong mắt cô gái. Linh bước tới gần bàn hơn, khẽ cúi người, dùng mu bàn tay gạt phăng lớp bụi đất còn sót lại trên đỉnh máy.

Dưới lớp bụi, lộ ra những rãnh tản nhiệt thẳng tắp, song song nhau một cách hoàn hảo đến mức mắt thường khó tìm ra một sai số nhỏ. Khuất sau một tấm lưới kim loại bảo vệ bị móp và thủng một góc nhỏ ở mặt trước là một phần bảng mạch tí hon lấp lánh ánh kim.

"Radio thời nào mà lại đúc vỏ bằng hợp kim chịu áp lực dày cả phân thế này hả Bắp?" Linh lẩm bẩm, thanh âm trầm và khô khốc. Nhưng sự hoài nghi ban đầu nhanh chóng nhường chỗ cho vẻ say mê thuần khiết của một thợ máy thực hành. Ngón tay cô lướt qua những đường phay cơ khí sắc sảo. "Cậu bới nó từ hố sâu bao nhiêu mét dưới bãi rác thế?"

"Ai mà nhớ chính xác được!" Bắp gãi đầu cười xòa, lộ ra hàm răng khểnh. "Chắc tầm hai mét, ngay dưới cái đống xác xe tải với mấy bộ khung xe máy nát bét ấy. Tớ phải dùng cả xà-beng móc mãi mới lôi nó ra được. Quan trọng là nó còn nguyên khối, không móp méo ruột gan gì cả. Này Linh, tài nghệ của cậu đâu rồi, bật thử xem nó có bắt được kênh ca nhạc nào không!"

Linh không đáp lời ngay. Thói quen nghề nghiệp được rèn giũa qua hàng trăm giờ ngồi tháo lắp đồ phế thải khiến cô luôn giữ một sự cẩn trọng bản năng trước những cỗ máy chưa rõ lai lịch. Cô với tay lên giá gỗ phía trên, nhấc chiếc đồng hồ vạn năng kim loại màu vàng đã trầy xước nước sơn xuống. Hai đầu que đo bọc nhựa đen và đỏ được cắm chắc chắn vào thân máy đo. Linh cẩn thận ấn nhẹ đầu que kim loại nhọn hoắt vào hai chốt thử nghiệm nằm sâu bên trong lỗ thủng của tấm lưới bảo vệ.

Kim đồng hồ không hề nhúc nhích theo cách thông thường. Thay vì dao động nhẹ rồi dừng ở một mức ôm cố định, màn hình hiển thị điện tử phụ ở góc chiếc đồng hồ vạn năng bắt đầu nhảy loạn xạ những dãy số nhấp nháy vô nghĩa, phát ra những tiếng *tít tít* ngắt quãng chói tai.

Linh khẽ cau mày, đường chân mày thanh tú nhíu chặt lại. Cô rút từ túi áo ngực chiếc kẹp gắp chuyên dụng bằng thép không gỉ, luồn qua lỗ hổng trên lưới kim loại rồi lật nhẹ tấm chắn bảo vệ bằng mica mờ bên trong ra.

Cảnh tượng bên dưới tấm chắn khiến mắt Linh mở to hơn một chút. Đó hoàn toàn không phải là cấu trúc của một chiếc đài thu thanh dân dụng thập niên trước. Không có bất kỳ một bóng bán dẫn ba chân quen thuộc nào, không thấy bóng dáng của những chiếc tụ điện hình trụ bọc nhôm hay những cuộn cảm quấn dây đồng đỏ au. Thay vào đó là các phiến tinh thể phẳng lì, mỏng như cánh ve, màu xanh thẫm, được sắp xếp xen kẽ giữa các đường rãnh dẫn bằng một thứ kim loại sáng bóng, không hề có một vệt hoen rỉ hay ố vàng dù đã bị chôn vùi trong lòng đất ẩm ướt bao năm tháng.

Tại góc cấp nguồn chính của mảng mạch, Linh nhìn thấy nguyên nhân khiến chiếc máy không hoạt động. Một tiếp điểm bằng hợp kim trơ đang nằm há hốc. Hai đầu cực bằng kim loại màu bạc chỉ cách nhau chưa đầy hai milimét, nhưng mạch nối giữa chúng đã bị ngắt quãng hoàn toàn, để lại một khoảng trống đen mờ mang dấu tích của một vụ phóng điện hồ quang cục bộ từ một thời điểm xa xôi nào đó trong quá khứ.

"Tiếp điểm nguồn chính bị hở toác ra rồi," Linh gõ nhẹ đuôi kẹp gắp xuống mặt bàn gỗ, phát ra tiếng lách cách đều đặn. "Mạch cấp năng lượng sơ cấp không khép kín. Không có dòng chạy qua thì đến tiếng sôi bụng của Bắp cái hộp này còn chẳng bắt được, chứ đừng mơ nghe đài ca nhạc."

"Thế là tịt ngòi à?" Nụ cười trên môi Bắp lập tức méo xệch, hai vai cậu chùng xuống như quả bóng xì hơi. "Tớ đã bảo là hàng xịn mà... chán thế."

Linh ghét cay ghét đắng cảm giác phải bó tay chịu trói trước một khối linh kiện cơ khí nằm ngay trên bàn mình. Bản tính bướng bỉnh và niềm kiêu hãnh của một đứa con gái tự tay sửa được máy nổ tàu bè từ năm mười hai tuổi không cho phép cô lùi bước dễ dàng. Đúng ra, quy trình an toàn kỹ thuật tiêu chuẩn mà cô từng được học đòi hỏi phải kiểm tra cách điện toàn phần, đo trở kháng đường truyền và xác định chính xác điện áp danh định của mảng bán dẫn quái đản này trước khi nghĩ đến chuyện cấp nguồn. Nhưng sự ủ rũ của Bắp cùng nỗi tò mò mãnh liệt đang cào cào trong ngực đã lấn át hoàn toàn những quy tắc thận trọng thông thường. Linh cúi người lục lọi trong chiếc hộp sắt đựng phế liệu cạnh chân bàn, nhặt lên một mẩu dây đồng mảnh vừa được tước vỏ từ cuộn dây điện vứt đi.

"Ai bảo với cậu là chịu thua?" Linh nhếch mép, khóe mắt ánh lên tia thách thức. Cô dùng mũi kìm bấm gập sợi đồng trần thành một đoạn ngắn cong vút hình chữ U sắc sảo. "Thử ép cưỡng bức dòng điện chạy qua xem sao. Nối tắt qua tiếp điểm hở này là xong chứ gì. Đồ cơ khí cũ rích thế này, linh kiện dung sai lớn lắm, cùng lắm là xì khói một cái rồi đứt cầu chì bảo vệ, sợ gì."

Quân, người nãy giờ vẫn đứng lặng lẽ bên cạnh giá sách cũ kê sát vách tôn mục nát, lập tức bước tới một bước dài. Trên tay cậu là cuốn sổ tay bìa da màu nâu sờn gáy luôn mở sẵn, ngòi bút chì 2B kẹp giữa hai ngón tay thon dài. Cậu đẩy nhẹ gọng kính cận trên sống mũi, giơ một ngón tay lên ngăn cản:

"Khoan đã Linh! Dừng lại một chút. Cậu thậm chí còn chưa xác định được sơ đồ chân và mức điện áp định mức của cái mảng phiến tinh thể đó. Nhìn mật độ đường dẫn vi mô kia đi, nó không giống mạch điện thông thường đâu. Nếu đó là một khối mạch có dung sai cực thấp hoặc dùng bán dẫn nhạy áp, việc nối tắt trực tiếp thế này có thể phá hủy hoàn toàn cấu trúc tinh thể, thậm chí gây đoản mạch hàng loạt—"

"Chỉ là một sợi dây đồng dẫn dòng nhỏ thôi mà Quân, cậu lúc nào cũng bi kịch hóa mọi chuyện lên," Linh ngắt lời bạn mà không hề ngẩng đầu lên nhìn. Đôi mắt cô dán chặt vào khoảng trống hai milimét giữa hai cực kim loại. "Không thử làm sao biết nó sống hay chết?"

Dứt lời, bàn tay cầm kẹp của Linh hạ xuống chuẩn xác. Cô đặt một đầu sợi đồng chữ U tì chặt vào cực trần thứ nhất, rồi dứt khoát ấn đầu còn lại khớp vào tiếp điểm phía đối diện.

Một tiếng *tách* rất đanh, khô và gọn gàng vang lên giữa không gian tĩnh mịch của gian kho.

Không hề có khói khét lẹt bốc lên. Cũng không có tia lửa điện màu cam đỏ quen thuộc của hiện tượng chập mạch. Thay vào đó, một đốm sáng trắng lạnh lẽo, thuần khiết và chói lòa bùng phát ngay tại điểm tiếp xúc giữa sợi dây đồng và phiến hợp kim. Ánh sáng ấy rực rỡ đến mức làm nổi rõ từng đường gân trên ngón tay Linh, in bóng cả bốn người đổ dài ngoằng lên vách tôn mục nát phía sau.

Dòng điện vô hình chạy qua sợi đồng không hề làm nóng chảy kim loại mỏng manh; ngược lại, nó dường như tạo ra một lực hút tĩnh điện ghê gớm, dội ngược một xung dao động tần số cao xuyên qua toàn bộ hệ thống bảng mạch tinh thể, rồi luồn thẳng qua khung vỏ nhám màu chì, truyền sâu xuống lớp nền bê tông của gian kho.

Mặt số của khối máy kim loại — nơi vốn chỉ được phủ một tấm kính mica cũ kỹ, trầy xước và ngả vàng mà Bắp cứ đinh ninh là thước đo dải tần sóng ngắn — đột ngột phát sáng rực rỡ. Một luồng ánh sáng huỳnh quang màu lam nhạt, sâu thẳm như nước dưới đáy vực, bừng lên từ bên trong.

Tuyệt nhiên không có một con số tần số Megahertz hay Kilohertz nào xuất hiện.

Thay vào đó, mặt kính hiển thị một chuỗi ký hiệu hình học kỳ lạ đang cuộn tròn và biến đổi không ngừng. Những hình bát giác đồng tâm lồng ghép vào nhau, xoay tròn theo chiều kim đồng hồ, đan xen với các tam giác lệch tâm tự biến dạng quanh một trục ma trận điểm li ti. Các điểm sáng nhấp nháy, tái cấu trúc theo một nhịp điệu toán học phức tạp, chuẩn xác và lạnh lùng đến mức khiến người ta có cảm giác nghẹt thở khi nhìn vào.

Quân sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Ngòi bút chì trên tay cậu vô thức lia thoăn thoắt trên mặt giấy trắng của cuốn sổ tay, cố gắng ghi lại thật nhanh từng đường nét của cấu trúc đa giác đang biến ảo khôn lường kia. Đồng tử cậu co thắt lại sau tròng kính dày cộp, nhịp tim đập dồn dập vào lồng ngực.

"Ký hiệu đa giác không lặp lại... tỷ lệ giãn nở theo cấp số mũ..." Quân lẩm bẩm, giọng nói run rẩy thấy rõ. Nhưng rồi, như một phản xạ tự vệ của một kẻ tôn thờ khoa học duy lý cổ điển, cậu lắc mạnh đầu, tự bật ra một tiếng cười khan khô khốc để xua đi cảm giác ớn lạnh đang chạy dọc sống lưng. "Không... điều này thật vô lý. Chắc chắn chỉ là hiện tượng phân rã điện áp trên lớp hiển thị tinh thể lỏng đời đầu thôi. Mấy con vi mạch thử nghiệm lỗi thời bị ẩm rỉ bề mặt thường phóng điện ngẫu nhiên giữa các cực, tạo ra xung nhiễu dạng ma trận hình học giả tạo. Đừng nhìn chằm chằm vào nó mà tự huyễn hoặc bản thân."

Cậu gập mạnh cuốn sổ tay lại phát ra một tiếng *bộp*, dứt khoát kẹp cây bút chì vào gáy sách rồi nắm chặt lấy nó, cố gắng duy trì nét mặt điềm tĩnh, thông tuệ thường nhật. Nhưng những ngón tay đang siết chặt mép bìa da của Quân đã tố cáo cậu: trong khoảnh khắc ma trận ánh sáng ấy xuất hiện, toàn bộ kho tàng kiến thức vật lý mà cậu tích lũy bấy lâu nay hoàn toàn bất lực trong việc giải thích nguyên lý vận hành của nó.

Đúng lúc đó, sâu bên trong lòng khối kim loại màu chì, một chuỗi âm thanh cơ học bắt đầu phát tác.

Đó là những tiếng lách cách trầm đục, nối tiếp nhau liên hồi như nhịp gõ của đồng hồ quả lắc nhưng mang sức nặng của kim loại đúc. Đó không phải tiếng rít chói tai của một chiếc màng loa radio bị rách, cũng không phải tiếng ù rền quen thuộc của biến áp dòng xoay chiều 220V. Đó là thanh âm va đập kim khí nặng nề, dứt khoát của những rơ-le kích thước khổng lồ đang đóng ngắt liên hoàn ở một độ sâu thăm thẳm nào đó dưới lòng đất.

Ngay sau chuỗi âm thanh cơ khí ấy, một giọng nói máy móc vang lên từ những khe tản nhiệt của chiếc hộp. Ngữ điệu của nó kỳ lạ vô cùng: gãy gọn, khô khốc, không mang chút âm sắc cảm xúc của con người, phát âm một chuỗi âm tiết có cấu trúc ngữ âm cực kỳ chặt chẽ nhưng hoàn toàn xa lạ với mọi ngôn ngữ từng tồn tại trên Trái Đất:

*"Khóa bảo trì định tuyến tiếp nhận tín hiệu vật lý. Yêu cầu kiểm tra an toàn bị bỏ qua. Trạng thái: Cưỡng chế đánh thức tầng tiếp vận."*

Âm thanh phát ra rành rọt, từng âm tiết nện vào không khí gian phòng ẩm mốc như những nhát búa bọc nhung. Giọng nói không lớn, nhưng độ vang vọng và tính thẩm thấu của nó kỳ dị đến mức khiến màng nhĩ của cả bốn người đều rung lên tê dại.

Miên, người nãy giờ vẫn đứng lặng lẽ bên góc chiếc tủ sắt gỉ sét, khẽ giật bắn mình. Trong số bốn người, cô luôn là người có thính giác tinh tế và sự nhạy cảm bản năng nhất với thanh âm và cảm xúc của thế giới xung quanh. Miên nghe thấy rõ ràng sự bất thường trong chuỗi âm tiết đó — một sự lạnh lẽo tuyệt đối, không có hơi ấm sinh học, một thứ ngữ điệu xa xăm không thể thuộc về bất kỳ trạm phát thanh hay con người nào trên hành tinh này. Một dự cảm chẳng lành, mơ hồ nhưng sắc nhọn như mũi kim, bất chợt lướt qua tâm trí cô.

Cô ngước mắt lên nhìn Bắp, định cất tiếng hỏi. Nhưng lúc này, Bắp đang đứng khoanh tay trước ngực, cằm hếch lên, khóe miệng nhếch thành một nụ cười toe toét đầy vẻ đắc chí. Điệu bộ của cậu ta trông như một đứa trẻ vừa thực hiện thành công một trò chơi khăm hoàn hảo.

Nhìn vẻ mặt hí hửng ấy, Miên khẽ chớp mắt, tự trấn an mình: *Lại là trò của Bắp rồi. Chắc cậu ấy lại giấu một chiếc máy ghi âm mini hay cái mạch phát tiếng đồ chơi mua ở chợ trời vào góc nào đó trong hộp để dọa mọi người giật mình đây mà.* Nghĩ rằng nếu mình hoảng hốt kêu lên thì chỉ làm cho Bắp thêm phần tự đắc và trêu chọc, Miên khẽ lắc đầu, chọn cách mỉm cười nhẹ nhõm và nuốt ngược lời cảnh báo vào trong lòng, cố gắng phớt lờ trực giác đang gióng lên từng hồi chuông cảnh giác.

Thế nhưng, chuỗi phản ứng dây chuyền không hề dừng lại ở mặt bàn gỗ xà cừ.

Xung kích hoạt từ chiếc radio — thứ mà thực chất là một chiếc khóa bảo trì định tuyến cổ xưa thuộc về mạng lưới hạ tầng vĩ đại mang tên Trường Đối Đáp — sau cú nối tắt dòng điện thô bạo của Linh, đã không dừng lại ở bảng mạch tinh thể. Nó men theo sợi dây đồng trần, phóng thẳng qua lớp vỏ kim loại, đánh xuyên qua bốn chân sắt của chiếc bàn, xuyên thủng lớp sàn bê tông nứt nẻ và đâm sâu hàng chục mét vào lòng tầng địa chất ngoại ô.

Dưới đáy bãi phế liệu ngổn ngang hàng vạn tấn rác rưởi công nghiệp này, một trạm cổng ngầm đã bị lãng quên và vùi lấp suốt nhiều thế kỷ qua đang bị đánh thức một cách cưỡng bức.

Đất dưới chân họ bắt đầu rung chuyển.

Ban đầu, chấn động chỉ là một cảm giác râm ran nhẹ, tựa như có một đoàn tàu chở hàng nặng nề đang ầm ầm chạy qua đường ray cách đó vài cây số. Nhưng chỉ trong chớp mắt, cường độ dao động tăng vọt theo cấp số nhân. Toàn bộ gian kho phế liệu rung lên bần bật. Những chiếc cờ-lê, kìm búa treo trên vách gỗ rơi loảng xoảng xuống sàn nhà. Các chồng bát đĩa cũ trong góc tủ va vào nhau lách cách rồi vỡ toang. Những tấm tôn lợp mái va đập liên hồi vào các thanh xà gồ rỉ sét, phát ra những tiếng ken két đinh tai nhức óc. Bụi bặm, mạng nhện và mạt sắt từ trên trần nhà rơi lả tả xuống đầu tóc, quần áo của cả nhóm.

"Động đất à?!" Bắp hốt hoảng nhảy dựng lên khỏi mặt đất, hai tay ôm chặt lấy đầu, vẻ mặt đắc thắng biến mất không còn một vết tích.

"Không phải động đất tự nhiên!" Quân hét lớn át tiếng ồn ào gầm rú của đất đá. Cậu bám chặt hai tay vào mép bàn để giữ thăng bằng, mắt dán chặt vào những vết nứt đang chạy ngoằn ngoèo trên nền xi măng. "Biên độ sóng chấn động không có pha sơ cấp! Tâm chấn định vị ngay bên ngoài bãi chứa, ngay sát cửa kho này!"

Linh buông chiếc kìm trong tay xuống, quay phắt người nhìn ra khoảng sân phế liệu phía trước qua khung cửa khoang mở toang.

Cảnh tượng bên ngoài khiến họ không thốt nên lời.

Giữa khoảng sân rộng ngổn ngang, lớp rác thải kim loại chất cao như núi — những xác xe tải rỉ sét, hàng tấn tôn vụn và phôi thép gia công — bất ngờ sụt lún xuống theo một quỹ đạo hình tròn hoàn hảo có đường kính lên tới hơn ba mươi mét. Đất đá, bùn lầy và sắt vụn cuồn cuộn đổ dồn về tâm vòng tròn như bị một chiếc phễu khổng lồ vô hình nuốt chửng.

Rồi từ chính tâm điểm ấy, mặt đất nứt toác ra. Hai cánh cửa trượt ngầm bằng một loại hợp kim sáng bóng như gương, không hề dính lấy một hạt bụi đất dù bị chôn vùi hàng trăm năm, từ từ rẽ sang hai bên. Một luồng hơi lạnh buốt giá xì ra dữ dội từ các khe hở cơ khí, tạo thành một màn sương mù mỏng tanh bao phủ khắp khoảng sân hoang tàn.

Từ sâu thẳm dưới lòng đất, một khối kiến trúc kim loại khổng lồ bắt đầu trồi lên.

Đó là một con tàu bảo trì có hình thù kỳ dị chưa từng thấy trong bất kỳ tài liệu kỹ thuật nào. Nó thon dài, phần đáy phẳng lì như đáy sà lan, nhưng mũi tàu lại vát chéo và cong nhẹ vểnh lên trên, mang một đường nét tổng thể không khác gì một chiếc dép khổng lồ bằng kim loại xám. Bề mặt con tàu không hề bóng bẩy; lớp sơn bảo vệ màu ghi xám bên ngoài đã bong tróc thành từng mảng lớn, để lộ ra những đường ống dẫn môi chất làm mát chạy chằng chịt như mạng lưới gân máu dưới da. Những vết xước cơ học sâu hoắm chạy dọc thân tàu như chứng tích của vô số chuyến hải trình khắc nghiệt xuyên qua các tầng không gian bụi bặm.

Ở mạn trái của con tàu, ngay bên dưới gờ tản nhiệt chính, bốn chữ cái dập chìm bằng khuôn dập công nghiệp thô sơ hiện ra rõ mồn một. Dù các nét chữ đã bị trầy xước và bám đầy muội xỉ cơ khí, người ta vẫn có thể đọc rõ ràng: *Dép Trái*.

Một tiếng *xì* chói tai vang lên khi các van xả áp suất cân bằng nhả ra luồng khí nén cuối cùng. Con tàu dừng lại hoàn toàn, nằm sừng sững trên bệ trượt ngầm giữa bãi phế liệu. Cùng với tiếng kim loại nghiến vào nhau khô khốc của một cơ cấu chấp hành đã ngủ đông quá lâu, cánh cửa khoang chính ở thân tàu từ từ trượt sang một bên. Lối đi dẫn vào khoang tàu mở toang, hé lộ một không gian bên trong mờ ảo trong ánh sáng vàng hổ phách phát ra từ những dải đèn tín hiệu chạy dọc trần tàu, đang nhấp nháy theo chu kỳ như chờ đợi mệnh lệnh.

Gió lạnh từ vết nứt địa tầng thổi thốc vào gian kho, mang theo mùi của đá sâu và kim loại đông lạnh. Cả bốn người đứng chết lặng bên bậu cửa khoang phế liệu, mắt trừng trừng nhìn vào con quái vật cơ khí vừa đội đất chui lên.

"Cái... cái quái quỷ gì thế kia?" Bắp lắp bắp, hai đầu gối run lên bần bật, hoàn toàn quên mất việc phải giữ thể diện cứng cỏi trước mặt bạn bè.

Linh nhìn chằm chằm vào cửa khoang đang mở hé. Nỗi kinh hoàng ban đầu trong cô nhanh chóng bị đánh bạt bởi sự tò mò mãnh liệt, một sức hút ma mị khó cưỡng của một người sinh ra để gắn bó với các bánh răng và mạch điện. Đôi mắt cô sáng rực lên.

"Đó là một con tàu..." Linh thì thào, bước chân đã vô thức nhích về phía cửa kho. "Một con tàu hoàn chỉnh... Nó đã nằm dưới đáy bãi rác này từ bao giờ? Làm sao người ta có thể chôn giấu một thứ như thế này mà không ai hay biết?"

"Chúng ta không được phép lại gần nó!" Quân giơ tay nắm lấy bả vai áo của Linh, giọng cậu đanh lại đầy vẻ báo động. "Cậu nhìn vật liệu của nó xem, không có bất kỳ ngành công nghiệp hàng không hay quân sự nào trên Trái Đất sử dụng loại hợp kim phân tử và kết cấu động lực như thế kia cả. Và nguồn năng lượng duy nhất kích hoạt cơ chế trồi lên của nó vừa bắt nguồn từ chính cái khối kim loại mà cậu vừa chọc ngoáy vào! Đây là một hệ thống nguy hiểm nằm ngoài tầm kiểm soát!"

"Nhưng cửa của nó đang mở toang ra kìa," Linh gạt nhẹ tay Quân ra, ánh mắt không hề rời khỏi lối vào đang tỏa ánh sáng vàng hổ phách. "Tớ chỉ muốn bước tới nhìn vào trong một chút thôi. Xem xem nó dùng động cơ phản lực, tuabin khí hay là cái gì khác. Chỉ một cái nhìn từ cửa khoang thôi mà Quân, có mất mát gì đâu?"

Sự tò mò của tuổi trẻ là một thứ mồi lửa nguy hiểm khôn cùng, nhất là khi nó được tiếp tay bởi sự thiếu hiểu biết về những quy luật vũ trụ bao la. Thấy Linh dứt khoát bước ra sân, Bắp dù sợ tái mét mặt mày nhưng lòng tự ái không cho phép cậu đứng lại một mình trong kho như một kẻ hèn nhát; cậu cắn môi, rảo bước bám sát ngay sau lưng Linh.

Miên đứng ở cửa kho, nhìn hai người bạn đang tiến về phía con tàu lạ lùng, nỗi lo âu thắt chặt lại trong lồng ngực. Cô quay sang túm lấy tay áo Quân, giục giã:

"Quân, chúng ta phải đi theo họ thôi! Để hai người đó vào một mình thì nguy hiểm lắm, tính Linh liều lĩnh thế nào cậu biết rồi đấy!"

Quân thở hắt ra một hơi đầy bất lực, siết chặt cuốn sổ tay trong ngực rồi cắn răng rảo bước theo sau Miên.

Bốn người cẩn thận bước qua đống sắt vụn còn đang bốc khói mờ mịt, băng qua màn sương lạnh buốt giá để tiến tới mạn tàu *Dép Trái*. Một bậc thang kim loại tự động hạ xuống từ mép cửa khoang, tiếp đất bằng một tiếng cạch dứt khoát. Linh là người đầu tiên đặt chân lên bậc thang. Mặt kim loại có những rãnh gân chống trượt hình thoi tinh xảo, lạnh ngắt xuyên qua cả lớp đế giày vải của cô.

Họ bước vào bên trong khoang tàu.

Không gian bên trong rộng hơn rất nhiều so với những gì họ hình dung từ bên ngoài. Không khí thoang thoảng mùi khí ozone tươi mới pha lẫn mùi nồng nồng của chất làm mát tổng hợp hữu cơ đã tồn tại qua nhiều thế kỷ. Các vách tàu trần trụi, để lộ ra những bó dây cáp quang bọc lưới thép to bản chạy dọc trần và men theo sàn tàu. Bàn điều khiển trung tâm được trang bị các giao diện cơ-quang học kỳ lạ: không có bàn phím cơ thông thường, chỉ có các khối cầu lăn bằng thạch anh mờ đục và những rãnh trượt khắc các ký tự hình học tương tự như những gì vừa xuất hiện trên mặt máy radio của Bắp. Toàn bộ khoang lái chìm trong một thứ ánh sáng hổ phách mờ mờ, tĩnh lặng như một lăng mộ cơ khí dưới đáy biển sâu.

Tuy nhiên, điều mà bốn đứa trẻ không thể nào biết được, đó là hành động nối tắt dòng điện một cách ẩu đả của Linh bằng mẩu dây đồng chữ U không chỉ đơn thuần là cấp điện cục bộ để khởi động các rơ-le đánh thức con tàu.

Khối máy mà Bắp nhặt được từ đống rác — vốn là chìa khóa bảo trì cơ động của hệ thống Trường Đối Đáp — khi bị kích hoạt cưỡng chế trong tình trạng thiếu miếng nhãn an toàn, đã phát đi một gói dữ liệu bảo trì khẩn cấp qua mạng lưới hạ tầng vận tải ngầm. Gói dữ liệu này không cần thông qua giao thức kiểm tra an toàn tại trạm mặt đất, mà được phóng thẳng vào mạng lưới truyền dẫn vật chất liên hành tinh.

Và ở đầu bên kia của mạng lưới — trạm trung chuyển Mỏ Neo, một tiền đồn tiếp vận khổng lồ lơ lửng giữa khoảng không vũ trụ sâu thẳm — hệ thống tiếp nhận tự động vừa bắt được tín hiệu định tuyến ấy.

*Ting.*

Một âm thanh điện tử trong trẻo, sắc lạnh vang lên từ bảng điều khiển trung tâm của buồng lái *Dép Trái*.

Âm thanh đó thanh thoát và dứt khoát, cắt đứt hoàn toàn sự tĩnh lặng nghẹt thở bên trong con tàu. Ngay lập tức, toàn bộ hệ thống đèn trần vụt sáng trưng. Dải sáng màu hổ phách dịu nhẹ biến mất, thay thế bằng một luồng ánh sáng trắng gắt gao, lạnh lẽo, soi rọi rõ từng vết xước trên vách thép và những khuôn mặt đang sững sờ vì kinh ngạc của bốn người bạn.

Bảng điều khiển trung tâm lóe sáng, và một giọng nói máy móc tổng hợp, không mang chút ngữ điệu trần thế vang vọng khắp không gian kín mít:

*"Yêu cầu ghép tuyến từ trạm Mỏ Neo đã được chấp thuận. Xác nhận tiếp nhận phương tiện bảo trì. Bắt đầu khóa khoang."*

"Cái... cái gì thế?!" Miên hoảng hốt thốt lên, giọng lạc đi trong nỗi kinh hãi tột cùng.

Bản năng sinh tồn của Quân lập tức bùng nổ. Nhìn thấy dải đèn đỏ chạy dọc mép cửa khoang bắt đầu nhấp nháy điên cuồng, cậu hét lớn:

"Lùi lại! Chạy ra ngoài ngay lập tức! Nó đang khóa tàu!"

Quân chộp mạnh lấy cổ áo Bắp, dùng hết sức bình sinh giật mạnh cậu bạn về phía cửa khoang, đồng thời tay kia đẩy mạnh Miên về phía trước. Linh cũng giật mình quay phắt người lại, lao bổ về phía bậc thang kim loại.

Nhưng tất cả đã quá muộn.

Cánh cửa khoang dày nặng bằng hợp kim thủy lực trượt sập lại với một tốc độ kinh hoàng. Một tiếng *RẦM* chấn động vang lên, tựa như hai tảng đá hoa cương khổng lồ đập vào nhau. Hệ thống khóa ngàm cơ khí xoay tròn rôm rốp, những chốt thép đường kính hàng chục centimet bắn thẳng vào các lỗ mộng trên khung tàu, ghim chặt cánh cửa thành một khối kim loại liền mạch, kín khít không để lọt dù chỉ một phân tử không khí.

Mọi âm thanh, mọi ánh sáng hoàng hôn vàng vọt và không khí quen thuộc của bãi phế liệu ngoại ô Trái Đất hoàn toàn biến mất. Họ bị giam cầm hoàn toàn bên trong chiếc kén kim loại lạnh lẽo.

"Mở ra! Mở cửa ra!" Bắp lao tới, đấm thình thình vào cánh cửa thép dày cộp, móng tay cào vào bề mặt kim loại lạnh ngắt đến tứa máu, nhưng cánh cửa trơ trơ như một bức tường thành kiên cố.

Bên dưới đáy tàu *Dép Trái*, bệ phóng của trạm cổng ngầm cổ xưa đã hoàn tất quá trình nén áp suất trường lực.

Mạng lưới cổng vật chất của Trường Đối Đáp chưa bao giờ là một cỗ máy thời gian, nó không có khả năng bẻ cong dòng thời gian để đưa sinh vật quay về quá khứ hay nhảy tới tương lai. Bản chất của nó là một đường ống gia tốc vật chất thuần túy mang tính định hướng một chiều. Nó vận hành dựa trên một nguyên lý sắt đá: chỉ có thể kích hoạt phóng đi khi và chỉ khi trạm đích ở đầu bên kia đã mở khóa buồng đón và xác nhận tiếp nhận hoàn toàn.

Và ngay lúc này, trạm Mỏ Neo — sau khi nhận được tín hiệu cưỡng chế từ chiếc khóa bảo trì của Bắp — đã mở toang cánh cửa chân không sâu thẳm của nó.

Một tiếng rít xé toạc không gian bùng nổ bên ngoài thân tàu.

Toàn bộ con tàu *Dép Trái* chao đảo dữ dội như một chiếc lá rụng giữa cơn bão táp. Không gian bên trong khoang tàu đột ngột biến dạng; trọng lực dường như bị bóp nghẹt thành một khối đặc quánh rồi lại kéo dãn ra trong tích tắc. Cả bốn người bị một lực quán tính khổng lồ, vô hình nhưng nặng tựa ngàn cân, đè bẹp dí xuống mặt sàn kim loại lạnh ngắt.

Quân không thể thở nổi, lồng ngực cậu như bị một tảng đá đè nát, cuốn sổ tay văng ra khỏi tay, trượt dài trên sàn. Miên nhắm chặt mắt, hai tay ôm chặt lấy đầu, tai cô lùng bùng những tiếng gầm rú chói tai của các hạt vật chất bị xé rách khi con tàu lao vào đường ống gia tốc. Linh cố gượng ngóc đầu dậy nhưng cơ mặt bị lực ép kéo căng, tầm nhìn nhòe đi trong những dải ánh sáng trắng xóa đang luồn qua các khe cảm biến.

Không ai trong số họ có thể thốt lên một lời nào. Con tàu *Dép Trái* bị hút phăng vào đường ống không gian một chiều với vận tốc vượt xa mọi thang đo vật lý thông thường, bỏ lại bãi phế liệu ngoại ô Trái Đất phía sau lưng trong một vệt sáng vô hình xé toạc màn đêm.

Cơn chấn động kinh hoàng kéo dài trong bao lâu, không một ai trong số bốn người có đủ nhận thức để đếm từng giây trôi qua. Đó có thể là vài tích tắc ngắn ngủi, nhưng cũng có thể là hàng giờ đồng hồ đằng đẵng của sự tra tấn thể xác và tinh thần.

Rồi đột ngột như lúc nó bắt đầu, cảm giác buồn nôn, ngột ngạt và lực ép khủng khiếp bỗng nhiên biến mất hoàn toàn.

Trọng lực trong khoang tàu ổn định trở lại ở một mức độ êm ái kỳ lạ. Con tàu *Dép Trái* không còn rung lắc hay chao đảo nữa; nó trôi nổi êm ru, tĩnh lặng đến rợn người giữa một khoảng không gian vô tận. Tiếng gầm rú của đường ống gia tốc đã tắt hẳn, chỉ còn lại tiếng rên rỉ khe khẽ của các đường ống dẫn môi chất làm mát đang nguội dần trên vách tàu.

Bắp nằm sóng soài trên sàn, thở dốc từng ngụm không khí lạnh, cả người run rẩy không kiểm soát. Quân chật vật chống tay ngồi dậy, với lấy chiếc kính cận bị rơi cách đó một mét, cẩn thận đeo lại lên sống mũi đầy mồ hôi. Linh và Miên tựa lưng vào nhau dưới chân bàn điều khiển, đôi mắt vẫn còn đọng lại vẻ bàng hoàng tột độ sau cú nhảy vọt qua hư không.

Ngay phía trước mặt họ, màn hình điều khiển trung tâm của buồng lái khẽ nhấp nháy ba lần. Ánh sáng trắng dịu dần đi, nhường chỗ cho một giao diện thông báo bằng ký tự quang học sắc nét, đi kèm với giọng nói máy móc đều đều vang lên trong không gian tĩnh mịch:

*"Hành trình định tuyến hoàn tất. Phương tiện bảo trì Dép Trái đã cập bến thành công tại Trạm Trung Chuyển Mỏ Neo."*

Nhưng ngay bên dưới dòng thông báo ấy, một khung cảnh báo khổng lồ bất ngờ bật sáng, nhuộm đỏ rực toàn bộ mặt kính điều khiển bằng một mã lỗi nhấp nháy liên hồi:

*"CẢNH BÁO HỆ THỐNG: MÃ LỖI 0x7E-NAVI. SAI LỆCH THÔNG SỐ ĐẢO CHIỀU. KHÔNG TÌM THẤY ĐỊNH TUYẾN QUAY VỀ."*