Hạt bưởi và lời hẹn lớn lên
Đêm cuối cùng của kỳ nghỉ hè trôi qua thật êm đềm, cả gian nhà nhỏ thơm phức mùi chè sen ấm nóng khi bà Lành lấy ra món đồ cuối cùng từ chiếc hộp gỗ nâu: một chiếc túi vải thô nhỏ buộc bằng sợi dây gai mộc mạc.
Bà Lành nhẹ nhàng cởi nút thắt, mở miệng túi rồi từ tốn nghiêng nhẹ vào lòng bàn tay Su. Mấy hạt giống cây bưởi căng mẩy, vàng nhạt và đã được phơi khô giòn khẽ rơi lăn tăn trên bàn tay cô bé. Su thích thú reo khẽ: — Ôi, hạt bưởi trơn láng quá bà ơi!
Bà Lành âu yếm mỉm cười, kéo Su lại gần sát bên lòng mình: — Cháu yêu của bà có nhớ không? Đây là hạt của quả bưởi mùa trước, quả bưởi đầu mùa sai trĩu cành sau vườn. Hôm ấy, cả nhà mình quây quần bên thềm hiên chia ngọt sẻ bùi. Từng múi bưởi mọng nước, ngọt lành ai ăn cũng tấm tắc khen ngợi. Ăn xong, bà giữ lại những hạt căng mẩy nhất, phơi qua bao vạt nắng hè để dành riêng cho ngày hôm nay đấy.
Su mở to mắt nhìn những hạt mầm tròn trĩnh: — Hạt nhỏ tí thế này mà lớn lên thành cây bưởi to thật to được sao bà?
Bà Lành hiền từ khẽ gật đầu: — Đúng rồi con ạ. Nhỏ thôi, nhưng ấp ủ cả sự sống và tình thương của cả nhà đấy.
Sáng hôm sau, bầu trời quê cao vút và trong trẻo lạ kỳ. Góc sân nhỏ rộn rã bước chân khi đại gia đình cùng cô Hạnh và chú Tùng cùng bước ra khoảng đất trống cạnh thềm nhà. Mỗi người góp một bàn tay yêu thương để cùng ươm mầm hy vọng.
Ông Bình điềm đạm dùng cào xới cho lớp đất tơi xốp, màu mỡ. Bà Lành kính cẩn nâng niu từng hạt bưởi căng mẩy, chậm rãi đặt xuống hố đất ấm. Bố An cùng mẹ Mai mỉm cười nắm tay nhau, cẩn thận gạt từng vốc đất mùn êm xốp lấp kín hạt mầm non. Chú Tùng tươi cười xách thùng nước giếng trong vắt, khẽ nghiêng
vòi tưới, rải từng làn mưa bụi mát lành lên mặt đất thơm mùi phù sa.
Cuối cùng, bé Su kiễng chân, hai tay nâng niu chiếc thẻ gỗ nhỏ nhắn do ông Bình tỉ mỉ đẽo gọt. Su trang trọng cắm chiếc thẻ có khắc hai chữ “Bé Su” ngay ngắn bên cạnh mầm bưởi vừa gieo.
— Cây bưởi ơi, mau lớn cùng Su nhé! — Su thì thầm vào vạt đất mát.
Trở vào gian nhà ấm cúng, bà Lành trân trọng cất chiếc túi vải rỗng cùng bức vẽ cả nhà nắm tay nhau của Su vào ngăn trên cùng của chiếc hộp gỗ nâu. Bà vuốt nhẹ mái tóc mềm thơm mùi nắng của cháu gái, dịu dàng hẹn ước: — Mùa hè sau con về, mầm cây sẽ nhú chồi biếc. Rồi ngày cây bưởi đơm hoa kết trái ngọt lành, cả gia đình ta sẽ lại quây quần đứng quanh gốc cây chụp thêm một tấm ảnh mới thật rạng rỡ nhé.
Bố An và mẹ Mai nhìn nhau, mỉm cười gật đầu trong niềm hạnh phúc ngập tràn. Su ôm chặt chiếc hộp gỗ con của riêng mình, lòng rộn rã niềm tin yêu bền chặt.
Đêm chia tay, gian phòng ngủ trở lại vẻ tĩnh mịch, thanh bình. Chiếc hộp gỗ lớn màu nâu đã hoàn thành giao ước thiêng liêng của mùa hè diệu kỳ. Bà Lành khẽ khàng khép nắp hộp, then đồng cài lại bằng một tiếng “tách” thật êm tai.
Bà nghiêng mình bên mép giường, tay phe phẩy chiếc quạt nan đưa làn gió mát rượi qua vầng trán bé thơ. Giọng bà ngân nga tiếng hát ru ngọt ngào, êm ái: — À ơi… Ầu ơ… Cây bưởi đơm hoa, quả ngọt trĩu cành… Cháu ngoan ngon giấc, an lành lớn khôn… Êm êm, êm êm…
Su chớp nhẹ mi mắt, nghe hơi thở ấm áp của bà phả bên tai.
Trong trọn vẹn niềm yêu thương chở che của ông bà, bố mẹ cùng những ký ức ngọt ngào, Su ngoan ngoãn ngủ thiếp đi. Gió đêm khẽ mang theo hương phù sa và hơi ấm từ chiếc hộp gỗ, ru Su vào giấc mơ ngập tràn hoa bưởi trắng ngần.