Bầu trời của riêng mình

Tiếng còi tàu xé toang không gian trưa hè oi nồng khi đoàn tàu Thống Nhất mang số hiệu SE3 từ từ giảm tốc, nặng nề trườn mình áp sát ke ga số một của Ga Đà Nẵng. Nắng tháng Năm của dải đất miền Trung đổ xuống sân ga như mật ong đặc quánh, dát một lớp vàng rực rỡ lên những mái hiên tôn cũ kỹ và làm bốc lên mùi dầu máy khét nồng hòa lẫn hơi nóng hầm hập phả ra từ những khối thép dài hun hút.

Từng vạt khói xám mỏng manh vừa thoát ra khỏi đầu máy đã vội tan biến vào vòm trời xanh ngắt, không gợn một bóng mây. Trục bánh sắt ma sát trên đường ray rít lên một hồi dài ken két, chói gắt nhưng đầy hân hoan, rồi cả đoàn tàu giật nhẹ một cái trước khi dừng hẳn. Cánh cửa kim loại nặng trịch của toa số tám rít lên mở toang. Ngay lập tức, luồng gió nồm mang theo vị mằn mặn đặc trưng của sóng biển Thanh Khê ùa thẳng vào khoang khách, cuốn phăng đi cái ngột ngạt, bí bách tích tụ suốt chặng hành trình gần tám trăm cây số kéo dài một ngày một đêm từ thủ đô trở về.

Lý Gia Bảo cẩn thận xốc lại quai chiếc ba lo đã bạc màu trên vai, hai bàn tay ôm chặt trước ngực chiếc hộp chống sốc chuyên dụng màu đen viền cao su, bên trong lót nhung đỏ êm ái nâng niu chiếc cúp pha lê hình ngôi sao vươn cao. Đi ngay phía trước cậu, Hoàng Thư khẽ đưa tay vuốt lại những sợi tóc mai bết dính mồ hôi bên thái dương, trong khi cô Vũ Thanh Hà đang nghiêng đầu kiểm tra lại toàn bộ giấy tờ nghiệm thu và biên bản chấm thi kẹp trong xấp hồ sơ bìa da. Ở phía sau, tiếng thở phào nhẹ nhõm của Tùng hòa cùng tiếng lạch cạch của những khớp kim loại; Mai Anh một tay xách túi đựng máy tính bảng và bảng vẽ, tay kia túm chặt lấy vạt áo khoác đồng phục; còn Khải thì lộc cộc bước xuống bậc thang sắt, một bên vai vác trọn chiếc túi đựng chân đế ba chân bằng duralumin nặng trịch, tay còn lại kiêu hãnh giơ cao ống đựng poster thuyết trình khổ A0 như thể đang cầm ngọn cờ lệnh dẫn đầu đoàn quân chiến thắng.

Nhưng đám học trò còn chưa kịp đặt hết hai bàn chân xuống nền gạch lát loang lổ bóng nắng của sân ga, một làn sóng âm thanh náo nhiệt đã bất thình lình vỡ òa, át cả tiếng loa phát thanh thông báo hành trình.

"Chào mừng các nhà thiên văn học Hải Vân trở về!"

"Đoạt giải quốc gia rồi! Hoan hô đội tuyển! Hoan hô câu lạc bộ!"

Những tiếng huýt sáo vang dội, tiếng vỗ tay rầm rộ như pháo nổ cùng tiếng reo hò phấn khích khiến hàng chục hành khách vừa bước xuống tàu lẫn những người đang đứng đợi thân nhân đều phải tò mò dừng bước, ngoái nhìn với những nụ cười ấm áp, thích thú. Ngay giữa khoảng sân ga rộng thênh thang, một tấm băng rôn bằng vải phi bóng màu đỏ thắm dài hơn bốn mét, nổi bật dòng chữ viết tay bằng sơn vàng nắn nót do tập thể học sinh ba lớp 10A1, 10A3 và 10A4 thức thâu đêm để vẽ, đang được căng rộng bởi hai hàng nam sinh. Dẫn đầu đoàn đón tiếp không ai khác chính là Võ Đức Huy – tiền đạo chủ lực của đội tuyển bóng đá trường. Cậu chàng cùng năm sáu cầu thủ to khỏe khác đều khoác trên mình chiếc áo thi đấu số đỏ truyền thống, vừa nhún nhảy vừa vẫy tít mù những lá cờ vải in logo Trường THPT Hải Vân rực rỡ dưới nắng trưa.

Đứng ngay cạnh đám học trò nghịch ngợm là thầy tổ trưởng tổ Vật lý cùng các thầy cô giáo bộ môn Tự nhiên. Ai nấy đều mặc sơ mi trắng chỉnh tề, nụ cười rạng rỡ và ánh mắt không giấu nổi vẻ hãnh diện tột cùng. Vừa thấy bóng Khải bước xuống bậc tam cấp, Huy đã chẳng màng đến trật tự sân ga, lao bổ tới chộp lấy hai bả vai cậu bạn thân, lắc lấy lắc để như muốn tháo rời từng khớp xương:

"Thằng quỷ! Đoạt giải thiệt kìa! Cúp đâu? Đưa tao dòm miếng coi! Cả trường đồn ầm lên từ bốn giờ chiều hôm qua, lúc cô Hà vừa nhắn tin vào nhóm liên lạc phụ huynh là trên bảng tin Đoàn trường đã dán thông báo đỏ chót rồi! Mày không biết đâu, sáng nay thầy Công dưới sân tập thể dục cứ đi đi lại lại, cười toe toét rồi gặp mấy ông thầy trường bạn là vỗ ngực khoe ầm lên: 'Học trò đá bóng của tôi đi thi quốc gia ẵm cúp về đấy!'!"

Khải bật cười giòn tan, buông chiếc ống poster xuống kẹp chặt dưới nách, quàng thẳng cánh tay săn chắc qua cổ Huy, giơ ngón tay cái lên làm một cử chỉ đắc thắng vô cùng quen thuộc:

"Đã bảo rồi mà! Đội phó Hậu cần của tụi mày đã đích thân ra tay thì làm sao mà về tay trắng được! Cúp đang nằm trong hộp thằng Bảo ôm kia kìa, bằng pha lê đúc nguyên khối nặng trịch luôn! Chiều nay tan học, tao tuyên bố khao trọn gói cả đội bóng một chầu nước mía siêu to khổng lồ quán Cô Hạnh kèm theo ba đĩa bò bía mặn, đứa nào không đi là coi như không nể mặt nhà khoa học thể thao này nghe chưa!"

Tiếng cười nói của đám bạn cùng lớp, tiếng xuýt xoa trầm trồ của các cô giáo khi Mai Anh và Hoàng Thư được trao tặng những bó hoa cẩm chướng bọc giấy kính sột soạt tạo nên một bầu không khí náo nức, rộn ràng như ngày hội lớn. Thế nhưng, giữa muôn ngàn thanh âm hỗn loạn và rực rỡ ấy, bước chân của Lý Gia Bảo bỗng ngập ngừng rồi khựng lại.

Ánh mắt cậu lướt qua khoảng trống sau lưng đám đông học sinh đang ùa tới vây quanh chiếc cúp pha lê. Ở mép ngoài của ke ga số một, nơi bóng râm mát rượi của mái vòm hắt xuống nền xi măng xám, hai bóng người quen thuộc đang rảo bước nhanh về phía cậu.

Đó là mẹ cậu — bà Trần Thu Lan — trong chiếc áo sơ mi công sở màu xanh da trời nhạt giản dị mà bà vẫn thường mặc mỗi khi đi làm ở văn phòng, chiếc quần tây đen thẳng nếp và đôi bàn chân đi dép có quai quen thuộc. Và người đang sải những bước dài vững chãi ngay bên cạnh mẹ chính là anh trai cậu, Lý Minh Quân. Quân mặc chiếc áo phông trắng đơn giản, khoác bên ngoài chiếc áo sơ mi caro mở cúc, trên vai chỉ đeo một chiếc túi vải dù gọn nhẹ. Anh đã chủ động bắt chuyến bay sớm nhất lúc sáu giờ sáng từ Nội Bài về Đà Nẵng, chỉ để kịp cùng mẹ đứng ở sân ga này đón chuyến tàu trưa chở Bảo trở về.

Bảo đứng chết lặng giữa dòng người qua lại tấp nập. Trái tim trong lồng ngực cậu bỗng đập những nhịp thình thịch, gấp gáp và nghẹn ứ nơi cuống họng.

Hơn nửa năm về trước, khi lần đầu tiên một mình bước chân lên những bậc thang phủ đầy bụi bặm của căn phòng gác mái khu C, Bảo đã mang theo toàn bộ sự tự ti, mặc cảm và nỗi cay đắng của một kẻ chạy trốn. Cậu trốn chạy khỏi những kỳ vọng nặng nề của gia đình, trốn chạy khỏi những bảng điểm xếp hạng luôn có một khoảng cách xa vời vợi, và trên hết, trốn chạy khỏi cái bóng khổng lồ của người anh trai thủ khoa xuất sắc toàn diện. Đã có những đêm dài thức trắng bên bàn học, nhìn những tấm bằng khen treo kín góc tường của Minh Quân, Bảo từng cay đắng nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ mãi mãi chỉ là một vệt phấn mờ nhạt, một nét chấm phá thừa thãi sau ánh hào quang rực rỡ của anh. Cậu sợ hãi ánh nhìn thở dài kín đáo của mẹ sau mỗi buổi họp phụ huynh, sợ cả những lời an ủi đầy thương cảm nhưng vô tình khoét sâu vào nỗi đau kém cỏi của chính mình.

Thế nhưng lúc này đây, người phụ nữ vốn nổi tiếng điềm đạm, kín kẽ và nghiêm khắc ấy lại không hề bước đi với vẻ từ tốn thường ngày. Vừa nhìn thấy dáng hình gầy gò của Bảo ôm khư khư chiếc hộp đen đứng chôn chân giữa ke ga, bà Lan đã buông rơi chiếc nón lá đang cầm trên tay xuống đất. Chẳng màng đến chiếc nón đang lăn tròn trên nền gạch, bà bước vội tới, hai cánh tay giang rộng và ôm chầm lấy cậu con trai út vào lòng.

Một cái ôm siết chặt đến nghẹt thở. Bảo cảm nhận rõ mồn một bờ vai gầy guộc của mẹ đang run lên bần bật. Mùi hương dầu gió thân thuộc ngấm vào từng thớ vải áo mẹ, hơi ấm sực nắng ban trưa và vị mặn chát của những giọt nước mắt ấm nóng bất chợt rơi xuống gáy cậu. Khi bà Lan run rẩy buông tay ra một chút để nâng khuôn mặt sạm đen vì nắng gió, vì những đêm dài thức trắng canh sao và những ngày vật lộn cùng trang thiết bị của Bảo, cậu nhìn thấy trong đáy mắt mẹ một màn nước trong veo, óng ánh dưới ánh mặt trời miền Trung.

Đó không phải là ánh nhìn dò xét điểm số. Đó không phải là sự kỳ vọng áp đặt hay tiếng thở dài nén nhịn của những ngày xưa cũ. Đó là một ánh mắt rạng rỡ của niềm tự hào nguyên vẹn, thuần khiết và bao la nhất mà một người mẹ có thể dành cho đứa con của mình — một niềm tự hào tuyệt nhiên không còn vương lại bất kỳ sự so sánh nào, không còn vướng bận chút hào quang vay mượn từ bất kỳ ai khác.

"Con vất vả nhiều rồi, Bảo ơi..." Giọng bà Lan nghẹn đặc lại, từng tiếng thốt ra run rẩy giữa tiếng ồn ã của sân ga. Bàn tay thô ráp, chai sần của bà khẽ vuốt ve mái tóc bù xù vì gió tàu của con trai, chạm vào gò má hốc hác của cậu. "Mẹ nghe cô Hà gọi điện báo tin từ tối hôm qua... Cả đêm mẹ trằn trọc không sao chợp mắt nổi. Con trai của mẹ giỏi lắm, con kiên cường và bản lĩnh lắm con có biết không..."

Bảo chớp chớp mắt liên hồi, sống mũi cay xè. Cậu cắn chặt môi dưới, cố ngăn một dòng lệ ấm nóng đang chực trào ra nơi khóe mi, giọng nói lạc đi:

"Mẹ... con xin lỗi... Đội của con không giành được giải Nhất toàn quốc như anh Quân ngày trước... Tụi con chỉ đạt giải Nhì chung cuộc và giải chuyên đề Truyền thông Khoa học xuất sắc nhất thôi..."

"Thằng ngốc này, nói linh tinh cái gì thế hả?"

Một giọng nói trầm ấm, vang và dứt khoát vang lên ngay bên tai. Minh Quân bước tới, cúi nhặt chiếc nón lá của mẹ lên phủi nhẹ bụi, rồi đưa bàn tay rắn rỏi, rắn đanh vỗ thật mạnh lên bờ vai đang hơi chùng xuống của em trai. Trước sự ngỡ ngàng của Bảo, Quân không ngần ngại dang rộng hai sải tay, kéo trọn cả Bảo lẫn mẹ vào một vòng tay ôm siết đầy che chở. Quân cúi xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt ầng ậng nước của Bảo, nụ cười trên gương mặt thanh tú, thông minh của anh bừng sáng rực rỡ hơn bao giờ hết:

"Giải Nhất của anh năm đó là giải của một cá nhân ngồi cắm cúi giải toán trên mặt giấy trắng mực đen, thu mình trong bốn bức tường phòng thi. Còn giải thưởng mà em và các bạn mang về ngày hôm nay, em có biết nó lớn lao đến mức nào không? Em đã mang cả một bầu trời đầy sao, mang tình yêu khoa học chân chính đến cho hàng trăm con người. Bài thuyết trình của em ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia hôm ấy, anh đứng ở tít tận góc cuối hội trường nghe không sót một từ nào. Em đứng trên bục lớn, nói bằng tất cả ngọn lửa say mê trong tim mình, tự tin, đĩnh đạc và tỏa sáng rực rỡ hơn anh của những năm tháng ấy gấp trăm lần! Anh tự hào về em, Bảo ạ. Cả nhà mình đều vô cùng tự hào về em!"

Từng lời nói của người anh trai thủ khoa như những giọt nước ấm tưới tắm vào mảnh đất tâm hồn cằn cỗi bấy lâu nay của Bảo. Mọi nút thắt u uẩn, mọi mặc cảm tự ti, mọi nỗi sợ hãi vô hình đè nặng lên lồng ngực cậu suốt những năm tháng tuổi thơ dường như vỡ tan ra thành từng mảnh vụn, rồi tan biến hoàn toàn vào thinh không. Cậu siết chặt lấy bàn tay gầy guộc của mẹ, tựa đầu vào bờ vai vững chãi của anh trai, ngước nhìn lên vòm trời xanh biếc lồng lộng gió biển của quê nhà. Chưa bao giờ cậu cảm thấy lồng ngực mình được hít thở một cách nhẹ nhõm, thanh thản và kiêu hãnh đến nhường này.

***

Đúng tám giờ sáng ngày hôm sau, không khí tại phòng họp hội đồng giáo dục tầng hai Trường THPT Hải Vân mang một vẻ trang nghiêm, tĩnh lặng khác hẳn thường lệ.

Dãy bàn họp dài bằng gỗ gụ phủ khăn nỉ xanh thẫm phẳng phiu. Ngay chính giữa bàn, chiếc cúp pha lê hình ngôi sao vươn cao lấp lánh phản chiếu những tia nắng sớm xuyên qua rèm cửa sổ. Bên cạnh chiếc cúp là tập hồ sơ dày cộp mang mã hiệu dự án HV-07, được đóng gáy cẩn thận cùng hàng chục biểu đồ trắc quang, bảng số liệu sai số cơ điện tử và bản thiết kế kỹ thuật chi tiết. Toàn bộ ban giám hiệu nhà trường, các thầy cô trong tổ Vật lý, cô giáo hướng dẫn Vũ Thanh Hà và đầy đủ năm thành viên của Câu lạc bộ Thiên văn học đều có mặt đông đủ. Hoàng Thư, Bảo, Tùng, Mai Anh và Khải đều mặc đồng phục áo trắng quần xanh là ủi phẳng phiu, trên ngực áo mỗi người đều cài ngay ngắn chiếc huy hiệu hình ngôi sao nhỏ viền chỉ vàng — món quà lưu niệm mà Mai Anh đã tỉ mỉ ngồi thêu tay tặng từng thành viên ngay trước đêm cả nhóm lên đường ra thủ đô dự thi.

Ngồi ở vị trí chủ tọa nơi đầu bàn, thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong chậm rãi lật giở từng trang của tập báo cáo nghiệm thu dự án. Vẫn gương mặt chữ điền góc cạnh, cương nghị đến lạnh lùng; vẫn cặp kính lão gọng kim loại sáng loáng từng khiến không biết bao nhiêu thế hệ học sinh lẫn giáo viên phải e dè, nơm nớp lo sợ mỗi lần bước chân vào phòng giám thị suốt bao tháng ròng. Thế nhưng sáng nay, nơi khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn thời gian của thầy, người ta thoáng nhận thấy một nét hòa hoãn, ấm áp hiếm thấy.

Thầy Phong cẩn thận đặt chiếc bút máy xuống mặt bàn kính, phát ra một tiếng "cạch" khô khốc nhưng dứt khoát. Thầy tháo cặp kính ra, ngẩng đầu nhìn một lượt khắp phòng họp, ánh mắt lần lượt dừng lại trên từng gương mặt trẻ trung của năm cô cậu học trò đang ngồi nín thở đối diện.

"Hồi đầu năm học này," thầy Phong cất giọng trầm tĩnh, chất giọng miền Trung vang rền, dõng dạc làm rung động bầu không khí trang nghiêm của căn phòng, "khi cô Hà đặt lên bàn tôi lá đơn xin cấp phép sử dụng căn phòng gác mái tầng ba khu C, tôi đã đưa ra một tối hậu thư rất ngặt nghèo, thậm chí có thể nói là có phần tàn nhẫn đối với các em. Lúc đó, đứng trên cương vị của một người chịu trách nhiệm quản lý cơ sở vật chất và phân bổ tài nguyên học đường, quan điểm của tôi hoàn toàn mang tính thực tế: nhà trường không thể và không có quyền duy trì một không gian sinh hoạt riêng biệt, chiếm dụng diện tích công cộng cho một nhóm chỉ vỏn vẹn có hai thành viên, hoạt động lay lắt, cầm chừng và không tạo ra bất kỳ giá trị cụ thể nào cho phong trào thi đua chung. Tôi đã từng quả quyết rằng, việc thu hồi phòng gác mái để cơi nới phòng kho chứa thiết bị thí nghiệm hoặc giao cho các đội tuyển học sinh giỏi mũi nhọn là giải pháp tối ưu và hợp lý nhất."

Thầy dừng lại một nhịp, lấy chiếc khăn mùi xoa màu xám nhạt trong túi áo ngực ra lau nhẹ tròng kính, ánh mắt chuyển sang cô giáo Vũ Thanh Hà đang ngồi với đôi mắt đăm chiêu, rồi lại nhìn thẳng vào Hoàng Thư và Gia Bảo.

"Thế nhưng, sau sáu tháng theo dõi từng bước đi của các em, Ban Giám hiệu đã buộc phải nhìn nhận lại một cách nghiêm túc. Các em đã chứng minh cho chúng tôi thấy một chân lý quan trọng hơn cả những tấm huy chương giải toán hay những bài kiểm tra điểm mười trên giấy: đó là giá trị của sự bền bỉ không khuất phục, tính liêm chính tuyệt đối trong nghiên cứu khoa học và tinh thần phụng sự cộng đồng học đường. Một Ngày hội Thiên văn thu hút hơn ba trăm học sinh tham gia trải nghiệm thực tế; một hệ thống kính thiên văn cũ kỹ được phục dựng hoàn toàn bằng kiến thức cơ điện tử tự học; và đặc biệt nhất là bản báo cáo chung kết tại Hà Nội... Các em đã không hề giấu giếm, không hề làm đẹp số liệu, mà dũng cảm công khai toàn bộ sai số phần cứng và khoảng khuyết dữ liệu bốn mươi lăm phút trước Hội đồng Giám khảo Quốc gia. Sự trung thực ấy chính là nhân cách lớn nhất của một người làm khoa học. Các em không chỉ tự tay cứu lấy câu lạc bộ của mình, mà còn đem lại một niềm vinh dự, một tiếng vang vô cùng lớn cho Trường THPT Hải Vân."

Nói đoạn, thầy Phong đeo kính lại, với tay cầm lấy cây bút máy bằng kim loại mạ vàng nặng trịch. Thầy lật mở tờ văn bản hành chính đã được văn phòng nhà trường soạn thảo sẵn trên mẫu giấy in tiêu đề trang trọng. Trong sự hồi hộp nghẹt thở, hai bàn tay nắm chặt vào nhau của Thư và Bảo, ngòi bút của thầy Phong lướt đi dứt khoát, để lại nét chữ ký sắc sảo, rồi thầy cầm con dấu đồng vuông vức cộp một tiếng vang rền lên góc trái văn bản. Mực dấu đỏ thắm in rõ dòng chữ: *Ban Giám hiệu Trường THPT Hải Vân – Quyết định phê duyệt.*

"Căn cứ vào kết quả xuất sắc đạt được tại Cuộc thi Thiên văn học trẻ toàn quốc," thầy Phong đứng thẳng dậy, trang trọng tuyên bố trước toàn thể hội đồng, "Ban Giám hiệu nhà trường chính thức ra quyết định: Giữ lại vĩnh viễn không gian sinh hoạt tầng thượng khu C làm trụ sở nghiên cứu và quan sát độc quyền cho Câu lạc bộ Thiên văn học Trường THPT Hải Vân. Đồng thời, nhà trường phê duyệt cấp kinh phí hoạt động thường niên trích từ quỹ phát triển kỹ năng ngoại khóa kể từ năm học tới, hỗ trợ kinh phí bảo dưỡng thiết bị quang học định kỳ; và chính thức giao chỉ tiêu tuyển sinh khóa mới cho câu lạc bộ trong đợt ngày hội chào đón học sinh lớp mười vào đầu tháng Chín!"

Cả phòng họp lập tức vang dội tiếng vỗ tay rầm rộ, nhiệt liệt từ các thầy cô giáo trong tổ Vật lý. Cô Vũ Thanh Hà không nén nổi xúc động, đưa mu bàn tay khẽ lau giọt nước mắt lăn dài trên má, mỉm cười nhìn sang năm đứa học trò thân yêu. Hoàng Thư ngồi thẳng tắp lưng, hai bàn tay siết chặt lấy mép bàn dưới gầm, đôi môi cắn chặt đến mức bật máu để ngăn lại một tiếng nấc nghẹn ngào đang chực vỡ òa trong cổ họng. Căn phòng gác mái — nơi cất giữ chiếc kính thiên văn han gỉ của người thầy đã khuất, nơi từng mảng tường vôi tróc lở chứng kiến bao đêm mùa đông lạnh buốt cả nhóm chia nhau từng mẩu bánh mì khô khốc để canh tọa độ các vì sao — giờ đây đã có một danh phận đường hoàng, kiêu hãnh và vững chãi nhất. Không còn bất kỳ ai có thể đe dọa niêm phong cánh cửa gỗ ấy thêm một lần nào nữa.

Thầy Phong bước vòng qua mép bàn dài, hai tay cầm bản quyết định có con dấu đỏ tươi còn thơm nồng mùi mực mới, trân trọng trao tận tay Hoàng Thư và Lý Gia Bảo. Thầy đặt bàn tay to lớn, ấm áp lên bờ vai rắn rỏi của Bảo, khẽ gật đầu với ánh mắt chan chứa sự tin tưởng:

"Làm tốt lắm, chàng trai. Giờ thì nhiệm vụ của các em không còn là lo giữ phòng nữa. Hãy bắt tay vào chuẩn bị giáo án thực hành, dụng cụ quan sát và kế hoạch chiêu sinh cho đợt tuyển học sinh mới đi. Đừng để lứa học trò mới bước chân vào cổng trường Hải Vân mà không biết rằng bầu trời đêm trên thành phố biển của chúng ta kỳ vĩ và rực rỡ đến nhường nào."

"Dạ! Chúng em xin hứa với thầy! Chúng em nhất định sẽ làm được ạ!" Cả năm thành viên đồng thanh đứng phắt dậy đáp lời, âm thanh vang dội khắp căn phòng hội đồng, mang theo ngọn lửa nhiệt huyết của những trái tim tuổi trẻ đang bừng sáng.

***

Những ngày cuối cùng của tháng Năm trôi qua nhanh như một cái chớp mắt giữa mùa hạ miền Trung. Sau kỳ thi học kỳ hai căng thẳng với kết quả học tập ổn định ngoài mong đợi của cả nhóm — khi Bảo vững vàng vươn lên nhóm đầu môn Vật lý, Tùng đạt điểm tuyệt đối môn Công nghệ và Tin học, còn Mai Anh hoàn thành xuất sắc các môn khối Tự nhiên — căn phòng gác mái tầng ba khu C lập tức biến thành một công xưởng chuẩn bị náo nhiệt và đầy ắp tiếng cười.

Ánh nắng chói chang của những ngày chớm hè tràn qua khung cửa sổ sổ chớp bằng gỗ đã được mở toang ra hai phía, rọi sáng từng góc phòng thân thương. Bụi bặm của những ngày đầu năm hoàn toàn biến mất, thay vào đó là mùi thơm thoang thoảng của sơn mới, mùi cồn lau kính quang học và mùi giấy in thơm lừng. Chiếc bàn gỗ dài kê ở giữa phòng chất đầy những tập tài liệu giới thiệu, cẩm nang thiên văn học đường khổ nhỏ và những xấp đơn đăng ký gia nhập câu lạc bộ vừa được in ấn phẳng phiu. Chiếc kính thiên văn phản xạ Newton 150/750mm đặt trên bệ đỡ ba chân ở góc phòng đã được lau chùi sạch bóng, từng con ốc vít bằng thép không gỉ sáng lóa dưới ánh mặt trời.

Không còn bất kỳ dấu vết nào của sự âu lo, căng thẳng hay nỗi sợ hãi bị giải thể như những ngày đầu đông. Từng người trong nhóm dường như đã tìm thấy cho riêng mình một quỹ đạo chuyển động kiêu hãnh, vững chãi và tràn ngập niềm tin.

Hoàng Thư ngồi bên góc bàn quen thuộc, tỉ mỉ dùng chỉ dù đóng lại những trang cuối cùng của cuốn sổ biên niên sử câu lạc bộ dày hàng trăm trang. Cô vừa hoàn tất việc lập bảng kiểm kê trang thiết bị, quy chế sinh hoạt nội bộ và hồ sơ chuyển giao quyền quản lý cho Bảo. Đôi mắt Thư ánh lên nét dịu dàng, bình thản sau chuỗi ngày dài gồng gánh trách nhiệm của một người chị cả.

"Chị chính thức bàn giao lại chiếc chìa khóa gác mái này cho em đấy, Bảo," Thư nói, đặt chùm chìa khóa bằng đồng thau đã mòn nhẵn các góc cạnh lên mặt bàn gỗ, đẩy nhẹ về phía cậu em. "Năm sau bước vào lớp mười hai rồi, chị phải dồn toàn bộ tâm sức và thời gian cho đội tuyển bồi dưỡng thi chọn học sinh giỏi quốc gia môn Vật lý. Mẹ chị sau chuyến đi Hà Nội vừa rồi, tận mắt thấy các giáo sư đầu ngành khen ngợi phương pháp tính toán quang học của nhóm, cũng đã hoàn toàn yên lòng và không còn cấm cản chị nữa. Chị sẽ không tham gia vào công tác điều hành thường nhật của câu lạc bộ, nhưng các em nhớ đấy, bất cứ khi nào câu lạc bộ cần rà soát bài giảng lý thuyết cho các em lớp mười, hay gặp trục trặc khi hiệu chỉnh quang sai và tính toán quỹ đạo hành tinh, chị vẫn luôn là cố vấn học thuật trọn đời của mấy đứa."

"Chị Thư cứ yên tâm tuyệt đối," Bảo cẩn thận đón lấy chùm chìa khóa đồng, cảm nhận cái mát lạnh đầy sức nặng của kim loại truyền vào lòng bàn tay. "Căn gác này đã vượt qua được cơn bão lớn nhất rồi. Tụi em nhất định sẽ giữ cho nơi này luôn sáng đèn mỗi đêm, không bao giờ để bụi bặm phủ lên kính một lần nào nữa."

Ở góc đối diện của căn phòng, Tùng đang cặm cụi cúi gập người trên chiếc bàn kỹ thuật, tay cầm mỏ hàn thiếc nhả từng giọt chì bóng loáng lên một bảng mạch điều khiển thử nghiệm. Khói thông mỏng bốc lên ngai ngái quen thuộc. Cậu bạn gầy gò, nhút nhát, từng run rẩy không dám mở lời trước đám đông ngày nào giờ đây đã mang phong thái của một kỹ sư trưởng thực thụ. Tùng ngẩng đầu lên, dùng mu bàn tay đẩy nhẹ gọng kính cận dày cộp, nhoẻn miệng cười bẽn lẽn:

"Bảo này, cái tập bài giảng hướng dẫn tự chế tạo kính thiên văn khúc xạ bằng ống nhựa PVC phi 60 và thấu kính viễn thị dành cho các em khóa mới, tớ đã vẽ xong toàn bộ sơ đồ mặt cắt và hướng dẫn lắp ráp chi tiết rồi nhé. Năm học tới, tớ sẽ trực tiếp đứng lớp phụ trách mảng thực hành cơ điện tử và kỹ thuật mài gương phản xạ cơ bản. Bác Quang bên tiệm sửa chữa điện tử đường Hùng Vương quý tụi mình lắm, bác bảo đã gom sẵn cho câu lạc bộ hai thùng linh kiện thải loại, toàn bộ thấu kính máy ảnh cũ và các khớp nối ren để học sinh mới tha hồ thực hành lắp ráp mà không lo tốn kém kinh phí."

"Ý tưởng đó tuyệt vời quá Tùng ơi!" Mai Anh reo lên thích thú từ chiếc bàn kê sát bậu cửa sổ ngập tràn ánh nắng.

Cô đang say sưa vung cọ, tô những mảng màu nước lam sẫm và tím huyền ảo cuối cùng lên tấm áp phích chiêu sinh khổ lớn mang hình chòm sao Hiệp Sĩ cách điệu, lồng ghép những đường cong ánh sáng viền dạ quang rực rỡ. Nhìn nụ cười trong trẻo, rạng ngời và những ngón tay thoăn thoắt lướt trên mặt giấy vẽ của Mai Anh, trong lòng Bảo lại dâng lên một niềm cảm phục sâu sắc khi nhớ lại buổi chiều mấy ngày trước, khi cậu cùng cô Hà ghé thăm nhà cô bạn.

Hôm ấy, sau khi tận mắt đón nhận cuốn *Cẩm nang Thiên văn học đường* hoàn chỉnh in màu tuyệt đẹp mang đầy đủ những hình vẽ minh họa trực quan sinh động của Mai Anh, cùng lá thư khen ngợi viết tay của vị giáo sư Chủ tịch Hội đồng Giám khảo Viện Hàn lâm, bố của Mai Anh — ông Nguyễn Văn Dũng, một kỹ sư công trình giao thông vốn nổi tiếng thực tế, khô khan và nghiêm khắc bậc nhất — đã ngồi trầm ngâm bên bàn trà suốt hơn hai tiếng đồng hồ. Ông lật xem từng trang, từng nét vẽ tỉ mỉ về cấu tạo kính thiên văn, sơ đồ các pha của Mặt Trăng cho đến biểu đồ nhật thực mà con gái mình đã dồn hết tâm huyết sáng tạo. Người đàn ông cả đời chỉ quen với những con số bê tông cốt thép ấy cuối cùng đã từ từ khép cuốn sách lại, tháo kính lão, nhìn thẳng vào đôi mắt đang lo lắng của con gái rồi khẽ gật đầu:

*"Bố đã hiểu rồi. Nghệ thuật khi được đặt đúng chỗ để phụng sự cho tri thức và khoa học thì không bao giờ là thứ vẽ vời viển vông, vô bổ cả. Nếu con giữ đúng lời hứa duy trì điểm số các môn khối Tự nhiên ở mức khá giỏi để thi tốt nghiệp, bố đồng ý cho con đăng ký nguyện vọng một vào ngành Thiết kế Đồ họa và Truyền thông Khoa học như con hằng mong ước."*

Chính lời công nhận muộn màng nhưng vô cùng quý giá ấy đã đập tan tành tảng đá áp lực đè nặng lên tâm trí Mai Anh suốt bao năm qua. Giờ đây, mỗi nét cọ của cô bé như được chắp thêm đôi cánh của sự tự do, thanh thoát và ngập tràn sức sống.

"Ủa, còn ông tướng Khải thì sao?" Bảo bật cười, quay sang nhìn chàng thủ lĩnh bóng đá đang ngồi vắt vẻo một chân trên thành lan can gác mái, miệng ngậm que kem đậu xanh mát lạnh, mắt lim dim đón gió. "Hình phạt ba mươi giờ lao động công ích dọn dẹp sân vận động của thầy Công đã hoàn thành xong từ đời tám hoánh nào rồi, tư cách đội trưởng đội bóng cũng đã được Ban Giám hiệu khôi phục trọn vẹn, sao không lo xả hơi đi đá giải mùa hè đi, cứ bám riết lấy căn gác mái này làm gì thế?"

Khải nghe vậy liền nhảy tót từ trên bậu cửa xuống sàn gạch, hai tay khoanh lại trước ngực, hất cằm lên trời cười vang:

"Bảo ơi là Bảo, mày nói thế là sai lầm nghiêm trọng về mặt nhân sự rồi con ạ! Thầy Công ký quyết định xóa phạt là việc hành chính của thầy Công, còn cái chức danh Đội phó Hậu cần kiêm Trưởng ban An toàn Dã ngoại của CLB Thiên văn này là vị trí trọn đời của tao, hiểu chưa? Tụi mày thử nghĩ coi, mấy đứa học sinh lớp mười mới toe tò te bước chân vào trường, đứa nào biết cách phân luồng lều trại khi đi dã ngoại ban đêm trên đèo? Đứa nào biết cách ghì chặt chân đế ba chân giữ kính khi gió biển giật cấp sáu như tao? Đứa nào đủ sức khỏe vác cái ống kính quang học nặng mười mấy ký vượt dốc đá Sơn Trà mà không thở dốc? Không có tao quản lý trật tự, kỷ luật với khuân vác đồ nặng thì cái câu lạc bộ thư sinh của tụi mày loạn ngay trong vòng một nốt nhạc! Tao đã nộp đơn đăng ký lịch trực cố định mỗi tuần ba buổi với cô Hà rồi nhé, đừng hòng có đứa nào đuổi được tao đi!"

Một tràng cười giòn giã, sảng khoái đồng loạt vang lên, làm rung rinh cả những chùm lá phượng vĩ đỏ rực bên ngoài khung cửa sổ. Năm con người, năm mảnh ghép với những tính cách, hoàn cảnh và xuất phát điểm hoàn toàn khác biệt — từ một kẻ trốn chạy tự ti, một nữ sinh chịu áp lực kỳ vọng, một cậu bạn nhút nhát mê kỹ thuật, một cô tiểu thư mang ước mơ hội họa bị cấm đoán cho đến một gã học sinh cá biệt bốc đồng — giờ đây đã hòa quyện vào nhau, tạo thành một hệ thống vững chắc, một quỹ đạo chung ngập tràn ánh sáng và niềm kiêu hãnh tuổi trẻ.

***

Hoàng hôn buông xuống trên thành phố biển Đà Nẵng bằng những dải màu lộng lẫy và huyền ảo nhất. Nền trời phía tây dần chuyển từ sắc cam rực lửa sang màu tím hồng bảng lảng, in bóng những nhịp cầu hiện đại bắc qua dòng sông Hàn phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ.

Lý Gia Bảo đứng tựa lưng vào lan can sắt của ban công tầng hai nhà mình, nhắm mắt hít một hơi thật sâu luồng gió mát rượi từ phía vịnh thổi vào, mang theo hơi ẩm nồng nàn của biển cả xua tan đi cái oi ả tích tụ trên những mái ngói suốt cả ngày dài. Bên cạnh cậu, Lý Minh Quân bước ra, trên tay cầm hai lon trà bí đao ướp lạnh phủ một lớp hơi nước mờ đục. Tiếng bật nắp kim loại vang lên "tanh tách" giòn tan giữa không gian tĩnh mịch của buổi chập tối. Quân đưa một lon cho em trai, rồi cũng tựa người vào lan can, đưa mắt nhìn ngắm những ngọn đèn đường lung linh đang lần lượt bừng sáng dọc theo bờ sông.

Bảo nhấp một ngụm trà mát lạnh, vị ngọt thanh đượm lại nơi đầu lưỡi. Cậu mân mê vỏ lon nhôm trong tay, ánh mắt lơ đãng nhìn theo một cánh hải âu đang chao liệng trên nền trời chập choạng, rồi khẽ lên tiếng, giọng trầm ngâm:

"Anh Quân này..."

"Sao em?" Quân quay sang, ánh mắt hiền từ và ấm áp.

"Trước đây... thật sự đã có những khoảng thời gian rất dài, em ghét cay ghét đắng mỗi khi nghe ai đó nhắc đến tên anh," Bảo chậm rãi bộc bạch, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng chân thành đến tận đáy lòng. "Mỗi lần mẹ đi họp phụ huynh về rồi thở dài, mỗi lần thầy cô giáo trên lớp nhìn vào bài kiểm tra của em rồi buông một câu bâng quơ: 'Sao em trai chẳng giống anh trai một chút nào', em chỉ muốn tìm một cái lỗ nào đó để chui xuống trốn chạy. Em đã từng căm ghét chính sự bất tài của bản thân. Khi bước chân vào câu lạc bộ thiên văn, em lao vào đọc ngấu nghiến những cuốn sách giáo trình cơ học quỹ đạo đại học, cố học vẹt từng công thức định luật Pogson, phương trình truyền xạ hay trắc quang học phức tạp... Tất cả những điều đó, em làm không phải vì em thực sự thấu hiểu chúng, mà chỉ là một nỗ lực tuyệt vọng để chứng minh cho mẹ, cho thầy cô và cho chính bản thân thấy rằng: em cũng thông minh, em cũng có thể xuất sắc và làm được những điều phi thường giống như anh."

Minh Quân không ngắt lời em trai. Anh lặng lẽ đứng bên cạnh, bàn tay đưa sang đặt nhẹ lên bờ vai Bảo, truyền sang cho cậu một hơi ấm thấu hiểu sâu sắc của một người đã cùng chung dòng máu và cùng lớn lên dưới một mái nhà.

"Thế nhưng, trong những ngày ở Hà Nội, đặc biệt là buổi sáng hôm ấy khi đứng trước toàn thể Hội đồng Giám khảo Quốc gia..." Bảo tiếp tục, ánh mắt cậu hướng lên vòm trời phương tây, nơi ngôi sao đầu tiên của buổi tối — sao Kim — vừa lấp lánh hiện ra như một viên kim cương sáng rực sau rặng mây tím, "khi hệ thống máy chiếu bất ngờ phát nổ, cả hội trường rơi vào bóng tối hỗn loạn và mọi dữ liệu chuẩn bị kỹ lưỡng biến mất sạch trơn, trong khoảnh khắc sinh tử ấy, em bỗng nhận ra một điều mà suốt bao năm qua em đã lầm tưởng. Em nhận ra rằng mình không nhất thiết phải trở thành một thiên tài vật lý lý thuyết ngồi giải những hệ phương trình vi phân phức tạp để được mọi người công nhận. Em không cần phải biến mình thành một bản sao mờ nhạt của anh."

Bảo quay sang nhìn thẳng vào mắt anh trai, nụ cười trên môi cậu nở rộ, một nụ cười chưa từng có trong suốt mười sáu năm qua — an yên, tự tại và kiên định vô cùng:

"Em yêu bầu trời này vì vẻ đẹp kỳ diệu và bao la của nó. Và điều làm em cảm thấy trái tim mình đập rộn ràng, hạnh phúc nhất chính là việc em có thể biến những con số khô khốc, những dữ liệu trắc quang phức tạp thành những câu chuyện giản dị, gần gũi, để Mai Anh có thể vẽ nên nó bằng màu sắc, để Tùng có thể chế tạo máy móc vì nó, để Khải và hàng trăm bạn học sinh khác có thể ngước mắt lên nhìn ngắm và rung động trước vẻ đẹp của vũ trụ. Giá trị của em không nằm ở việc sao chép những tấm huy chương vàng của anh. Sứ mệnh của em là trở thành một người kết nối — mang tình yêu các vì sao đến với tất cả mọi người. Đó mới chính là bầu trời đích thực của riêng em."

Minh Quân nhìn em trai rất lâu. Trong ánh mắt người thủ khoa lừng danh một thời bỗng dâng lên một niềm xúc động nghẹn ngào pha lẫn sự kính phục chân thành. Quân khẽ mỉm cười, thò tay vào túi chiếc áo khoác đang treo trên ghế, rút ra một cuốn sổ tay nhỏ bìa bọc bằng giấy báo cũ kỹ đã ố vàng theo năm tháng, các góc mép đều đã sờn rách.

Đó chính là cuốn sổ tay quan sát các chòm sao mà chính tay Minh Quân đã cặm cụi dùng bút sáp màu vẽ tặng Bảo nhân dịp sinh nhật lần thứ tám của cậu, món quà ấu thơ từng bị bỏ quên trong góc tủ suốt nhiều năm mặc cảm. Quân trân trọng đặt cuốn sổ vào lòng bàn tay Bảo, rồi nắm chặt lấy những ngón tay của em:

"Em đã đi xa hơn rất nhiều so với những gì cuốn sổ nhỏ này từng mơ ước, Bảo ạ. Một nhà khoa học giỏi có thể dùng trí tuệ xuất chúng của mình để tìm ra một ngôi sao mới trong danh mục thiên văn. Nhưng một người biết thắp lên ngọn lửa tình yêu các vì sao trong tâm hồn của hàng trăm, hàng ngàn con người khác... người đó mới chính là người tạo ra cả một bầu trời rực rỡ. Đừng bao giờ nghi ngờ bản thân mình nữa. Hãy vững bước trên con đường em đã chọn, em trai kiên cường của anh."

Hai anh em nhẹ nhàng nâng lon trà bí đao cụng vào nhau một tiếng "cốp" giòn tan. Tiếng cười sảng khoái, ấm áp của họ hòa quyện vào làn gió biển ban đêm đang lộng thổi, bay cao vút lên không gian ngập tràn ánh sáng của thành phố quê hương.

***

Đêm đầu hè buông xuống tĩnh mịch và bao la trên sân thượng khu nhà thí nghiệm Trường THPT Hải Vân.

Những đợt gió mát rượi từ bán đảo Sơn Trà liên tục thổi về, xua tan hoàn toàn cái oi nồng, ngột ngạt của một ngày nắng gắt nơi dải đất miền Trung. Bầu trời đêm nay trong vắt đến kỳ lạ, sâu thẳm như một tấm thảm nhung đen tuyền khổng lồ không tì vết. Hàng triệu triệu đốm sáng li ti lấp lánh như kim cương trải dài từ góc trời đông bắc vắt chéo sang tây nam, dệt nên dải Ngân Hà huyền ảo, tráng lệ trôi lững lờ giữa vũ trụ bao la.

Ngay chính giữa khoảng sân thượng thênh thang, chiếc kính thiên văn phản xạ Newton 150/750mm thân thuộc giờ đây đứng sừng sững như một người lính gác kiên trung của bầu trời đêm. Toàn bộ hệ thống chân đế ba chân đã được Tùng và Khải gia cố lại bằng các thanh giằng hợp kim duralumin sáng bóng, vững như bàn thạch trước những cơn gió biển giật mạnh. Củ máy bám nhật động sử dụng động cơ bước NEMA-17 đạt chuẩn chống ẩm IP65 vận hành êm ru, tiếng ăn khớp của trục vít và bánh vít bằng đồng thau phát ra những âm thanh "rè rè" khẽ khàng, đều đặn như nhịp thở, bù trừ một cách hoàn hảo và chính xác tuyệt đối cho chuyển động tự quay của Trái Đất.

Cách chiếc kính vài mét, Hoàng Thư, Tùng và Khải đang quây quần bên chiếc bàn dã ngoại bằng nhôm gấp gọn. Dưới ánh sáng đỏ dịu nhẹ phát ra từ chiếc đèn pin được bọc cẩn thận bằng giấy bóng kính chuyên dụng — thứ ánh sáng không làm phá vỡ sự thích ứng bóng tối của mắt — cả ba đang hào hứng rà soát lại danh sách hơn bốn mươi lá đơn đăng ký xin gia nhập câu lạc bộ của các em học sinh lớp mười khóa mới gửi về qua hòm thư điện tử. Tiếng Khải cười đùa rôm rả khi nhận ra tên của mấy đứa em trong xóm, xen lẫn tiếng Tùng say sưa thuyết minh cho Thư nghe về thông số quang học vượt trội của bộ thị kính năm thấu kính chuẩn Plössl mà câu lạc bộ vừa trích quỹ mua được.

Ở phía bên kia sân thượng, cách xa ánh đèn đỏ một quãng, Bảo và Mai Anh đang đứng tựa vào lan can bê tông, hướng tầm mắt nhìn về phía vịnh Đà Nẵng lung linh ngàn vạn ánh đèn xa xa.

Gió biển thổi lồng lộng làm tung bay những lọn tóc đen mềm mại của Mai Anh, vương nhẹ qua bờ vai áo sơ mi trắng của Bảo. Giữa hai người là một khoảng lặng êm đềm, dịu dàng đến mức họ có thể nghe rõ mồn một tiếng sóng biển vỗ về nhịp nhàng vào chân vách đá phía xa dưới chân núi Sơn Trà.

"Cậu còn nhớ cái đêm đầu tiên nhóm mình dựng lều cắm trại ở trạm quan sát Bãi Bắc không?" Mai Anh khẽ nghiêng đầu lên tiếng, giọng nói trong trẻo, êm ái như tiếng chuông gió ngân nga trong đêm tĩnh lặng. "Lúc ấy trời bỗng đổ mưa dầm dề, sương mù từ biển tràn lên đặc quánh làm ướt sũng cả thị kính lẫn gương phản xạ... Tớ nhớ lúc đó nhìn vẻ mặt buồn rười rượi của cậu và chị Thư, tớ đã thực sự lo sợ rằng câu lạc bộ của chúng mình sẽ phải giải thể ngay sau khi học kỳ một kết thúc."

Bảo mỉm cười, ánh mắt dõi theo những vệt sáng lấp lánh phản chiếu từ những con thuyền đánh cá ngoài khơi xa xôi:

"Làm sao mà quên được. Đêm hôm đó Khải nổi nóng suýt nữa thì cãi nhau to với chị Thư vì chuyện dựng lều sai hướng gió, còn tớ thì hoang mang, bế tắc đến mức chẳng biết ngày mai câu lạc bộ sẽ đi đâu về đâu. Nhưng mà Mai Anh này... nếu không có những đêm mưa gió lạnh buốt ấy, nếu không có những sự cố chập mạch cháy cầu chì, những lần đo sai số quang sai đến phát khóc... thì có lẽ năm người chúng mình đã chẳng thể hiểu nhau, chẳng thể gắn kết và cùng nhau kiên cường đứng vững trên sân thượng này như đêm hôm nay."

Mai Anh khẽ mỉm cười. Dưới ánh sao đêm huyền ảo, đôi mắt cô lấp lánh như gom hết mọi sự trong trẻo của vòm trời mùa hạ. Cô khẽ thò tay vào túi chiếc áo khoác gió, rút ra một tấm bưu thiếp nhỏ bằng giấy mỹ thuật dày dặn, cẩn thận đưa sang cho cậu:

"Tặng cậu này, Bảo. Tớ vừa ngồi vẽ xong chiều nay trên gác mái đấy."

Bảo đón lấy tấm bưu thiếp từ tay cô bạn. Cậu bật chiếc đèn pin ánh sáng đỏ nhỏ xíu đeo trên ngực áo lên để soi rõ. Dưới ánh sáng đỏ ấm áp, bức tranh màu nước hiện lên sống động và tràn ngập xúc cảm: năm bóng người nhỏ bé mang đồng phục học sinh đang đứng khoác vai nhau thật chặt trên sân thượng trường học, bên cạnh chiếc kính thiên văn vươn thẳng nòng súng quang học lên dải Ngân Hà rực rỡ muôn màu, và ở góc dưới bức tranh, nét chữ viết tay nắn nót, thanh tú của Mai Anh hiện lên rõ nét:

*“Bầu trời của chúng ta — Mùa hè Hải Vân.”*

"Đẹp quá... Cảm ơn Mai Anh rất nhiều..." Bảo ngập ngừng, cảm thấy lồng ngực mình bỗng chốc đập rộn ràng một nhịp xao xuyến khó tả. Cậu cẩn thận cất tấm bưu thiếp vào túi áo ngực bên trái, nơi sát với trái tim mình, rồi khẽ hắng giọng, lấy hết can đảm mở lời: "Mai Anh này... Mùa hè năm nay, sau khi kết thúc đợt tập huấn kỹ năng... Đỗ Nhật Nam bên trường chuyên Lê Quý Đôn có hẹn nhóm chúng mình cùng các bạn trường Nam Phương tổ chức một chuyến cắm trại ngắm trận mưa sao băng Anh Tiên trên đỉnh đèo Hải Vân... Cậu... cậu sẽ đồng ý đi cùng tớ chứ?"

Mai Anh quay sang nhìn thẳng vào mắt Bảo. Nụ cười rạng rỡ nở bừng trên gương mặt thanh tú của cô bé dưới vòm trời đêm:

"Chắc chắn rồi! Tớ đã hứa là sẽ dùng cọ vẽ để ghi lại toàn bộ cuốn nhật ký bầu trời của câu lạc bộ chúng mình mà, cậu quên rồi sao?"

Bảo còn chưa kịp cất lời đáp lại thì từ phía chiếc bàn dã ngoại, tiếng gầm rú đầy phấn khích của Khải đã bất thần vang lên, phá toang sự tĩnh lặng của màn đêm:

"Bảo ơi! Mai Anh ơi! Mau lại đây nhanh lên tụi mày ơi! Kính bám chuẩn xác một trăm phần trăm vào chòm sao Thiên Cầm rồi này! Cả dải Ngân Hà đêm nay hiện lên nét căng từng chi tiết luôn, nhìn qua thị kính Plössl mà cứ ngỡ như đang bay giữa vũ trụ vậy nè!"

"Tới ngay đây!" Bảo cất tiếng gọi lớn đáp lại, rồi cùng Mai Anh rảo bước thật nhanh về phía trung tâm sân thượng.

Cả năm thành viên của Câu lạc bộ Thiên văn học Trường THPT Hải Vân đứng quây quần bên nhau trên sân thượng lộng gió biển. Hoàng Thư mỉm cười ấm áp, chủ động nhường vị trí thị kính trung tâm cho Tùng kiểm tra tiêu cự; Khải hào sảng vỗ mạnh lên bả vai Bảo khiến cậu lảo đảo trong tiếng cười trêu chọc; còn Mai Anh đứng nép sát ngay bên cạnh, ánh mắt ngập tràn niềm hân hoan, rạng rỡ khôn cùng.

Đúng vào khoảnh khắc thiêng liêng và kỳ diệu ấy, từ đỉnh trời cao vút thăm thẳm, một vệt sáng bạc mảnh mai bất ngờ xé toạc màn nhung đen tuyền của đêm hạ. Nó lao vút qua dải sáng mờ ảo của chòm sao Thiên Nga, để lại một vệt lân tinh rực rỡ kéo dài giữa không gian sâu thẳm trước khi tan biến vào cõi vô tận.

"Sao băng kìa!" Mai Anh khẽ thốt lên, hai bàn tay vô thức đan chặt vào nhau.

Năm người trẻ tuổi cùng đồng loạt ngước đầu nhìn lên vòm trời vô tận. Giữa không gian lồng lộng gió của thành phố biển quê hương, không ai nói với ai thêm một lời nào nữa. Nhưng trong ánh mắt lấp lánh của mỗi người lúc này, một niềm tin mãnh liệt, sắt son vào tương lai rộng mở phía trước đang bừng bừng thắp sáng. Họ đã cùng nhau đi qua những ngày giông bão tăm tối nhất, đã kiên cường vượt qua những tối hậu thư tưởng chừng không thể gỡ bỏ bằng chính niềm tin, sự trung thực và lòng say mê khoa học thuần khiết, để giờ đây kiêu hãnh đứng bên nhau dưới bầu trời tự do của chính mình.

Chiếc kính thiên văn phản xạ Newton lại lặng lẽ hướng nòng lên dải Ngân Hà rực sáng, nơi mỗi ngôi sao đều tỏa rạng theo một quỹ đạo kiêu hãnh của riêng mình.