Sự công nhận không lời

Bữa cơm tối tại nhà Bảo diễn ra trong sự tĩnh lặng khác thường, nhưng trên bàn ăn có thêm đĩa cá bớp kho tộ — món canh kho khoái khẩu của Bảo mỗi dịp thi cử.

Mùi nước mắm nhĩ cá cơm nguyên chất quyện chặt lấy từng hạt tiêu sọ cay nồng, hòa cùng thứ màu đường thưng cánh gián óng ả bao bọc lấy từng thớ cá trắng phau, săn chắc, bốc làn khói ngào ngạt nghi ngút bên cạnh liễn cơm gạo mới dẻo thơm. Suốt nhiều năm ròng rã, căn bếp nhỏ nằm sâu ở tầng trệt của ngôi nhà ống cũ kỹ này hiếm khi có được bầu không khí trầm mặc mà lại đượm hơi ấm dung dị đến thế. Thông thường, mỗi bữa cơm gia đình từ thuở Bảo bước chân vào cấp hai luôn bị bủa vây bởi những thanh âm quen thuộc đến mức căng thẳng: tiếng máy tính bấm số lách cách của mẹ còn dang dở trên bàn sổ sách, những câu hỏi gặng dồn dập về điểm kiểm tra một tiết môn Hình học hay Hóa học hữu cơ, những tiếng thở dài trĩu nặng âu lo về kỳ thi tốt nghiệp sắp tới, và trên hết là sự hiện diện vô hình nhưng sắc lẹm của bảng thành tích chói lọi mang tên Lý Minh Quân — người anh trai đang theo học năm thứ ba tại thủ đô Hà Nội.

Thế nhưng tối nay, chiếc tivi treo tường ở phòng khách tắt ngúm, không gian chỉ còn đọng lại tiếng lách cách rất khẽ khi đầu đũa tre chạm vào miệng bát sứ Hải Dương, tiếng mỡ cá liu riu còn sót lại trong nồi đất dày, và tiếng gió đầu hè thổi lay dải rèm voan nơi cửa sổ ban công tầng hai hướng ra con hẻm nhỏ.

Bảo khẽ đưa tay gắp một miếng cá nục nạc, cẩn thận đặt gọn gàng vào giữa bát cơm của mình. Dưới lồng ngực cậu, trái tim vẫn còn đập những nhịp bồi hồi, ngỡ ngàng khó tả. Da thịt cậu dường như vẫn còn ran ran hơi nóng từ những tràng pháo tay giòn giã, rầm rộ nơi sân trường Trung học Phổ thông Hải Vân vừa lắng xuống cách đây chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Những gương mặt học sinh chăm chú ngước nhìn lên màn chiếu, tiếng trầm trồ khi hình ảnh dải Ngân Hà bừng sáng, và cả những ánh mắt ngỡ ngàng của các thầy cô giáo bộ môn tự nhiên vẫn còn in hằn rõ rệt trong tâm trí cậu thiếu niên mười sáu tuổi. Thế nhưng, điều làm lồng ngực Bảo nghẹn thắt lại trong nỗi xúc động khôn nguôi tối nay lại không phải là ánh đèn rực rỡ của sân khấu, mà là những gì đã diễn ra trên đoạn đường quen thuộc dẫn từ cổng trường về lại mái nhà này.

Khi sự kiện “Ngày Hội Thiên Văn Học Toàn Trường — Chạm Vào Bầu Trời Đêm” chính thức bế mạc lúc chín rưỡi tối thứ Bảy, sau khi Bảo cùng Khải, Tùng và các bạn trong câu lạc bộ thu dọn xong những mét dây phản quang an toàn cuối cùng, cậu dắt chiếc xe đạp mini cọc cạch bước qua bậc tam cấp cổng trường. Ngay dưới bóng cây bàng xum xuê nơi góc đường Quang Trung giao với Phan Bội Châu, Bảo chợt khựng lại khi nhìn thấy một bóng người nhỏ bé đang đứng lặng lẽ. Bà Lan đứng đó, nép mình sát gốc cây, không đi xe máy, trên người chỉ khoác chiếc áo len mỏng màu xám tro cài khuy cẩn thận mà bà thường mặc mỗi khi trời trở gió. Hai bàn tay gầy gò, nổi rõ những đường gân xanh của người phụ nữ làm nghề kế toán đan chặt vào nhau trước bụng. Đó chính là góc khuất sau hàng rào thư viện, nơi người ta có thể nhìn bao quát toàn bộ sân khấu chính mà không bị ánh đèn pha rọi tới. Mẹ cậu đã đứng ở đó suốt hai tiếng đồng hồ, giữa đám đông học sinh xa lạ, chỉ để lặng lẽ dõi theo đứa con trai út cầm micro điều phối cả một biển người.

Hai mẹ con chầm chậm đi bộ bên nhau qua những con phố đã thưa thớt bóng xe cộ của trung tâm thành phố Đà Nẵng. Bảo cúi đầu thật thấp, hai bàn tay nắm chặt lấy ghi đông xe đạp, lòng thầm chuẩn bị tinh thần cho những lời trách cứ quen thuộc. Cậu nghĩ mẹ sẽ rầy la vì sao cậu về muộn thế này khi kỳ khảo sát chất lượng ba môn Toán, Vật lý, Hóa học chỉ còn cách vài tuần lễ; cậu nghĩ mẹ sẽ cau mày hỏi xem trò chơi hội chợ này tốn hết bao nhiêu tiền quỹ, hoặc nhắc nhở rằng một đứa học sinh lớp mười không nên phân tán tâm trí vào những thứ phù phiếm ngoài lề sách giáo khoa. Nhưng suốt một quãng đường dài từ đường Quang Trung rẽ qua Nguyễn Thị Minh Khai, bà Lan chỉ im lặng bước từng bước ngắn, tiếng dép xốp chạm nhẹ trên vỉa hè lát gạch xám.

Mãi đến khi hai mẹ con đi ngang qua khoảng sân rộng trước cổng Nhà thờ Con Gà, nơi làn gió đêm mát rượi từ phía sông Hàn thổi lồng lộng qua những tán xà cừ cổ thụ, bà Lan mới bất chợt lên tiếng. Giọng bà khẽ rung, lẫn vào tiếng lá khô xào xạc dưới chân:

“Này Bảo… hồi nãy ở trên sân khấu, lúc con cầm cái que chỉ lên cái hình vẽ mặt cắt ống kính trên máy chiếu ấy… mẹ nghe con giảng giải cho mấy đứa nhỏ về việc ánh sáng từ những ngôi sao xa tít tắp hàng trăm năm ánh sáng gom lại một điểm. Con bảo… cái gương cong cong ở đáy ống kính nó gom sáng thế nào hả con?”

Câu hỏi bất ngờ ấy khiến Bảo sững sờ đến mức suýt chút nữa tuột tay lái chiếc xe đạp. Cậu dừng hẳn bước chân, đứng sững giữa vỉa hè vắng lặng, đôi mắt mở to nhìn sang mẹ. Dưới ánh đèn đường vàng vọt rọi qua những kẽ lá tròn của tán xà cừ, gương mặt mẹ lộ rõ vẻ mệt mỏi, hốc hác sau một ngày dài miệt mài bên những tập hóa đơn, chứng từ thuế cuối tháng tư. Khóe mắt mẹ in hằn những nếp nhăn của thời gian và nỗi nhọc nhằn mưu sinh. Thế nhưng, đôi mắt phía sau cặp kính lão gọng đồi mồi đã trầy xước kia lại ánh lên một sự tò mò vô cùng thuần khiết và chân thành — một nét tò mò dịu dàng mà suốt mười sáu năm cuộc đời, Bảo chưa từng thấy mẹ dành cho bất kỳ điều gì liên quan đến những chiếc ống nhòm hay những bức vẽ chòm sao của cậu.

“Dạ… cái đó… cái đó là gương sơ cấp của kính phản xạ chuẩn Newton ạ,” Bảo vội vàng đáp, giọng nói bỗng trở nên lắp bắp vì ngạc nhiên, rồi nhanh chóng chuyển thành một niềm hào hứng lạ kỳ khó kìm nén. Cậu chống chân chiếc xe đạp lên lề đường, dùng cả hai bàn tay làm động tác uốn cong trong không trung để minh họa. “Ánh sáng từ một ngôi sao ở xa vô tận chiếu tới Trái Đất coi như là các chùm tia sáng song song với nhau mẹ à. Nếu mình dùng một tấm gương phẳng bình thường như gương soi ở nhà, ánh sáng đập vào sẽ dội ngược lại theo các đường thẳng song song văng ra ngoài không gian, mắt mình bé tí teo thế này làm sao mà gom hết được các hạt photon yếu ớt. Nhưng cái phôi gương thủy tinh của bọn con mài lõm theo một đường cong parabol chuẩn xác đến từng phần triệu mét. Khi các chùm sáng song song từ ngôi sao đập vào bề mặt gương lõm đó, chúng sẽ phản xạ và cùng hội tụ, cắt chéo nhau tại một điểm duy nhất nằm ở trục chính, gọi là tiêu điểm. Ở gần miệng ống kính, bọn con treo thêm một chiếc gương phẳng thứ cấp nhỏ xíu nghiêng góc đúng bốn mươi lăm độ để bẻ chùm sáng đang hội tụ ấy lệch ra một cái lỗ bên hông thân kính, nơi mình gắn thị kính phóng đại vào. Nhờ cơ chế ấy, một nguồn sáng cực kỳ yếu ớt, mờ nhạt đến mức mắt trần không tài nào nhìn thấy nổi trong bóng đêm, sẽ được diện tích mặt gương rộng gom góp lại toàn bộ, nén chặt vào một điểm rồi phóng đại lên gấp hàng chục, hàng trăm lần để mắt mình nhìn thấy rõ mồn một.”

Bà Lan lắng nghe từng lời, không hề ngắt lời con trai như mọi bận. Ánh mắt bà chăm chú dõi theo từng cử động vụng về nhưng tràn đầy nhiệt huyết của hai bàn tay Bảo, nhìn những ngón tay gầy guộc của cậu thoăn thoắt vạch ra những quỹ đạo ánh sáng tưởng tượng trong không trung. Bà khẽ gật đầu, bờ môi khô ráp mấp máy như đang tự mình nghiền ngẫm từng khái niệm vật lý xa lạ:

“Hóa ra là gom lại… Tức là bản thân ngôi sao trên trời không hề tự sáng thêm lên một chút nào, mà là nhờ cái gương ở dưới này biết đón nhận và gom góp từng tia sáng nhỏ nhoi nhất rơi xuống?”

“Dạ đúng rồi mẹ! Ánh sáng vũ trụ không bao giờ tự nhiên biến mất, nó chỉ bị loãng ra giữa không gian mênh mông vô tận thôi. Mình không thể làm cho ngôi sao sáng rực lên theo ý mình được, nhưng mình hoàn toàn có thể chế tạo ra một cỗ máy biết nhẫn nại gom nhặt từng tia sáng ấy lại một chỗ,” Bảo mỉm cười, lúm đồng tiền bên má trái hiện rõ dưới ánh đèn đêm, nụ cười rạng rỡ của một đứa trẻ vừa chia sẻ được điều kỳ diệu nhất trong thế giới của mình.

Thế nhưng, nụ cười trên môi Bảo bỗng chốc chững lại khi cậu nhìn thấy khóe mắt mẹ lấp lánh những giọt nước đọng lại dưới quầng sáng vàng vọt của ngọn đèn cao áp. Bà Lan bước chậm lại nửa bước, rồi đưa bàn tay thô ráp, chai sần vì bao năm gõ phím máy tính kế toán và tất bật quang gánh chợ búa lên, khẽ đặt lên bờ vai áo đồng phục đã thấm đẫm mồ hôi của cậu. Bàn tay mẹ run rẩy — một sự run rẩy kìm nén của những nỗi niềm ân hận và thương cảm đã chất chứa, đè nén suốt bao nhiêu năm tháng trong ngôi nhà này.

“Mẹ nhìn thấy hết rồi, Bảo à,” bà Lan nghẹn ngào, giọng nói của bà chìm hẳn đi sau tiếng còi xe máy vụt qua ngã tư rực ánh đèn tín hiệu. “Mẹ đứng ở góc sân trường, ngay bên cạnh dãy bồn hoa thư viện từ lúc bảy giờ kém. Mẹ thấy trời bỗng dưng nổi gió, mây mù xám xịt kéo tới che kín cả vòm trời. Mẹ thấy cái Thư hốt hoảng chạy ngược chạy xuôi, thấy các thầy cô nhìn lên trời thở dài, rồi mẹ nghe thấy cả trăm đứa học sinh bên dưới bắt đầu xì xào, thất vọng, ồn ào đòi bỏ về. Lúc đó… mẹ đứng ngoài rào mà thắt cả ruột gan. Mẹ sợ con của mẹ sẽ suy sụp, mẹ sợ con sẽ xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu trước mặt bạn bè toàn trường…”

Bà hít một hơi thật sâu, bờ vai gầy rung lên nhè nhẹ, hai hàng nước mắt chầm chậm lăn dài qua những nếp nhăn nơi gò má:

“Nhưng con đã không bỏ cuộc, con không hề trốn chạy. Con bước thẳng lên bục sân khấu, cầm lấy cái micro đó một cách đàng hoàng, và con làm cho tất cả bọn họ ngồi lại. Con kể chuyện sao đôi, con bày trò đố vui đố chữ, con mở máy tính chiếu những bức ảnh thiên hà, con làm cho cả sân trường cười ồ lên thích thú rồi say sưa ngước nhìn lên màn hình trắng. Mẹ chưa từng thấy con của mẹ như vậy bao giờ… Mẹ đã sai rồi, Bảo ơi.”

Lời thú nhận đột ngột và chân thành ấy từ mẹ như một luồng điện cực mạnh chạy dọc sống lưng Bảo, khiến toàn thân cậu run lên bần bật, cổ họng nghẹn đắng lại như có một khối đá vô hình chẹn ngang.

“Bao nhiêu năm qua, trong đầu mẹ lúc nào cũng chỉ có hình bóng của anh Quân con,” bà Lan đưa vạt áo len mỏng lên chấm nhẹ nơi khóe mắt, từng lời bà thốt ra như rút từ tận đáy lòng sâu kín nhất. “Anh con thông minh, sáng dạ từ tấm bé. Ngồi vào bàn học là anh con giải hết đề toán này đến đề lý khác một cách dễ dàng, thi đâu đậu đó, mang về cho cái nhà này đủ thứ giải thưởng thành phố, giải thưởng quốc gia, giấy khen treo kín cả mảng tường. Mẹ cứ ngỡ rằng đó là con đường duy nhất, con đường chuẩn mực độc nhất để một đứa trẻ lớn lên thành người tử tế, thành đạt. Mẹ lấy cái khuôn mẫu hoàn hảo của anh Quân đè nặng lên vai con mỗi ngày. Mẹ bắt con phải ngồi im thin thít một chỗ, bắt con phải cắn răng học thuộc những công thức mà tâm trí con không thể tiếp thu, rồi mẹ buông lời thở dài thất vọng khi thấy con cứ lúi húi mài mài giũa giũa mấy mảnh kính vụn, ngắm nghía mấy cái chấm sáng li ti trên bầu trời đêm… Mẹ cứ ngỡ con đang kiếm cớ trốn tránh việc học hành nghiêm túc.”

Bà Lan vươn tay nắm lấy cánh tay Bảo. Cái siết tay của người mẹ chặt đến mức nhói buốt qua lớp vải áo mỏng, nhưng lại truyền sang cậu một hơi ấm bao la, dịu ngọt khôn xiết:

“Nhưng tối nay, đứng nhìn con giữa biển người ấy, mẹ mới vỡ lẽ ra nhiều điều. Anh con giỏi giang thật đấy, nhưng tính tình anh con khép kín, làm cái gì cũng lầm lũi một mình trong phòng kín, có ấm ức hay đau ốm gì cũng giấu nhẹm đi cho đến khi kiệt sức đổ bệnh mà mẹ chẳng hề hay biết. Còn con… con trai của mẹ có một cái tài, một cái tâm mà anh Quân của con không bao giờ có được. Con biết nhìn thấy vẻ đẹp của người khác, con biết lắng nghe, biết gom góp những đứa bạn xung quanh lại để cùng làm một việc chung, và con biết cách truyền ngọn lửa say mê trong lồng ngực mình sang cho hàng trăm con người xa lạ. Nhìn con tự tin điều hành cả cái sân trường rộng lớn ấy lúc nãy, mẹ biết con trai mẹ đã thực sự trưởng thành rồi. Con không cần phải gồng mình để trở thành một bản sao Minh Quân thứ hai nữa đâu, con trai à. Con hãy cứ đi con đường của chính con.”

Khoảnh khắc ấy, giữa ngã tư lộng gió của thành phố Đà Nẵng, bức tường ngăn cách vô hình xây bằng những kỳ vọng cay nghiệt, những so sánh âm thầm và những mặc cảm tự ti đè nặng lên tâm hồn Bảo suốt những năm tháng niên thiếu dường như đã đổ sụp hoàn toàn. Toàn bộ gánh nặng vô hình từng bóp nghẹt lồng ngực cậu từ ngày đầu tiên bước chân vào ngôi trường Hải Vân — cái bóng quá đỗi vĩ đại của người anh trai thủ khoa, ánh mắt thất vọng của mẹ sau mỗi buổi họp phụ huynh, nỗi dằn vặt khi điểm số các môn tự nhiên không như ý muốn — tất cả những u uất ấy bỗng chốc tan biến như làn sương mỏng gặp ánh mặt trời.

Và giờ đây, ngồi trước mâm cơm gia đình ấm cúng nơi góc bếp quen thuộc, nhìn mẹ gắp thêm một miếng cá bớp dày thịt, đượm nước kho sóng sánh đặt vào bát mình cùng ánh mắt chan chứa sự dịu dàng, Bảo chỉ biết cúi gầm mặt xuống, lùa vội một miếng cơm lớn để che giấu những giọt nước mắt hạnh phúc đang rưng rưng nơi khóe mi.

“Ăn nhiều vào con,” bà Lan khẽ mỉm cười, nét mặt khắc khổ thường ngày nay đã giãn ra vẻ thanh thản, an lòng hiếm thấy. “Ăn cho có sức. Mai lên trường kiểm tra lại toàn bộ đồ đạc với cô giáo và các bạn. Chuyến này ra tận Hà Nội thi đấu, ngoài đó khí hậu, nếp ăn nếp ở khác hẳn trong mình. Chiều nay mẹ đã tranh thủ ra chợ Cồn mua thịt thăn tươi về làm sẵn một lọ ruốc thịt rim nước mắm thơm phức, mẹ bỏ sẵn vào ba lô cho con mang theo ăn lót dạ dọc đường rồi đấy.”

“Dạ… con cảm ơn mẹ nhiều lắm ạ,” Bảo lí nhí đáp, giọng nghẹn lại giữa vị mặn ngọt đậm đà của miếng cá kho tộ, cảm nhận hơi ấm của hạt cơm gạo mới lan tỏa khắp khoang miệng, sưởi ấm toàn bộ lồng ngực đang rạo rực những ước mơ.

***

Sáng Chủ nhật, con hẻm nhỏ trên đường Hải Phòng bừng sáng dưới ánh nắng đầu ngày vàng rực như mật ong. Gió từ biển Nguyễn Tất Thành thổi luồn qua các ngõ phố, mang theo vị mằn mặn tươi mát xua tan đi cái ngột ngạt của mùa hè chớm nở.

Bảo đang ngồi bên chiếc bàn học gỗ ép cạnh cửa sổ tầng hai, cẩn thận dùng bút bi bốn màu rà soát lại từng con số thống kê và các đường cong ánh sáng của hệ sao đôi biến quang SW Lacertae trong cuốn sổ tay bìa cứng. Cậu tỉ mỉ đối chiếu từng giá trị cấp sao biểu kiến và độ lệch chuẩn của các phép đo trắc quang mà nhóm đã thức trắng nhiều đêm thu thập được. Giữa lúc ấy, từ dưới cổng sắt vang lên tiếng bấm chuông dồn dập kèm theo tiếng gọi quen thuộc của người đưa thư:

*Bính boong! Có bưu phẩm chuyển phát nhanh bảo đảm từ Hà Nội gửi cho em Lý Gia Bảo! Có ai ở nhà không?*

Bảo vội vã buông cây bút xuống mặt bàn, xỏ dép rồi chạy thoăn thoắt xuống cầu thang. Chú bưu tá trung niên của bưu điện quận Hải Châu, người vẫn thường ghé qua nhà phát thư báo định kỳ, đang dựng chiếc xe máy cà tàng bên vệ đường. Chú trao cho cậu một chiếc hộp giấy các-tông vuông vức, bốn góc được gia cố bằng nẹp nhựa cẩn thận và niêm phong kín mít bằng các lớp băng dính trong suốt mang logo màu vàng của Tổng công ty Bưu điện Việt Nam. Trên nhãn gửi màu trắng dán trang trọng ở mặt trước, dòng chữ in kim hiện rõ thông tin người gửi: *Lý Minh Quân, Phòng 402, Ký túc xá Sinh viên B7, Trường Đại học Bách khoa Hà Nội.*

Bảo ký nhận vào tờ biên bản phát bưu phẩm, hai tay nâng niu chiếc hộp còn thơm mùi giấy mới bước nhanh lên phòng riêng. Cậu ngồi xuống bên mép giường, cẩn thận dùng một chiếc kéo bấm rạch nhẹ từng đường băng dính, cố gắng không làm rách lớp vỏ hộp bên ngoài.

Bên trong lớp thùng các-tông dày, được chèn lót kỹ lưỡng bằng những tấm xốp bóng khí chống va đập nhiều lớp, là một chiếc hộp chữ nhật bọc nhung đen sang trọng mang logo màu bạc của một thương hiệu thiết bị âm thanh phòng thu chuyên nghiệp.

Bảo nhẹ nhàng nhấc chiếc hộp nhung ra, mở nắp chốt nam châm. Nằm ngay ngắn trên lớp đệm mút cao su định hình màu đen tuyền là một bộ micro cài áo không dây chuyên dụng cao cấp (wireless lavalier microphone). Cục phát sóng và cục thu tín hiệu nhỏ gọn chỉ bằng hai ngón tay ghép lại, vỏ ngoài được chế tác từ hợp kim nhôm phay xước màu xám titan mờ lạnh, toát lên vẻ cơ khí chính xác và hiện đại. Đầu micro kẹp ve áo tí hon được trang bị một màng lọc gió bằng sợi tổng hợp dệt mịn màng, kèm theo kẹp kim loại chắc chắn xoay được ba trăm sáu mươi độ. Bên cạnh đó, ngăn phụ của hộp còn chứa đầy đủ các loại dây cáp chuyển đổi tín hiệu chuyên nghiệp từ chuẩn 3.5mm sang chuẩn 6.5mm và cổng balance, tương thích hoàn hảo với mọi hệ thống âm thanh hội trường lớn cũng như máy tính xách tay hay máy tính bảng.

Dưới đáy hộp nhung là một phong bì thư nhỏ gấp đôi làm từ giấy kraft màu nâu thô mộc. Bảo cầm phong bì lên, tim khẽ đập rộn ràng khi nhận ra nét chữ viết tay thanh thoát, gãy gọn, các nét sổ thẳng tắp và dứt khoát đặc trưng của anh trai mình.

Bảo mở phong bì, rút ra lá thư viết trên giấy kẻ ô li của sinh viên kỹ thuật:

*“Gửi Bảo,*

*Tối qua anh gọi điện về nhà như thường lệ, mẹ đã kể hết cho anh nghe về Ngày hội Thiên văn học ở trường Hải Vân của các em. Lần đầu tiên trong suốt bao nhiêu năm qua, anh nghe mẹ nói về em liền một mạch suốt nửa tiếng đồng hồ qua điện thoại với một niềm tự hào và xúc động sâu sắc đến thế. Mẹ không hề nhắc tới một điểm số nào, mẹ chỉ kể về việc con trai út của mẹ đã tự tin đứng trước hàng trăm người, đã biến một buổi tối đầy mây mù thành một ngày hội khoa học rực rỡ ra sao.*

*Hôm trước nghe em gọi điện kể về vòng đối kháng cam go ở thành phố Đà Nẵng, anh biết ở Vòng Chung kết Toàn quốc sắp tới, các em sẽ phải đứng báo cáo trên sân khấu lớn của Trung tâm Hội nghị Quốc gia tại thủ đô Hà Nội. Nơi đó không giống như phòng học hay sân trường ở quê nhà mình đâu Bảo à. Hội trường thi đấu có vòm mái rất cao, độ vang âm rất lớn, và hệ thống điều hòa thông gió công suất khủng luôn tạo ra một dải tạp âm nền tần số thấp rất khó chịu. Nếu em chỉ dùng micro cầm tay có dây thông thường của ban tổ chức, em sẽ vừa bị trói buộc một chỗ, vừa rất dễ bị hiện tượng hú rít hoặc tiếng thở nặng nề lọt vào micro khi em xúc động.*

*Bộ micro cài áo không dây này là món quà anh trích từ khoản tiền học bổng nghiên cứu vật liệu nano tháng này để mua tặng em. Nó sử dụng mô thức thu âm đa hướng với chip DSP khử nhiễu chủ động, có thể lọc sạch tạp âm môi trường và giữ trọn vẹn độ ấm của giọng nói. Quan trọng nhất, nó sẽ giải phóng hoàn toàn đôi bàn tay của em. Em có thể thoải mái bước đi trên sân khấu rộng lớn, tự do chỉ tay lên màn hình chiếu lớn, trực tiếp thao tác trên các mô hình quang học hay mạch điện mà không bao giờ lo bị hụt hơi, ngắt quãng hay phân tâm.*

*Bảo này, ngày xưa khi còn học ở trường chuyên Lê Quý Đôn, anh luôn mang trong mình một suy nghĩ ấu trĩ: anh nghĩ đỉnh cao của học tập là phải giải được những bài toán khó nhất, phải tự mình cô độc vượt qua mọi đối thủ trong một căn phòng đóng kín. Nhưng nhìn cách em tập hợp được cả một tập thể tuyệt vời xung quanh mình — từ một cậu bạn am hiểu từng chiếc bu-lông bánh răng như Khải, một cô bạn tài hoa với những nét vẽ đồ họa như Mai Anh, một người bạn tỉ mỉ với từng dòng code như Tùng, cho đến sự tin tưởng của Thư và các thầy cô — anh hiểu rằng em đang bước đi trên một con đường rộng mở và nhân văn hơn anh ngày xưa rất nhiều.*

*Thiên văn học không chỉ đơn thuần là những con số trắc quang khô khan hay những công thức chuyển động thiên thể lạnh lùng. Thiên văn học, trước hết và trên hết, là cách con người ngước nhìn lên vũ trụ bao la để học cách kết nối và yêu thương nhau hơn trên mặt đất này.*

*Hãy giữ vững sự tự tin, lòng trung thực và ngọn lửa đam mê của em khi bước lên sân khấu thủ đô. Cả Hà Nội và anh đều đang háo hức chờ đón ngày các em ra tới.*

*Anh trai của em,* *Lý Minh Quân.”*

Bảo ngồi lặng đi giữa căn phòng ngập tràn nắng sớm, hai bàn tay siết chặt bức thư của anh vào lồng ngực. Cục micro bằng hợp kim titan mát lạnh trong lòng bàn tay dường như đang âm thầm truyền sang cơ thể cậu một luồng năng lượng mạnh mẽ, ấm áp và vững chãi lạ lùng. Cậu cẩn thận gấp bức thư lại theo đúng nếp gấp ban đầu, mở ngăn kéo bàn học, lấy ra cuốn sổ tay chòm sao Orion bìa xanh sờn mép — cuốn sổ năm cậu lên mười tuổi được anh Quân tự tay đóng tặng bằng những tờ giấy can và bìa các-tông lượm lặt. Cậu kẹp bức thư ngay ngắn vào trang cuối cùng, nơi dòng chữ nắn nót của anh trai viết từ sáu năm trước vẫn còn in rõ: *“Con đường của riêng em.”*

Giờ đây, Bảo mỉm cười thanh thản. Cậu biết chắc chắn rằng, trên con đường dài rộng thênh thang phía trước, cậu sẽ không bao giờ còn phải bước đi trong đơn độc nữa.

***

Sáng thứ Hai, Trường Trung học Phổ thông Hải Vân đón chào tuần học mới dưới một bầu trời tháng Tư trong xanh không một gợn mây. Từng luồng gió biển mặn mòi thổi lồng lộng qua những tán xà cừ cổ thụ, làm rào rạt những chùm lá xanh mướt và rung rinh những lá cờ đỏ thắm cắm dọc theo bờ tường bao quanh khuôn viên trường.

Toàn thể hơn một nghìn hai trăm học sinh của ba khối lớp cùng toàn thể cán bộ, giáo viên tề tựu đông đủ trên sân trường trung tâm rộng lớn để tham dự buổi lễ chào cờ đầu tuần trang nghiêm. Sau khi khúc nhạc Quốc ca hào hùng vừa dứt và lá cờ đỏ sao vàng đã tung bay kiêu hãnh trên đỉnh cột cờ inox, thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong bước từng bước đĩnh đạc lên bục lễ đài. Vẫn là vóc dáng cao gầy, thẳng thắn trong bộ âu phục màu xám đậm chỉn chu quen thuộc, với cặp kính gọng kim loại toát lên vẻ nghiêm nghị, mực thước của một nhà giáo kỳ cựu. Nhưng sáng hôm nay, trên tay thầy không phải là cuốn sổ tay bìa da đen dùng để ghi chép các lỗi vi phạm nề nếp hay bảng xếp hạng thi đua tuần như thường lệ, mà là một tập hồ sơ khen thưởng bọc nhung đỏ thắm có dập nổi quốc huy vàng óng.

Thầy Phong bước đến bên bục phát biểu bằng gỗ lim, khẽ điều chỉnh lại cần micro, rồi đưa mắt nhìn bao quát một lượt khắp sân trường đang im phăng phắc. Giọng nói của thầy cất lên, trầm ấm, dõng dạc và tràn đầy nội lực, vang vọng qua hệ thống loa phát thanh truyền đi khắp bốn dãy nhà học ba tầng:

“Kính thưa các thầy giáo, cô giáo cùng toàn thể các em học sinh thân mến. Trong suốt tuần học vừa qua, mái trường Hải Vân thân yêu của chúng ta đã chứng kiến một sự kiện vô cùng đặc biệt và giàu ý nghĩa. Sự kiện mang tên ‘Ngày Hội Thiên Văn Học Toàn Trường — Chạm Vào Bầu Trời Đêm’ do Câu lạc bộ Thiên văn học học sinh đăng cai tổ chức vào tối thứ Bảy vừa qua đã thu hút hơn ba trăm học sinh, phụ huynh cùng đông đảo các thầy cô giáo tham gia trải nghiệm. Không dừng lại ở quy mô của một buổi sinh hoạt ngoại khóa mang tính chất giải trí đơn thuần, các em học sinh trong câu lạc bộ đã mang đến cho toàn thể nhà trường một không gian giáo dục khoa học chuẩn mực, đầy tính sáng tạo và thấm đượm tinh thần nhân văn sâu sắc. Từ những chiếc kính thiên văn phản xạ và khúc xạ tự chế tạo bằng vật liệu tái chế, những cuốn cẩm nang phổ biến kiến thức thiên văn học trực quan, sinh động, cho đến khả năng ứng biến khoa học linh hoạt bằng công nghệ mô phỏng đồ họa khi điều kiện thời tiết thực tế không thuận lợi — các em đã chứng minh một cách thuyết phục cho toàn xã hội thấy năng lực tự chủ, bản lĩnh học thuật vững vàng và tinh thần dấn thân, phụng sự tri thức cộng đồng xuất sắc của tuổi trẻ trường Hải Vân.”

Dưới sân trường, hàng trăm ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía hàng ghế đầu tiên của khối lớp mười nằm sát mép đường chạy điền kinh, nơi năm thành viên nòng cốt của Câu lạc bộ Thiên văn học đang ngồi ngay ngắn trong bộ đồng phục áo trắng quần tây phẳng phiu. Mai Anh khẽ siết chặt lấy bàn tay Thư đang run lên vì xúc động, còn Khải thì lén lút đưa ngón tay cái nháy mắt tinh nghịch với đám bạn thân trong đội tuyển bóng đá nam đang ngồi ở cánh phải sân trường.

Thầy Phó hiệu trưởng lật mở tập hồ sơ nhung đỏ, giọng thầy càng lúc càng dõng dạc và truyền cảm hơn:

“Thay mặt cho Hội đồng Sư phạm và Ban Giám hiệu nhà trường, tôi xin trịnh trọng công bố Quyết định Khen thưởng Cấp trường số 142, biểu dương tập thể Câu lạc bộ Thiên văn học Trường THPT Hải Vân vì đã có thành tích đặc biệt xuất sắc trong phong trào đổi mới sáng tạo hoạt động ngoại khóa học đường và lan tỏa tình yêu khoa học khám phá đến đông đảo thanh thiếu niên thành phố. Đồng thời, Ban Giám hiệu nhà trường chính thức công nhận và trao quyền đại diện xuất sắc nhất của Trường THPT Hải Vân cho nhóm dự án nghiên cứu sao đôi biến quang của Câu lạc bộ Thiên văn học tham dự Vòng Chung kết Cuộc thi Thiên văn học trẻ toàn quốc chuẩn bị diễn ra tại thủ đô Hà Nội!”

Lời công bố vừa dứt, từ phía khán đài của các thầy cô giáo bộ môn, những tràng pháo tay giòn giã đã vang lên trước tiên. Và chỉ trong tích tắc, cả sân trường rộng lớn bùng nổ trong một đợt sóng vỗ tay rầm rộ, vang dội như sấm dậy, dội ngược vào các hành lang lớp học. Võ Đức Huy — người đội phó bóng đá — cùng toàn thể dàn cầu thủ khối mười đồng loạt đứng phắt dậy, huýt sáo vang trời và vung tay hò reo cổ vũ cuồng nhiệt: “Tuyệt vời lắm Khải ơi! Hải Vân vô địch! Thiên văn vô địch!”, khiến cả sân trường rộn rã những tiếng cười giòn tan và những ánh mắt rạng ngời phấn khích.

Thầy Phong mỉm cười đôn hậu, đưa tay ra hiệu cho sân trường trật tự rồi tiếp tục cất giọng qua loa:

“Xin trân trọng kính mời cô giáo phụ trách bảo trợ Vũ Thanh Hà cùng năm thành viên chính thức của nhóm dự án: em Hoàng Thư, em Lý Gia Bảo, em Trần Minh Tùng, em Nguyễn Mai Anh và em Phạm Quốc Khải bước lên lễ đài danh dự để đón nhận khen thưởng của nhà trường!”

Trong tiếng nhạc hành khúc rộn rã, hào hùng ngân vang từ dàn loa trường, Bảo cùng các bạn song bước tiến về phía bục lễ đài trung tâm. Ánh nắng rực rỡ của buổi sớm mai tháng Tư rọi thẳng xuống từng gương mặt trẻ trung, làm bừng sáng những ánh mắt trong veo. Hoàng Thư — người đội trưởng từng có những đêm thức trắng khóc thầm bên khung cửa sổ vì lo sợ câu lạc bộ sẽ bị giải thể và căn phòng gác mái bị thu hồi — giờ đây ngẩng cao đầu kiêu hãnh, từng bước chân vững chãi như một người lính dạn dày sương gió; Trần Minh Tùng dù vẫn còn nét rụt rè quen thuộc nhưng sâu thẳm trong đôi mắt sau cặp kính cận dày cộp đã ánh lên niềm tự hào rạng rỡ của một người thợ kỹ thuật tài hoa; Mai Anh mỉm cười dịu dàng, thanh thoát trong tà áo dài trắng tinh khôi; Phạm Quốc Khải đứng thẳng người trong tư thế đĩnh đạc, hiên ngang của một thủ lĩnh thể thao; và Lý Gia Bảo, trong vai trò của một người kết nối tâm hồn, bước đi ở vị trí trung tâm của đội hình với sự đằm thắm, chín chắn lạ thường.

Thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong trân trọng trao tấm giấy khen lồng khung kính mạ vàng lấp lánh vào đôi bàn tay run rẩy của Hoàng Thư, rồi thầy bước tới, siết chặt tay từng thành viên trong nhóm. Khi dừng lại trước mặt Bảo, người thầy giáo vốn nổi tiếng khắp trường về sự nghiêm khắc và nguyên tắc bỗng khẽ đặt bàn tay dày dặn, ấm áp của mình lên bờ vai cậu học trò nhỏ. Ánh mắt thầy nhìn thẳng vào mắt Bảo, chan chứa sự tin cậy và ấm áp:

“Lý Gia Bảo, em đã làm được điều kỳ diệu nhất mà nhà trường kỳ vọng ở một người thủ lĩnh học sinh: đó là biến những tri thức hàn lâm, khô cứng trong trang sách thành niềm cảm hứng sống động, kết nối trái tim của mọi người lại với nhau. Thầy xin thông báo riêng với các em một tin vui: sáng nay, Ban Giám hiệu đã chính thức ký quyết định bảo lưu vĩnh viễn căn phòng sinh hoạt gác mái tầng cao nhất khu C cho Câu lạc bộ Thiên văn học của các em. Hãy mang trọn vẹn tinh thần trung thực, bản lĩnh khoa học và ngọn lửa nhiệt huyết này ra thủ đô Hà Nội. Toàn thể thầy cô và hơn một nghìn hai trăm học sinh trường Hải Vân sẽ luôn dõi theo từng bước đi của các em!”

“Chúng em xin chân thành cảm ơn thầy, cảm ơn Ban Giám hiệu và toàn thể nhà trường rất nhiều ạ!” Bảo nghẹn ngào đáp, hai mắt cay xè vì niềm xúc động và lòng biết ơn vô hạn đang dâng trào trong lồng ngực. Dưới sân trường, tiếng vỗ tay rền vang của bạn bè lại một lần nữa bùng lên, kéo dài không dứt dưới nền trời xanh ngắt của quê hương.

***

Buổi chiều thứ Hai trôi qua trong một không khí khẩn trương, tất bật tột độ trên căn phòng gác mái quen thuộc nằm ở tầng cao nhất của dãy nhà C.

Những vệt nắng hoàng hôn vàng ươm xiên qua khung cửa sổ sổ chớp bằng gỗ, hắt những vệt sáng ấm áp lên bức tường quét vôi vàng đã bong tróc từng mảng theo năm tháng — nơi từng dán đầy những tấm bản đồ chòm sao bằng giấy can đã ố vàng, những biểu đồ pha Mặt Trăng vẽ tay của các thế hệ học sinh đi trước từ hàng chục năm về trước. Thế nhưng chiều nay, căn phòng nhỏ bé này không còn chút nào vẻ hoang phế, lạnh lẽo hay cô độc như những ngày đầu năm học. Nó ngập tràn sức sống mãnh liệt của tuổi trẻ, rộn rã tiếng kéo cắt băng dính sột soạt, tiếng kim loại va chạm lách cách và những lời dặn dò, trao đổi không ngớt của năm con người đang dốc toàn lực chuẩn bị cho chuyến viễn chinh lớn nhất thời áo trắng.

Ở giữa sàn phòng, Khải đang quỳ gối trên tấm bạt dứa, tỉ mỉ quấn từng lớp xốp bóng khí dày cộp quanh thân ống thép sơn tĩnh điện của chiếc kính thiên văn phản xạ Newton khẩu độ 150mm, tiêu cự 750mm. Cậu dùng băng dính bản lớn cố định từng góc cạnh cơ khí một cách chắc chắn, hạ toàn bộ chốt hãm trục xích đạo về vị trí cân bằng tải an toàn tuyệt đối, rồi cẩn trọng nhấc thân kính đặt vào bên trong chiếc hòm gỗ ép chuyên dụng có lót mút xốp định hình dày năm phân — chiếc hòm mà chú Quang thợ mộc ở tiệm sửa chữa điện tử đầu phố đã thức suốt đêm qua đóng tặng riêng cho nhóm.

“Bộ kính này nặng đúng mười sáu ký rưỡi nếu tính cả chân đế hợp kim duralumin và hai quả đối trọng bằng gang,” Khải vừa siết chặt các đai khóa bảo vệ bằng dây dù vừa dặn dò Tùng với tác phong chuẩn xác của một chỉ huy hậu cần giàu kinh nghiệm. “Lát nữa lên tàu hỏa, tao với mày sẽ khiêng chiếc hòm gỗ này thẳng vào khoang giường nằm số 4. Phải kê nó nằm sát sàn dưới gầm giường dưới, rồi dùng bốn sợi dây chằng cao su móc chặt vào khung sắt của giường. Dù cho tàu có rung lắc dữ dội khi leo dốc qua đèo Hải Vân hay vào cua gấp ở ga Lăng Cô thì cụm gương sơ cấp bên trong cũng tuyệt đối không được xê dịch dù chỉ nửa milimét.”

Nơi góc bàn kỹ thuật ngổn ngang dây điện và linh kiện, Tùng đang cặm cụi kiểm tra lại lần cuối mô hình cơ cấu bám nhật động tự động do chính tay cậu lập trình và chế tạo. Chiếc hộp nhôm bảo vệ mạch điều khiển được phay rãnh kín khít đạt tiêu chuẩn chống nước IP65 sáng bóng, đặt cạnh cụm động cơ bước NEMA-17 và bộ hộp số giảm tốc trục vít bằng đồng thau. Sau sự cố chập mạch đau đớn trong đêm dông lốc trên đỉnh Sơn Trà cách đây một tháng, Tùng đã tỉ mẩn hàn lại từng mối nối dây nguồn bằng chì tốt, bọc ống co nhiệt hai lớp và phủ một lớp keo silicone bảo vệ chống ẩm mốc cho toàn bộ bo mạch vi điều khiển.

“Bo mạch chính và chip đồng hồ thời gian thực DS3231 đã được niêm phong trong hộp chống tĩnh điện chuyên dụng,” Tùng ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính cận, giọng nói toát lên sự tự tin, rành mạch khác hẳn vẻ nhút nhát ngày nào. “Tớ cũng đã chuẩn bị sẵn một mỏ hàn xung hai trăm oát, một cuộn thiếc hàn loại tốt, đồng hồ vạn năng điện tử và ba bộ cầu chì dự phòng để trong túi đồ nghề cá nhân. Ra đến Hà Nội, chỉ cần ban tổ chức cấp cho một ổ cắm điện hai trăm hai mươi vôn là toàn bộ hệ thống cơ điện bám trời này sẽ sẵn sàng kích hoạt và vận hành chuẩn xác trong vòng chưa đầy mười phút.”

Ngay bên cạnh chiếc bàn dài, Mai Anh đang cẩn thận xếp ba mươi tập *Cẩm nang Thiên văn học đường — Phiên bản Đặc biệt* vào trong những chiếc túi ni lông chống thấm nước có khóa zip. Từng cuốn cẩm nang dày bốn mươi trang in màu trên giấy couché dày dặn, lấp lánh những hình vẽ minh họa đồ họa do chính tay cô bé thức trắng nhiều đêm thiết kế: từ sơ đồ cơ chế che khuất hình học của hệ sao đôi Algol, biểu đồ biến thiên quang độ dạng hình sin, cho đến chương mục bổ sung mới toanh mang tên *“Làm gì khi bầu trời nhiều mây? — Quy trình ứng phó rủi ro thời tiết và chuẩn mực liêm chính dữ liệu trong thiên văn học thực nghiệm”*. Từng góc sách, từng trang giấy đều được ép màng mờ cẩn thận, phẳng phiu và sắc nét. Cạnh đó là năm ống nhựa hình trụ màu đen chuyên dùng đựng bản vẽ kiến trúc, bên trong chứa các tấm bản đồ sao khổ A1 và bộ áp phích trực quan hóa toàn bộ chuỗi dữ liệu trắc quang của hệ sao SW Lacertae.

“Chiều hôm qua bố tớ đã đích thân lái xe chở tớ mang toàn bộ file thiết kế ra xưởng in kỹ thuật số lớn nhất trên đường Lê Duẩn để in đấy,” Mai Anh ngước nhìn mọi người, đôi mắt sáng lấp lánh niềm vui sướng và tự hào khôn xiết. “Bố tớ xem xong bản vẽ thiết kế quang học và sơ đồ ray trượt cơ khí thì gật đầu khen nức nở. Bố bảo rằng bản vẽ của chúng mình đạt chuẩn xác thực tế như bản vẽ thiết kế thi công công trình xây dựng vậy. Bố dặn ra thủ đô báo cáo trước các giáo sư đầu ngành thì toàn bộ tài liệu phát tay phải thật chỉn chu, trang trọng, bởi vì sự nghiêm túc trong từng trang giấy chính là thước đo lòng tôn trọng của người nghiên cứu đối với hội đồng khoa học.”

Bảo đứng lặng nhìn một lượt khắp lượt căn phòng gác mái, ngắm nhìn từng gương mặt thân thương của các bạn đang say sưa làm việc, trong lòng dâng lên một niềm xúc động khó tả. Cậu mở chiếc ba lô du lịch chuyên dụng, cẩn thận xếp cuốn Báo cáo khoa học dày sáu mươi trang bìa cứng in chữ nhũ bạc vào ngăn chống sốc, bên cạnh chiếc máy tính xách tay chứa toàn bộ dữ liệu đo thô, các đoạn mã nguồn xử lý ảnh viết bằng Python và các file đồ thị trắc quang vi sai. Cậu cũng không quên đặt hộp nhung đựng chiếc micro cài áo không dây màu xám titan — món quà quý giá của anh Quân — vào vị trí an toàn nhất trong ngăn trên cùng của ba lô.

Hoàng Thư đứng tựa lưng vào khung cửa sổ gỗ, ánh mắt dịu dàng nhìn ra vòm trời đang dần chuyển từ màu cam cháy sang sắc tím thẫm của đêm đen bao la. Cô quay người lại, ánh mắt bao quát toàn bộ căn phòng nhỏ đã gắn bó với bao kỷ niệm buồn vui của những tháng ngày gian khó:

“Tất cả mọi người hãy rà soát lại căn cước công dân, thẻ học sinh và vé tàu hỏa một lần cuối cùng đi nhé. Chuyến đi này của chúng ta không đơn thuần là một chuyến đi thi để giành giật một tấm huy chương hay một giải thưởng khoa học. Chuyến đi này là để chúng ta chứng minh cho tất cả mọi người thấy rằng: Câu lạc bộ Thiên văn học Trường Trung học Phổ thông Hải Vân xứng đáng có một vị trí trang trọng và kiêu hãnh trên bản đồ thiên văn học trẻ của cả nước!”

***

Hai mươi ba giờ ba mươi phút đêm. Ga xe lửa Đà Nẵng.

Khu vực sảnh đón khách và ke ga số 1 ngập tràn trong ánh đèn cao áp màu vàng ấm áp, pha lẫn mùi dầu diesel và mùi khói than đặc trưng của những chuyến tàu đêm viễn hành. Tiếng loa phóng thanh của nhà ga vang lên rộn rã, trầm ấm thông báo đoàn tàu khách Thống Nhất mang số hiệu SE2 chạy tuyến Sài Gòn — Hà Nội đang chuẩn bị tiến vào sân ga để đón trả hành khách.

Trên sân ga lộng gió đêm từ vịnh Đà Nẵng thổi vào, không khí tiễn biệt giữa người đi và người ở vừa bịn rịn, xúc động lại vừa rộn rã những tiếng cười đùa, động viên đầy nhiệt huyết.

Bà Lan đứng sát bên cạnh Bảo, hai bàn tay mẹ không ngừng chỉnh lại chiếc cổ áo khoác gió màu xanh thẫm cho con trai. Bà lúi húi nhét thêm vào túi áo khoác của cậu một gói kẹo gừng cay nồng và một chiếc khăn len nhỏ, miệng liên tục dặn dò từng chút một như thể cậu vẫn còn là một đứa trẻ lên mười:

“Lên tàu rồi thì nhớ bấm chốt khóa cửa khoang cẩn thận nghe con. Đêm nay tàu chạy qua miền Trung, sáng sớm ngày mai ra tới đất Bắc trời ngoài đó lạnh hơn trong này nhiều lắm, nhớ quàng cái khăn len này vào cổ kẻo gió máy lại ho khan, khản đặc cả giọng thì không nói được trước đám đông đâu. Tàu cập ga Hà Nội một cái là phải lấy điện thoại gọi ngay về cho mẹ để mẹ yên tâm, rồi bảo anh Quân chạy xe ra ga đón, nghe chưa con?”

“Dạ, con nhớ hết rồi mẹ ơi,” Bảo nắm chặt lấy bàn tay gầy gò, ấm áp của mẹ, mỉm cười trấn an. “Mẹ ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng thức khuya làm sổ sách nữa. Con và các bạn nhất định sẽ cố gắng hết mình để mang vinh quang về cho gia đình và nhà trường.”

Cách đó vài bước chân trên sân ga lát bê tông mờ sương đêm, ông Nguyễn Văn Dũng — bố của Mai Anh — đứng khoanh tay trước ngực. Vẫn là dáng vẻ đường bệ, nghiêm nghị của một người chỉ huy công trình xây dựng dạn dày phong sương, nhưng ánh mắt ông nhìn cô con gái nhỏ lúc này lại chan chứa sự trìu mến và yêu thương vô bờ. Ông đưa cho Mai Anh một chiếc bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ sáng bóng:

“Nước trà hoa cúc nóng pha mật ong bố nấu lúc tối đấy, mang lên tàu mà nhấp từng ngụm nhỏ cho ấm cổ họng. Ra ngoài đó đứng trước hội đồng giám khảo cứ ngẩng cao đầu lên mà nói, bản vẽ đồ họa và mô hình của con làm rất chuẩn xác, khoa học, không có gì phải rụt rè, e sợ ai cả!”

“Con nhớ rồi! Con cảm ơn bố nhiều lắm!” Mai Anh mỉm cười rạng rỡ, ôm chầm lấy người bố nghiêm nghị của mình một cái thật chặt.

Ở phía đầu đường ke ga, một nhóm cầu thủ nòng cốt của đội tuyển bóng đá nam trường Hải Vân do Võ Đức Huy dẫn đầu đang vây chặt lấy Khải. Mấy cậu học trò cao lớn thi nhau vỗ bôm bốp vào lưng, vào vai người đội trưởng của mình:

“Này đội trưởng Khải! Chuyến này ra thủ đô mà không ẵm được giải xuất sắc về là tuần sau về sân bóng tao bắt mày phải chống đẩy một trăm cái trước mỗi hiệp đấu đấy nhé!”

“Thôi đi mấy cái thằng giặc này!” Khải cười ha hả, giơ nắm đấm rắn chắc lên không trung đe dọa một cách hài hước. “Bọn tao đi chuyến này là mang bản lĩnh người Hải Vân đi chinh chiến, chỉ có chiến thắng vẻ vang trở về thôi! Ở nhà lo mà giữ cái khung thành cho cẩn thận, đợi bọn tao mang cúp về mở tiệc ăn mừng!”

Cô giáo Vũ Thanh Hà trong chiếc áo măng-tô dài màu xanh thẫm thanh lịch, tay cầm tập danh sách đoàn và xấp vé tàu hỏa in sẵn, mỉm cười bước đến tập hợp năm cô cậu học trò lại quanh mình:

“Tàu đang vào ke rồi các em ơi. Tất cả kiểm tra lại hành lý lần cuối, chúng ta chuẩn bị xếp hàng lên toa nào!”

Từ phía khúc quanh đường sắt phía nam, một vệt đèn pha cực mạnh xé toang màn đêm u tối, chiếu rọi rực rỡ lên những thanh ray bằng thép sáng loáng đang rung lên bần bật theo từng nhịp chuyển động của bánh sắt. Tiếng còi tàu Thống Nhất rúc lên một hồi dài trầm hùng, ngân vang, xé toạc không gian tĩnh lặng của thành phố biển lúc nửa đêm, báo hiệu một cuộc hành trình vạn dặm xuyên qua dải đất miền Trung để hướng về trái tim của Tổ quốc. Đoàn tàu thép khổng lồ với những toa xe màu xanh trắng từ từ trườn vào sân ke ga, phả ra những luồng hơi ấm áp và tiếng xả khí nén rền vang giữa làn gió đêm mát rượi.

Khải và Tùng cùng nhau ghé vai khiêng chiếc hòm gỗ nặng trịch đựng kính thiên văn bước vững chãi lên bậc tam cấp của toa xe số 4. Mai Anh và Thư nối bước theo sau, tay xách nách mang những túi tài liệu, cẩm nang và ống đựng bản vẽ được bảo quản cẩn mật.

Bảo bước lên bậc cửa toa xe, nhưng trước khi bước hẳn vào hành lang sáng đèn của đoàn tàu, cậu chợt dừng lại một nhịp, xoay người nhìn lại sân ga thân thương phía sau lưng. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của nhà ga Đà Nẵng, mẹ cậu vẫn đứng lặng lẽ nơi đó, hai bàn tay vẫy chào con trai, khóe mắt lấp lánh nụ cười rạng ngời và một niềm tin yêu trọn vẹn dành cho cậu.

Bảo giơ cao cánh tay vẫy chào mẹ, rồi hít một hơi thật sâu để lồng ngực căng tràn bầu không khí trong lành, mặn mòi gió biển của mảnh đất quê hương. Cậu quay người, dứt khoát bước qua ngưỡng cửa toa tàu.

Cả nhóm tập trung tại Ga Đà Nẵng lúc nửa đêm, sẵn sàng bước lên chuyến tàu Thống Nhất hướng về thủ đô Hà Nội.