Vết rạn hồ sơ

Mùi cà phê phin đậm đặc hòa lẫn hương phấn bảng trong văn phòng tổ Vật lý vắng lặng đầu giờ sáng, nơi cô Vũ Thanh Hà đang đợi sẵn với tập hồ sơ hoạt động tháng 12 mở toang trên bàn.

Ngoài khung cửa sổ kính mờ hơi nước, bầu trời Đà Nẵng những ngày giữa tháng Mười Hai vẫn trĩu nặng một màu xám chì ảm đạm. Gió mùa đông bắc mang theo những hạt mưa bụi li ti quất rát rạt vào rặng phi lao bên mép sân bóng, rỏ từng giọt buốt lạnh xuống gờ tường loang lổ rêu xanh. Những nhánh phi lao oằn mình trong từng cơn gió thốc từ phía vịnh Đà Nẵng thổi xộc vào đất liền, cọ xát vào nhau phát ra những âm thanh ràn rạt tựa như tiếng chổi quét trên nền xi măng ẩm ướt. Kim đồng hồ cơ trên bức tường sơn vàng nhạt điểm sáu giờ bốn mươi phút. Tiếng tích tắc đều đặn, khô khốc và rành rọt vang lên giữa bốn bức tường, tựa như từng nhát búa gõ nhịp nhàng vào đầu mút những dây thần kinh đang căng như dây đàn của Bảo.

Bảo đứng nép sau lưng Hoàng Thư nửa bước, hai bàn tay giấu sâu vào đáy túi chiếc áo khoác đồng phục gió mỏng dính đã ngấm đẫm hơi nước mưa lạnh ngắt. Cậu có thể cảm nhận rõ ràng từng đợt rùng mình khẽ khàng nhưng dồn dập truyền qua bờ vai gầy guộc của người hội trưởng. Lớp áo len màu xám tro dệt sợi thưa đã sờn rách ở mép cổ áo của Thư dường như không đủ sức ngăn lại luồng khí lạnh đang luồn lách qua những khe hở của khuôn cửa sổ gỗ chưa khép chặt. Thư đứng bất động, sống lưng thẳng đơ một cách gượng gạo, hai mắt dán chặt vào mặt bàn gỗ ép đã bong tróc lớp véc-ni ở các góc cạnh.

Trên mặt bàn, chiếc phin nhôm màu bạc cáu cặn nâu sẫm vẫn chậm rãi rỏ từng giọt cà phê đen đặc xuống chiếc cốc sứ Hải Dương cáu bẩn vệt ố trà. Ngay cạnh chiếc cốc bốc khói mỏng manh đó, hai tập tài liệu được đặt song song nhau dưới quầng sáng vàng vọt, tù mù của chiếc bóng đèn bàn sợi đốt bốn mươi oát: một bên là cuốn sổ khổ A4 bọc bìa simili màu đỏ đun viền góc sắt hoen gỉ—cuốn sổ nhật ký giao nhận chìa khóa và kiểm tra cơ sở vật chất của phòng thí nghiệm thực hành do phòng bảo vệ phối hợp với tổ Thiết bị quản lý; bên còn lại là bản Báo cáo tổng kết tiến độ và điểm danh hoạt động tháng 12 của Câu lạc bộ Thiên văn học vừa được Thư cẩn thận gửi vào khay duyệt văn bản của cô Hà vào cuối buổi chiều hôm trước.

Cô Hà không vội lên tiếng. Sự im lặng của cô không mang vẻ giận dữ ồn ào hay đe dọa, mà là một khoảng lặng sâu hoắm, trĩu nặng sự từng trải của một người đã gắn bó với từng viên gạch, từng chiếc kính thiên văn khúc xạ của ngôi trường Hải Vân này suốt hơn hai thập kỷ. Cô khẽ đưa ngón trỏ đẩy gọng kính đồi mồi lên sát sống mũi, rồi dùng đầu ngón tay lật chậm rãi từng trang của cuốn sổ bìa simili đỏ.

Tiếng giấy bãi bằng xơ xác ma sát vào nhau sột soạt, nghe chói gắt đến kỳ lạ trong căn phòng tĩnh mịch chỉ có tiếng mưa và tiếng giọt cà phê tí tách rơi. Đôi mắt cô Hà sau tròng kính lão, vốn dĩ luôn chan chứa sự bao dung, ấm áp và điềm tĩnh của một người từng trải qua những năm tháng thanh xuân miệt mài bên những thấu kính quang học từ thời còn là học sinh dưới mái trường này, giờ đây ngập tràn một nỗi nghiêm nghị nặng trịch, sắc lẹm và u uất.

“Thư,” cô Hà cất giọng.

Âm sắc của cô không hề gắt gỏng, không hề có một gợn sóng của sự tam bành lục tặc, nhưng nó trầm, đặc và lạnh buốt như một luồng gió biển lùa qua khe liếp vào lúc nửa đêm.

“Em tự đọc lại phần ghi chép của tuần đầu và tuần thứ hai tháng Mười Hai trong bản báo cáo của câu lạc bộ đi.”

Thư khẽ nuốt nước bọt, cổ họng giật nhẹ một cái như có một chiếc dằm sắc nhọn vừa cắm ngang thanh quản. Đôi môi cô tái nhợt, khô ráp và nứt nẻ vì gió lạnh. Đôi bàn tay gầy guộc, với những đầu ngón tay khẳng khiu còn vương vệt mực tím và vết chai do cầm compa, run rẩy chạm vào mép tập hồ sơ in vi tính sạch sẽ, phẳng phiu không một nếp gấp. Cô ngập ngừng cất tiếng, giọng run rẩy như sắp đứt hơi:

“Dạ... Tuần một, ngày mùng bốn tháng Mười Hai: sinh hoạt thường kỳ tại phòng thực hành quang học; nội dung kiểm tra độ rơ của bánh răng tiêu cự và căn chỉnh trục cực; thời gian từ mười bảy giờ ba mươi đến hai mươi giờ; số lượng thành viên có mặt: năm trên năm. Ngày mùng tám tháng Mười Hai: thực hành đo đạc thử nghiệm trong nhà, mô phỏng dữ liệu quang thông hệ sao đôi Algol; thời gian từ mười tám giờ đến hai mươi mốt giờ; số lượng thành viên: năm trên năm. Tuần hai, ngày mười một tháng Mười Hai: kiểm tra chống ẩm cho linh kiện CCD và hoàn thiện thuật toán vi bước; thành viên có mặt: năm trên năm...”

Giọng Thư càng lúc càng nhỏ dần, đuối đi như một sợi chỉ mỏng manh chực đứt giữa chừng, rồi chìm nghỉm hẳn vào tiếng gió rít qua ô thông gió bằng lá sách phía trên đầu.

Cô Hà rút chiếc bút chì gỗ Thăng Long đã gọt nhọn hoắt trên chiếc giá cắm bút bằng nhựa màu xanh lục, đặt đầu ngòi chì đen nhánh lên mặt trang giấy ngả vàng của cuốn sổ bìa đỏ. Cô không nhìn Thư, chỉ gõ nhẹ đầu bút ba tiếng dứt khoát xuống mặt bàn gỗ ép.

*Cộc. Cộc. Cộc.*

Âm thanh khô khốc ấy vang lên như tiếng búa của quan tòa gõ xuống bục gỗ trước giờ tuyên án.

“Bây giờ, nhìn sang bên này,” cô Hà nghiêm giọng đối chiếu, từng từ ngữ được nhả ra chậm rãi, chính xác đến tàn nhẫn. “Ngày mùng bốn tháng Mười Hai: áp thấp nhiệt đới đổ bộ trực tiếp vào vùng biển Đà Nẵng, sức gió vùng gần tâm bão giật cấp bảy, cấp tám. Toàn trường Hải Vân nhận được công điện khẩn từ Sở Giáo dục yêu cầu học sinh giải tán, cho nghỉ học phụ đạo và ra về trước mười bảy giờ mười lăm phút để tránh cây đổ và ngập lụt cục bộ. Bác bảo vệ trực ca chiều là bác Tám đã kéo rào chắn sắt khóa khu C lúc mười bảy giờ ba mươi. Sổ giao nhận chìa khóa ghi rõ ràng bằng mực đỏ: phòng thí nghiệm quang học đóng cửa nguyên buổi tối, không có chữ ký nhận bàn giao chìa khóa của bất kỳ giáo viên hay học sinh nào.”

Bảo giật thót tim. Lồng ngực cậu thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cậu nhớ như in buổi chiều mùng bốn tháng Mười Hai đó. Đó là một buổi chiều khủng khiếp với những cơn mưa trắng trời quất nghiêng ngả các dãy hành lang ngập nước. Cậu nhớ rõ hình ảnh Khải cuống cuồng đạp chiếc xe cào cào rỉ sét đội mưa lao về xóm chài Mạn Thái vì sợ nước biển dâng tràn vào kho lưới và chái nhà của gia đình, còn Tùng thì mặt cắt không còn hạt máu, vội vã nhét vội mớ đồ nghề vào túi ni lông để chạy thục mạng ra bến xe buýt đón đứa em gái học tiểu học đang khóc thét vì mắc kẹt giữa đường ngập. Bản thân Bảo lúc đó cũng phải vất vả dắt xe qua đoạn đường Điện Biên Phủ ngập lút bánh. Buổi sinh hoạt hôm đó hoàn toàn bị hủy bỏ qua một dòng thông báo ngắn ngủi, vội vã mà Thư nhắn vào nhóm trò chuyện chung lúc mười sáu giờ bốn mươi phút.

Cô Hà tiếp tục rê ngòi bút chì sang cột ngày mùng tám tháng Mười Hai. Đầu ngòi chì sắc nhọn vẽ một vòng tròn đậm nét quanh dòng ghi chú viết tay xiêu vẹo của nhân viên bảo vệ:

“Ngày mùng tám: trận mưa dầm kéo dài suốt bốn ngày khiến toàn bộ khoảng sân trước dãy nhà C ngập sâu hơn nửa mét. Trạm biến áp nội bộ đặt sau khu nhà ngoại khóa bị chập nổ cầu chì do ẩm ướt, gây mất điện toàn bộ dãy phòng thực hành, phòng thí nghiệm Lý - Hóa từ đầu giờ chiều cho đến tận sáng hôm sau. Chú trực kỹ thuật chỉ mở cửa khóa phòng thực hành đúng mười phút vào lúc mười bảy giờ để gạt aptomat tổng nhằm đề phòng cháy nổ lưới điện. Cả buổi tối hôm đó, dãy nhà C tối om như mực, nội bất xuất ngoại bất nhập. Không có một bóng người nào bước chân vào phòng thực hành. Nhưng trong bản báo cáo này của em gửi lên thầy Phong, cả năm thành viên—bao gồm cả em, Bảo, Tùng, Mai Anh và Khải—vẫn có mặt đủ ba tiếng đồng hồ dưới ánh đèn thực hành mô phỏng? Các em thắp nến để vận hành máy tính và làm thí nghiệm quang học sao?”

Đầu bút chì trượt tiếp đến ngày mười một tháng Mười Hai, ấn mạnh xuống tạo thành một vết lõm sâu, xé rách một mảng xơ giấy trên nền giấy vàng ố của sổ trực.

“Và ngày mười một: ngày xảy ra vụ sạt lở taluy âm nghiêm trọng trên tuyến đường bán đảo Sơn Trà do đất ngấm no nước. Trường chúng ta ra thông báo hỏa tốc nghiêm cấm triệt để mọi hoạt động tập trung đông người, mọi hoạt động ngoại khóa sau mười bảy giờ để bảo đảm an toàn tính mạng cho học sinh. Bản thân cô chiều hôm đó đích thân đi kiểm tra từng phòng học và trực tiếp ký niêm phong phòng thí nghiệm lúc mười bảy giờ bốn mươi lăm phút. Vậy mà bản báo cáo này lại khẳng định các em đã sinh hoạt thực tế tại phòng thực hành đến tận hai mươi mốt giờ, có đầy đủ chữ ký của cả năm con người.”

Cô Hà dừng bút. Cô từ từ ngước mắt lên nhìn thẳng vào Thư. Ánh mắt cô xuyên qua tròng kính lão, không hề có tia lửa của sự tam bành, nhưng sức nặng của nó tựa như một tảng đá hoa cương ngàn cân đè nghiến lấy bầu không khí ngột ngạt, tanh nồng mùi ẩm mốc trong văn phòng.

“Thư, em giải thích thế nào về ba buổi sinh hoạt thực tế này? Chữ ký của Tùng, của Mai Anh, của Khải... và cả chữ ký của Bảo ở góc này, là do ai ký?”

Cả gian phòng rơi vào một khoảng lặng đến rợn người. Tiếng mưa bụi quất vào mặt kính cửa sổ dường như cũng lùi xa, nhường chỗ cho một sự tĩnh mịch buốt giá đến tận xương tủy. Bảo đứng chết trân tại chỗ, hai tai lùng bùng như vừa có một phát súng nổ rát bên màng nhĩ. Tim cậu đập thình thịch những nhịp loạn xạ, nghẹn ứ nơi lồng ngực. Cậu bàng hoàng trố mắt nhìn xuống góc dưới bên phải của tờ giấy in kết quả điểm danh.

Ở đó, cái tên *Lý Gia Bảo* nằm ngay ngắn dưới mục thành viên tham gia, và đè lên trên dòng tên ấy là một chữ ký uốn lượn sắc sảo bằng mực bi màu xanh lục lam.

Đó dứt khoát không phải là chữ ký của cậu.

Bảo hiểu rõ nét chữ của mình—cậu ký tên thường có xu hướng móc ngược nét gạch dưới lên một cách vụng về, hơi run tay vì thói quen viết vội từ những năm cấp hai. Còn nét ký này... nó gọn gàng, dứt khoát, thanh mảnh và mang dáng dấp của những nét chữ thẳng thớm, góc cạnh mà Thư vẫn thường dùng để nắn nót viết các hằng số vật lý thiên văn hay công thức tính sai số quang sai lên góc chiếc bảng đen cũ kỹ trên gác mái.

Và không chỉ có chữ ký của cậu. Cả chữ ký gãy gọn, xộc xệch của Khải, nét chữ tròn trĩnh, điệu đà có dấu chấm tròn trên đầu chữ 'i' của Mai Anh, và chữ ký nhỏ thó, rụt rè của Tùng—tất cả đều được ngụy tạo một cách tinh vi bằng cùng một chất mực bút bi Thiên Long màu xanh, chỉ khác biệt đôi chút về độ nghiêng của cổ tay và lực tì của ngón tay lên mặt giấy.

Thư đã tự tay cầm bút, nắn nót ký thay cho cả bốn người bọn họ. Cô đã tự ý vẽ ra toàn bộ nhật ký trực, tự biến những đêm mưa gió bão bùng thành những buổi làm việc mẫu mực trên giấy tờ hành chính.

Một cảm giác ớn lạnh từ đốt sống cùng chạy dọc lên tận chân tóc của Bảo. Cậu bàng hoàng nhớ lại buổi chiều đầu tiên của tháng Chín, cái ngày định mệnh khi cậu rụt rè bước chân lên những bậc thang gỗ ọp ẹp dẫn vào căn gác mái hoang tàn đầy bụi bặm và mạng nhện.

Ngày hôm đó, chính người con gái đang đứng cúi đầu trước mặt cậu đây đã nhìn cậu bằng ánh mắt khinh miệt và xa cách nhất. Chính Thư đã ném vào mặt cậu những lời đanh thép, lạnh lùng như nhát dao lam cứa vào lòng tự ái: *“Quang học chính xác không có chỗ cho sự ba hoa. Một milimét lệch tâm cũng làm hỏng toàn bộ trường nhìn, một lời nói dối vụng về cũng đủ để biến một người thành kẻ thừa thãi trước kính thiên văn.”*

Chính Thư đã lạnh lùng xua đuổi cậu, coi cậu như một kẻ dối trá không xứng đáng bước chân vào căn phòng chỉ vì cậu buột miệng khoe khoang rằng mình đã nắm rõ nguyên lý vận hành của chiếc kính thiên văn phản xạ Newton. Suốt bốn tháng ròng rã sau đó, Thư luôn giữ vẻ mặt sắt đá, luôn răn đe từng thành viên về kỷ luật thép trong việc ghi chép số liệu thực nghiệm. Cô cấm Tùng không được phép làm tròn số sau dấu phẩy của các bước sóng quang phổ, cấm Mai Anh không được tự tiện chấm những đốm màu thừa thãi vào biểu đồ đường cong ánh sáng, và gay gắt yêu cầu Bảo phải ghi lại chính xác từng phút trôi qua khi bám nhật động.

Vậy mà giờ đây... chính bàn tay đã từng nâng niu từng thấu kính quang học ấy, chính bàn tay tôn thờ sự chính xác tuyệt đối ấy, lại thản nhiên ngồi dưới ánh đèn bàn để giả mạo chữ ký của bốn người đồng đội, làm khống cả một văn bản hành chính gửi lên Ban giám hiệu nhà trường.

Sự mâu thuẫn nghiệt ngã ấy khiến Bảo thấy dạ dày mình quặn thắt lại. Cậu nhìn bờ vai đang run rẩy của Thư, cảm thấy một nỗi xót xa vô hạn xen lẫn một sự ghê sợ mơ hồ.

“Em... em...”

Thư mấp máy môi, nhưng hai hàm răng cô va vào nhau lập cập thành tiếng. Bàn tay cô siết chặt lấy vạt áo len xám đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Gương mặt thanh tú thường ngày vẫn luôn ngẩng cao với vẻ kiêu hãnh bất cần giờ đây cúi gục xuống, hai bờ mi nhắm nghiền lại một cách tuyệt vọng để ngăn không cho những giọt nước mắt trào ra.

“Thư,” cô Hà thở dài.

Đó là một tiếng thở dài trĩu nặng sự đau đớn, thất vọng và cay đắng của một người thầy khi chứng kiến đứa học trò sáng giá nhất, đứa trẻ mà mình đặt nhiều kỳ vọng nhất, đang tự tay dẫm đạp lên những nguyên tắc cốt tử mà chính cô đã truyền dạy.

“Cô không gọi thầy Phong sang đây vào lúc này. Cô cũng chưa chuyển bản đối chiếu này cho thầy Hiệu trưởng hay văn phòng Đoàn trường. Cô muốn nghe chính miệng em nói. Tại sao em lại làm như vậy hả Thư?”

Sự dịu dàng, khoan dung bất ngờ trong thanh âm của cô Hà không làm cho Thư nhẹ nhõm hơn. Ngược lại, nó tựa như một nhát búa tạ giáng thẳng xuống, đánh sập hoàn toàn bức tường thành kiên cố cuối cùng của sự kiêu hãnh mà Thư đã cố công dựng lên suốt bao tháng ngày qua để che giấu nỗi sợ hãi bên trong mình.

Một giọt nước mắt to tròn, mặn chát lăn dài trên gò má gầy guộc của Thư, rơi trúng xuống dòng chữ *Hoàng Thư – Chủ nhiệm Câu lạc bộ Thiên văn học* in đậm nơi cuối trang báo cáo. Giọt nước làm nhòe đi một góc chữ in hoa. Rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba thi nhau rơi xuống, thấm ướt mặt giấy A4 láng bóng.

Đôi vai gầy của Thư rung lên bần bật. Tiếng nấc nghẹn ngào từ sâu trong cuống họng cô vỡ òa ra, biến thành những tiếng khóc nức nở, đứt quãng, nghẹn đắng và đau đớn tột cùng giữa bốn bức tường im lìm.

“Em... em không còn cách nào khác cô ơi...” Thư ôm lấy mặt, những ngón tay gầy guộc run rẩy không sao che nổi những vệt nước mắt đang giàn giụa tuôn rơi. “Quy chế hoạt động ngoại khóa của trường... Điều mười hai quy định rõ ràng... Một câu lạc bộ học thuật muốn duy trì tư cách độc lập... bắt buộc phải có ít nhất bốn thành viên tham gia thường trực trong mỗi buổi sinh hoạt... và số buổi sinh hoạt thực tế trong tháng không bao giờ được phép dưới bốn buổi...”

Thư ngước đôi mắt đỏ hoe, đẫm lệ nhìn thẳng vào cô Hà. Ánh nhìn của cô lúc này hoàn toàn không còn vẻ lạnh lùng, sắt đá thường ngày, mà chỉ còn lại sự hoảng loạn tột cùng của một đứa trẻ đang đứng trước bờ vực mất đi tất cả những gì quý giá nhất trần đời:

“Mưa bão... mưa bão kéo dài liên miên suốt từ cuối tháng Mười Một sang tháng Mười Hai... Chuyến đi thực địa trên Bãi Bắc bán đảo Sơn Trà bị hủy giữa chừng vì sương mù dày đặc và gió giật... Chuyến thứ hai chuẩn bị đi thì đèo bị cấm vì đất đá sạt lở đè chết người... Cả tháng Mười Hai này, chúng em chỉ có duy nhất một buổi thực tế trên sân thượng dãy nhà C vào cái đêm trời hiếm hoi hửng sáng... Nếu em nộp báo cáo trung thực... nếu ghi rõ chỉ có một buổi sinh hoạt và tỷ lệ tham gia của các thành viên rải rác không đều... thầy Phong sẽ có đầy đủ căn cứ pháp lý theo đúng biên bản ghi nhớ hồi đầu năm để ký quyết định thu hồi căn phòng gác mái ngay trước kỳ nghỉ Tết Nguyên đán!”

Tiếng khóc của Thư nghẹn lại, lồng ngực cô phập phồng dữ dội trong từng cơn co thắt. Cô run rẩy bấu chặt lấy mép chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép, như thể đó là chiếc cọc duy nhất để cô bám víu giữa dòng nước lũ:

“Căn gác mái đó... là tất cả những gì các anh chị khóa trước để lại cho chúng em. Chiếc kính Newton cũ kỹ đó, chiếc tủ tài liệu bằng gỗ dán chứa đầy những biểu đồ quan sát vẽ tay từ thời thầy Hoàng còn dạy học, những cuốn sổ ghi chép vết đen Mặt Trời từ hơn mười năm trước... Nếu mất căn phòng đó, câu lạc bộ Thiên văn sẽ bị xóa sổ hoàn toàn khỏi danh mục các câu lạc bộ độc lập, bị sáp nhập vào làm một tổ ngoại khóa nhỏ lẻ của tổ Vật lý rồi biến thành một cái tên vô hình trên giấy tờ! Toàn bộ không gian đó... thầy Phong đã nói với bên Đoàn trường rồi... sẽ bị dọn sạch để giao cho Đội tuyển Robotics làm xưởng gia công cơ khí!”

Bảo đứng chết lặng bên cạnh. Từng lời thú nhận cay đắng của Thư rơi vào tai cậu như những mảnh thủy tinh vỡ vụn.

Cậu hiểu nỗi ám ảnh ấy. Cậu hiểu sự gắn bó gần như tuyệt vọng, mù quáng của Thư đối với căn gác mái quanh năm ẩm thấp, nóng hầm hập như lò thiêu vào mùa hè và buốt giá thấu xương vào mùa đông. Nơi đó chứa đựng cả tuổi thơ, chứa đựng cả niềm đam mê thiên văn học cháy bỏng mà Thư đã trân trọng gìn giữ từ những ngày đầu bước chân vào trường Hải Vân. Nhưng những lời tiếp theo của Thư mới thực sự khiến cả gian phòng như đông cứng lại trong một sự ngỡ ngàng tột độ.

“Năm ngoái... năm ngoái khi anh Nam và chị Linh tốt nghiệp ra trường...” Thư nấc lên từng chặp, hai vai co rúm lại như một phạm nhân đang co ro chờ đợi nhát kiếm hành quyết giáng xuống. “Em chỉ có một mình. Cả câu lạc bộ tan rã, chỉ còn lại đúng một mình em bơ vơ trên căn gác mái đó. Em... em đã nộp một bản báo cáo khống lên Ban giám hiệu... Em tự bịa ra số liệu, tự điền tên các bạn cùng lớp mười một của em vào danh sách tham gia... Em ghi rằng câu lạc bộ vẫn duy trì quan sát Mặt Trăng định kỳ hai tuần một lần... Thầy Phong bận chuẩn bị cho đợt thanh tra chuyên môn toàn diện của Sở nên đã không trực tiếp đối chiếu sổ trực của phòng bảo vệ... Nhờ bản báo cáo quá lạc quan, quá tròn trịa đó mà căn gác mái mới không bị thu hồi vào học kỳ một năm ngoái...”

Một tiếng thở hắt ra đầy cay đắng, xót xa vang lên từ phía cô Hà. Cô khẽ ngả lưng vào chiếc ghế tựa bọc da đã rách mép, đưa tay lên xoa hai thái dương đang giật giật.

Thư gục đầu xuống ngực, tiếng khóc của cô vỡ vụn, đứt quãng giữa không gian tĩnh lặng đến ngạt thở:

“Em tưởng... em đã ngây thơ tưởng rằng chỉ cần em cố gắng gánh vác hết mọi chuyện... chỉ cần Bảo tìm đủ người vào đầu năm học này... chỉ cần chúng em vượt qua đợt kiểm tra gắt gao của thầy Phong hồi tháng Chín... thì mọi chuyện sẽ dần đi vào quỹ đạo. Nhưng trời cứ mưa mãi... Tùng thì làm cháy bo mạch bám nhật động, Mai Anh thì vẽ những thứ chẳng ai hiểu được giá trị trắc quang, Khải thì bận tập luyện cho giải bóng đá trường... Em sợ lắm cô ơi! Em sợ nếu em không làm đẹp những con số này, nếu em để lộ ra rằng chúng em đang dậm chân tại chỗ và đang trên bờ vực tan rã từ bên trong... thì mọi công sức, mọi sự kiên trì nhịn nhục từ trước đến nay của em sẽ đổ hết xuống sông xuống biển!”

Bảo nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu của Thư. Những sợi tóc con rối bời, bết dính vào vầng trán nhợt nhạt của cô vì mồ hôi lạnh và nước mắt.

Một cảm giác hỗn độn, phức tạp đến cùng cực dâng trào trong lồng ngực cậu—vừa xót xa cho nỗi cô đơn cùng cực của người hội trưởng, vừa bàng hoàng đến tê dại, nhưng trên hết là một sự sụp đổ niềm tin ghê gớm.

Hóa ra, đằng sau vẻ mặt sắt đá, đằng sau những tiêu chuẩn khắt khe đến mức tàn nhẫn mà Thư đã áp đặt lên Tùng, lên Mai Anh, lên Khải suốt những tuần lễ vừa qua, không phải là sự tự tin vững chãi của một người thủ lĩnh nắm chắc chân lý khoa học.

Đó chỉ là sự hoảng loạn tột cùng của một kẻ đang cố sức lấy bùn đất trát lên một bức tường thành bằng cát sắp sửa sụp đổ trước cơn triều dâng.

Cô Hà lặng lẽ với tay lấy hộp khăn giấy đặt trên giá sách sau lưng, rút ra hai tờ giấy trắng tinh, rồi đưa về phía Thư. Cô không nói một lời nào, kiên nhẫn đợi cho tiếng khóc nức nở của Thư dịu bớt thành những tiếng sụt sịt đứt quãng, nghẹn ngào. Đợi cho Thư dùng mu bàn tay run rẩy lau đi những vệt nước mắt nhòe nhoẹt trên má, cô Hà mới chậm rãi thu lại chiếc bút chì gỗ Thăng Long.

Bằng một động tác dứt khoát, điềm tĩnh nhưng dứt khoát đến tàn nhẫn, cô Hà cầm bản báo cáo thành tích tháng 12 của câu lạc bộ gập đôi lại. Cô không xé nó ra thành từng mảnh, nhưng cô gạt mạnh nó sang một góc chết trên bàn làm việc—nơi chất đống những bài thi của học sinh bị điểm liệt vì gian lận quy chế thi cử đang chờ xử lý.

“Em lau nước mắt đi, Thư,” cô Hà cất giọng.

Từng từ, từng chữ của cô rơi xuống rành rọt, đanh thép như những thanh kim loại nguội va vào nhau trong đêm đông.

“Và em hãy nghe cho thật kỹ những gì cô sắp nói đây. Nghe bằng cả lương tâm của một học sinh trường Hải Vân.”

Thư run rẩy siết chặt mẩu khăn giấy ướt đẫm trong lòng bàn tay, ngước đôi mắt sưng húp, đỏ ngầu lên nhìn cô giáo. Bảo cũng bất giác đứng thẳng người dậy, hai vai khẽ co lại, lồng ngực nén chặt từng hơi thở buốt giá.

“Điều đầu tiên cô muốn dạy cho em hôm nay, không phải với tư cách là một giáo viên phụ trách các hoạt động ngoại khóa của nhà trường, mà với tư cách là một người đi trước thế hệ các em trong con đường nghiên cứu khoa học,” cô Hà nhìn thẳng vào mắt hai học trò của mình, ánh mắt rực lên một ngọn lửa nghiêm khắc tuyệt đối, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. “Nghiên cứu khoa học—từ một thí nghiệm đo gia tốc trọng trường đơn giản bằng con lắc đơn của học sinh lớp mười cho đến các dự án quan sát vũ trụ trị giá hàng tỷ đô la của các cơ quan hàng không vũ trụ quốc tế—tuyệt đối không bao giờ có chỗ cho sự giả dối. Dù chỉ là một con số không phẩy một milimét bị gọt giũa cho tròn trịa, dù chỉ là một cái tên điểm danh bù vào cho đẹp đội hình hành chính.”

Cô Hà chỉ thẳng ngón tay trỏ khẳng khiu về phía tập giấy vừa bị gạt sang bên mép bàn:

“Em nghĩ rằng em đang hy sinh vì câu lạc bộ? Em nghĩ rằng em đang dũng cảm gánh vác trách nhiệm trên vai để bảo vệ di sản của các thế hệ đàn anh đàn chị đi trước? Không, Hoàng Thư! Em nhầm to rồi! Em đang làm điều hoàn toàn ngược lại. Em đang dùng chính sự hèn nhát và dối trá của mình để bôi nhọ những gì mà những người lập ra câu lạc bộ này từng đổ mồ hôi và nước mắt gìn giữ!”

Cô Hà đứng dậy khỏi chiếc ghế tựa. Cô bước chậm rãi đến bên khung cửa sổ kính mờ hơi nước, đưa mắt nhìn ra màn mưa xám xịt đang bao phủ lấy sân trường Hải Vân vắng lặng:

“Mười năm trước, khi cô còn là một học sinh lớp mười hai ngồi ở chính căn gác mái đó cùng thầy cô của mình, chúng cô nghèo lắm. Cả trường làm gì có chiếc kính thiên văn phản xạ Newton nào có chân đế xích đạo như bây giờ. Chúng cô phải dùng một chiếc kính thiên văn khúc xạ tự chế bằng ống nhựa Tiền Phong và cặp thấu kính viễn thị xin được từ tiệm kính thuốc của một phụ huynh. Có những mùa đông mưa bão kéo dài ròng rã suốt cả tháng trời, chúng cô chẳng thu thập được một mẩu dữ liệu quang học nào ra hồn ngoài những trang nhật ký chi chít những ghi chép về độ ẩm không khí, về tốc độ gió và những đêm trắng ngồi co ro trong bóng tối chờ mây tan trong vô vọng. Nhưng trong cuốn sổ lưu trữ hồ sơ của câu lạc bộ suốt mười năm qua, chưa từng có một dòng nào, một con số nào được viết dối trá!”

Cô Hà quay người lại, ánh mắt nghiêm nghị của cô xuyên thẳng qua tròng kính lão, xoáy sâu vào gương mặt đang tái mét như xác chết của Thư:

“Tại sao Tiến sĩ Đặng Hải Yến ở Trung tâm Khoa học lại yêu cầu các em phải nộp số liệu thô có kèm theo thanh sai số thực tế? Tại sao bà ấy không đòi hỏi những bức ảnh chụp thiên hà rực rỡ, lộng lẫy đã qua hàng chục lớp xử lý đồ họa kỹ thuật số của các trường chuyên lớn như trường Nam Phương, mà lại kiên nhẫn hướng dẫn các em đo đạc từng phần trăm cấp sao trắc quang của hệ sao đôi Algol? Bởi vì trong khoa học chân chính, một thất bại được ghi chép trung thực, một chuỗi dữ liệu trống trơn do điều kiện thời tiết khắc nghiệt... vẫn có giá trị gấp vạn lần một kết quả hoàn hảo, lấp lánh được tạo ra từ sự ngụy tạo và dối trá!”

Giọng cô Hà hạ thấp xuống nửa cung bậc, nhưng sức nặng ngàn cân trong từng âm sắc khiến cả Bảo và Thư đều cảm thấy nghẹt thở như có ai đang chẹn ngang cổ họng:

“Căn gác mái đó có thể bị Ban giám hiệu nhà trường thu hồi theo đúng quy chế. Chiếc kính Newton cũ kỹ kia có thể bị niêm phong cất vào kho thiết bị của tổ Vật lý. Nhưng các em vẫn có thể ngắm sao bằng mắt trần. Các em vẫn có thể mượn ống nhòm quân sự của phòng thiết bị, vẫn có thể đứng dưới khoảng sân trường ngập gió này mà chỉ cho nhau nghe về vị trí của chòm sao Lạp Hộ hay chòm sao Thiên Nga. Nhưng một khi em đã run rẩy đặt bút ký khống tên người khác, một khi em đã nhắm mắt chấp nhận bóp méo thực tế khách quan để đổi lấy sự an toàn tạm bợ trên giấy tờ... thì danh dự của người làm khoa học trong em đã chết rồi. Và cái danh dự đó, một khi đã bị vấy bẩn và đánh mất, thì không có bất kỳ căn phòng gác mái nào, không có bất kỳ chiếc kính thiên văn triệu đô nào có thể chuộc lại được đâu, Thư à!”

Thư cúi gập người xuống, hai vai cô rung lên bần bật trong cơn chấn động tâm lý dữ dội. Từng lời, từng chữ của cô Hà như một chiếc gương soi sắc lẹm, không chút nhân nhượng rọi thẳng vào tận đáy sâu u tối, hèn nhát nhất trong tâm hồn cô suốt hơn một năm ròng rã qua. Sự kiêu hãnh của một học sinh giỏi Vật lý cấp thành phố, sự tự phụ mù quáng của một kẻ luôn tự cho mình là người duy nhất có trách nhiệm gánh vác cả giang sơn... tất cả đã vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh tro tàn trước chân lý giản dị nhưng nghiệt ngã ấy.

“Cô gạt bỏ bản báo cáo này,” cô Hà lạnh lùng tuyên bố, đặt bàn tay khô gầy lên tập hồ sơ bị loại bỏ. “Cô sẽ không bao giờ ký xác nhận vào một văn bản gian dối như thế này, và dĩ nhiên nó sẽ không bao giờ được phép đến tay thầy Phong. Quy định và kỷ luật của trường Hải Vân lập ra là để rèn luyện nhân cách cho học sinh, chứ không phải là một trò chơi đối phó trên giấy tờ để các em học cách luồn lách và lừa thầy phản bạn. Bây giờ, hai đứa cầm lấy tập tài liệu này và rời khỏi văn phòng cho cô.”

Cô Hà nhìn Thư một lần cuối. Ánh mắt cô khẽ chùng xuống, lộ ra một chút xót xa kín đáo của người làm thầy, nhưng nét mặt vẫn giữ nguyên sự kiên quyết tuyệt đối không lay chuyển:

“Thư, em có hai lựa chọn trước mười hai giờ trưa nay. Một là em ngồi xuống, viết lại một bản báo cáo hoạt động hoàn toàn trung thực: ghi rõ số buổi bị hủy do bão lũ, ghi rõ những khó khăn thực tế về trang thiết bị và con người, chấp nhận việc câu lạc bộ bị đánh tụt xếp loại thi đua tháng xuống loại D và thẳng thắn đối mặt với các hình thức kỷ luật của Ban giám hiệu. Hai là em buông xuôi tất cả, để mặc cho thầy Phong ký quyết định giải thể và thu hồi căn phòng ngay trong tuần này. Quyết định hoàn toàn nằm ở bản lĩnh của em. Nhưng cô nhắc lại một lần cuối: nếu em còn có ý định nộp bất kỳ một con số gian dối, một chữ ký ngụy tạo nào nữa, chính cô Thanh Hà này sẽ là người đầu tiên ký tên vào biên bản đề nghị Ban giám hiệu đình chỉ vĩnh viễn hoạt động của Câu lạc bộ Thiên văn học!”

***

Cánh cửa gỗ dày cộm của văn phòng tổ Vật lý khép lại sau lưng hai người với một tiếng cạch khô khốc và dứt khoát.

Hành lang tầng hai của khu nhà hiệu bộ lúc bảy giờ mười lăm sáng bắt đầu rộn rã âm thanh ngày mới. Tiếng bước chân lẹp xẹp của các thầy cô giáo đi dạy sớm, tiếng cười đùa râm ran văng vẳng từ các dãy lớp học phía bên kia sân trường, và tiếng loa phát thanh nội bộ đang rè rè phát đi bài thể dục buổi sáng. Gió từ khoảng thông tầng thốc thẳng vào mang theo những hạt mưa bụi buốt giá, táp mạnh vào mặt Bảo khiến cậu rùng mình một cái, kéo cậu hoàn toàn tỉnh táo lại sau cơn bàng hoàng vừa trải qua trong văn phòng.

Thư ôm chặt tập hồ sơ bị cô Hà trả lại vào trước ngực. Cô cúi gằm đầu xuống sát ngực, bước thoăn thoắt về phía cầu thang bộ như một bóng ma đang cuống cuồng trốn chạy ánh sáng ban ngày. Mái tóc đuôi ngựa buộc vội của cô xõa xượi, vài lọn tóc ướt dính bết vào hai bên thái dương. Đôi mắt sưng húp, đỏ ngầu cắm chặt xuống những bậc tam cấp bằng đá mài loang lổ vết ố vàng của nước mưa rỉ từ trần nhà.

Bảo rảo bước đuổi theo sau. Nhìn bóng lưng gầy guộc, cô độc, co ro trong chiếc áo len xám cũ kỹ của Thư, trong lồng ngực cậu bùng lên một mớ cảm xúc hỗn độn, cắn xé dữ dội: có sự thương hại cho nỗi bất lực của cô, có nỗi thất vọng cùng cực về sự dối trá, nhưng lớn hơn tất cả là một cơn giận dữ âm ỉ đang bốc hỏa, thiêu đốt tâm can cậu.

Bảo nhớ lại cảnh tượng tan nát, hoang tàn của căn gác mái vào cuối buổi chiều ngày hôm qua.

Cậu nhớ như in ánh mắt rớm máu vì uất ức của Mai Anh khi bản vẽ đường cong ánh sáng mà cô bé thức trắng ba đêm liền để hoàn thành bị Thư lạnh lùng dùng chiếc bút lông dầu màu đen gạch chéo nát bét. Cậu nhớ giọng nói run rẩy, nghẹn ngào trong sự bất lực đến cùng cực của Tùng khi cậu bạn lẳng lặng cúi đầu, gom từng chiếc mỏ hàn, từng cuộn dây đồng vào chiếc ba lô rách để rời khỏi phòng trong im lặng. Cậu nhớ sự phẫn nộ tột cùng của Khải khi bị Thư lôi cái án phạt ba mươi giờ lao động công ích cũ rích từ đầu năm học ra để sỉ nhục, dùng nó như một thứ vũ khí hèn hạ nhằm tước đoạt quyền tham gia đội tuyển bóng đá của anh.

Chiều hôm qua, Thư đã đứng ở đó—ở vị trí của một vị quan tòa tối cao, lạnh lùng và tàn nhẫn phán xét từng người trong số họ là lười biếng, là vô dụng, là chướng ngại vật cản đường câu lạc bộ tiến tới sự hoàn hảo.

Và giờ đây, sự thật trần trụi đã phơi bày trước mắt: Thư tàn nhẫn với họ không phải vì cô hoàn hảo, mà vì cô đang hoảng loạn đến phát điên trước sự dối trá của chính bản thân mình!

“Chị Thư!” Bảo gọi giật giọng khi cả hai vừa bước xuống khoảng sân gạch nối giữa khu hiệu bộ và dãy nhà hoạt động ngoại khóa.

Thư không hề dừng bước. Cô cắm đầu bước nhanh hơn, như muốn dùng tốc độ để trốn chạy khỏi thực tại, muốn biến mất vào bóng tối ẩm thấp của chân cầu thang bộ cũ kỹ dẫn lên gác mái.

“Hoàng Thư! Chị đứng lại đó cho tôi!”

Bảo hét lên một tiếng thật lớn, phá tan bầu không khí ẩm ướt của khoảng sân trường. Cậu không còn giữ được phép lịch sự thường ngày của một học sinh lớp mười đối với đàn chị khóa trên. Cậu sải bước dài, lao vọt lên ba bước, vươn cánh tay dài chộp lấy quai chiếc ba lô con cóc màu chàm của Thư, giật mạnh ngược lại phía sau.

Cú giật bất ngờ và đầy phẫn nộ của Bảo khiến Thư loạng choạng mất đà. Bàn chân đi đôi giày vải sờn rách của cô trượt dài trên nền gạch trơn tuột vì rêu ẩm. Thư ngã quỵ xuống đất, hai đầu gối đập mạnh xuống mép bồn hoa. Tập hồ sơ trên tay cô tuột ra, văng tung tóe xuống vũng nước mưa đọng lại dưới chân cột cờ.

Những trang giấy in A4 trắng tinh, phẳng phiu chứa bản báo cáo thành tích ma lập tức hút no thứ nước mưa bẩn thỉu lẫn bùn đất. Mực in lem luốc, loang ra thành những vệt xám ngoét gớm ghiếc.

“Em làm cái trò gì vậy hả Bảo?!”

Thư quay ngoắt lại, ngước khuôn mặt ướt nhòe nước mắt và lấm lem đất cát lên nhìn cậu. Đôi mắt cô đỏ ngầu, lóe lên những tia nhìn gay gắt trong sự tuyệt vọng cùng cực. Cô ngồi thụp xuống vũng nước, cuống cuồng dùng đôi bàn tay run rẩy vơ vét từng tờ giấy ướt sũng lên, cố dùng ống tay áo len xám đã ướt sũng để chùi đi những vệt bùn đất đang bám chặt trên mặt giấy.

“Tài liệu... tài liệu nộp cho thầy Phong trước giờ trưa... Em có biết là sắp muộn rồi không?!”

“Chị còn định nộp cái thứ rác rưởi dối trá đó cho ai nữa hả?!” Bảo quát thẳng vào mặt cô.

Cậu đứng sừng sững trước mặt Thư như một cột mốc vững chãi, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm đến mức các khớp xương kêu răng rắc, toàn thân run lên vì giận dữ.

“Chị nhìn lại bản thân mình đi! Chị có thấy mình đáng thương và nực cười lắm không, Hoàng Thư?!”

Thư sững sờ. Đôi bàn tay gầy gò đang cố miết lên mặt giấy ướt rượt khựng lại giữa không trung. Cô ngước nhìn Bảo, vẻ bàng hoàng xen lẫn sợ hãi hiện rõ trên khuôn mặt nhợt nhạt không còn một giọt máu.

“Hôm qua chị đã mắng Tùng thế nào trước mặt tất cả mọi người?” Bảo bước tới một bước, giọng cậu nghẹn lại vì uất ức thay cho người bạn của mình. “Chị bảo bạn ấy là đồ vô trách nhiệm! Chị bảo bạn ấy làm trễ nải tiến độ nghiên cứu của cả đội! Chị có biết chiếc bo mạch bám nhật động đó bị chập cháy là vì sao không? Là vì đêm hôm đó trên đỉnh Sơn Trà, trời lạnh buốt dưới mười độ, sương muối phủ đầy ống kính, Tùng đã thức trắng đêm dùng chính thân nhiệt của mình, dùng chiếc áo khoác duy nhất để ủ ấm cho hộp vi điều khiển vì sợ linh kiện bị đông tụ hơi nước! Chị có biết bạn ấy sợ chị đến mức nào không? Bạn ấy sợ chị thất vọng, sợ bị chị đuổi khỏi câu lạc bộ đến mức tay bị bỏng rộp vì mỏ hàn mà không dám hé răng kêu một lời!”

Bảo thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội trong cơn kích động:

“Còn Mai Anh thì sao? Chị bảo những bản vẽ của bạn ấy là trò trang trí rác rưởi, phù phiếm của một đứa con gái rảnh rỗi! Chị có biết để có được những bản vẽ đó, Mai Anh đã phải trốn bố, phải giấu từng cây bút chì màu, từng tờ giấy can dưới gầm giường? Bố bạn ấy bắt bạn ấy phải học ngày học đêm để thi vào khối A, cấm tiệt chuyện vẽ vời! Bạn ấy phải đánh cược cả điểm số học tập của mình, cặm cụi từng đêm ngồi vẽ lại từng đường cong biến quang, từng góc nhìn thị sai chỉ với một hy vọng duy nhất: làm cho cái đề tài sao đôi Algol khô khan, trừu tượng của chị trở nên sống động, dễ hiểu hơn trong mắt hội đồng giám khảo! Vậy mà chị... chị cầm cây bút lông đen gạch nát nó như thể bạn ấy là một kẻ tội đồ phá hoại!”

“Chị... chị chịu quá nhiều áp lực...” Thư lắp bắp, giọng nói của cô vỡ vụn, run rẩy trong tuyệt vọng. “Chị không cố ý... Các em không ở vị trí của chị, các em làm sao hiểu được cái cảm giác mỗi lần bước vào phòng thầy Phong...”

“Áp lực? Thế còn anh Khải thì sao? Anh Khải không chịu áp lực chắc?!” Bảo ngắt lời cô bằng một thanh âm gay gắt, chói buốt như xé toạc màn mưa. “Anh Khải đã hoàn thành đủ ba mươi giờ lao động công ích quét dọn sân trường từ tận cuối tháng Mười! Anh ấy đã trả xong cái món nợ vi phạm kỷ luật đó từ lâu rồi! Anh ấy ở lại câu lạc bộ này, chiều nào cũng lầm lũi vác đồ nghề, lau chùi chân đế kính cho chị, không phải vì anh ấy sợ bị Ban giám hiệu cấm thi đấu bóng đá! Anh ấy ở lại vì anh ấy coi bốn người chúng ta là đồng đội thật sự! Chiều hôm bão số năm, chính anh ấy đã đạp xe ngược gió cả chục cây số đi tìm mua từng thanh nẹp nhôm về gia cố lại mái che cho căn gác! Đêm mưa gió trên sân thượng dãy C, chính anh ấy đã dùng cả tấm lưng to bè của mình đứng chắn hướng gió bão suốt hai tiếng đồng hồ để chiếc kính thiên văn của chị không bị rung lắc! Vậy mà chiều hôm qua, chị trơ tráo lôi cái án phạt cũ rích của anh ấy ra để đe dọa, để ép anh ấy phải từ bỏ niềm đam mê lớn nhất của cuộc đời mình? Chị lấy cái tư cách gì, lấy cái quyền hạn gì để đối xử với những người thật lòng vì chị như những công cụ phục vụ cho sự an toàn của riêng bản thân chị hả?!”

Thư run rẩy lùi lại phía sau. Lưng cô đập mạnh vào chiếc cột cờ bằng bê tông lạnh ngắt. Những tờ giấy ướt sũng bùn đất trượt khỏi những ngón tay mềm nhũn của cô, rơi lả tả xuống vũng nước một lần nữa.

“Chị sợ mất câu lạc bộ...” Thư thì thào, giọng nói của cô lạc hẳn đi, nghe như một tiếng rên rỉ yếu ớt của một sinh vật bị thương sắp tắt thở. “Chị chỉ muốn bảo vệ mọi người... Chị không muốn các em phải gánh chịu sự nghiệt ngã của thầy Phong... Chị không muốn nhìn thấy căn gác mái bị biến thành xưởng cơ khí...”

“Bảo vệ chúng tôi?!”

Bảo bật cười cay đắng. Đó là một nụ cười chua chát, xót xa đến tận đáy tim gan. Cậu lắc đầu nhìn người con gái đang co ro dưới chân cột cờ:

“Chị đang lừa dối chính mình đấy, Hoàng Thư! Chị nói những lời đó mà không thấy ngượng mồm sao? Chị không hề bảo vệ chúng tôi! Chị chỉ đang cố sức bảo vệ cái tôi to đùng và sự kiêu ngạo bệnh hoạn của bản thân chị mà thôi! Chị tự biến mình thành một vị thánh tử vì đạo, tự cho rằng chỉ có một mình chị là đau đớn, chỉ có một mình chị là biết hy sinh! Chị tự ôm hết mọi gánh nặng vào người, rồi từ cái sự tự hy sinh mù quáng đó, chị tự cho mình cái quyền hành xử độc đoán, tàn nhẫn và dối trá sau lưng tất cả mọi người!”

Bảo hít một hơi thật sâu. Không khí buốt giá của buổi sáng tháng Mười Hai tràn ngập buồng phổi cay xè, nhưng nó không tài nào dập tắt được ngọn lửa phẫn nộ đang bùng cháy trong tâm trí cậu:

“Chị có bao giờ thực sự coi bốn người chúng tôi là đồng đội chưa? Hay trong mắt của một học sinh giỏi giang như chị, chúng tôi chỉ là những con rối, những con số vô hồn được điền vào cho đủ chỉ tiêu năm người theo quy định của Điều mười hai? Chị đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối đến từng phần nghìn giây từ cơ cấu bám nhật động của Tùng! Chị đòi hỏi tính nghiêm ngặt khoa học đến từng milimét trên bản vẽ của Mai Anh! Chị đòi hỏi tính kỷ luật sắt thép từ Khải! Nhưng bản thân chị thì sao?! Chị làm khống nhật ký trực! Chị giả mạo chữ ký của chúng tôi! Chị biến tất cả chúng tôi—những người tin tưởng chị nhất—thành những kẻ đồng lõa gian lận, những kẻ dối trá hèn hạ trước toàn thể nhà trường!”

Từng lời nói của Bảo như những mũi tên tẩm độc bắn thẳng vào tim Thư, xé toạc lớp vỏ bọc kiên cường cuối cùng của cô.

Thư không thể phản bác lại một lời nào. Cô không còn bất kỳ một lý lẽ, một sự biện minh nào có thể đứng vững được nữa. Suốt hơn một năm qua, kể từ ngày căn gác mái chỉ còn lại một mình cô đứng trơ trọi giữa trời mưa gió, cô đã luôn tự ru ngủ bản thân bằng cái ảo tưởng rằng mình là người chịu nhiều thiệt thòi nhất, rằng những việc cô làm—kể cả sự gian dối—đều là vì mục đích cao cả.

Nhưng đến tận giây phút này, khi phải đối diện với sự chất vấn rực lửa, thẳng thắn và không khoan nhượng của cậu học sinh lớp mười mà cô từng xem thường, Thư mới cay đắng nhận ra sự thật nghiệt ngã: chính sự độc đoán, ích kỷ và thiếu minh bạch của cô đã đầu độc toàn bộ linh hồn của nhóm. Chính cô đã biến một nơi vốn dĩ để những đứa trẻ cùng nhau ngắm nhìn những vì sao trong trẻo, thuần khiết nhất của vũ trụ thành một cái bẫy ngột ngạt của sự sợ hãi, nghi kỵ và dối trá.

Thư từ từ buông thõng hai tay xuống nền gạch ướt. Đầu gối cô quỳ rạp trên vũng nước mưa lạnh buốt. Mưa phùn bay lất phất phủ một lớp bụi nước mờ ảo lên mái tóc và bờ vai gầy guộc đang run rẩy của cô.

“Chị sai rồi...” Giọng Thư nhỏ đến mức gần như chìm nghỉm vào tiếng gió rít qua rặng phi lao. “Chị thực sự sai rồi, Bảo ơi...”

Bảo đứng nhìn người hội trưởng đang gục đầu khóc trong sự tủi hổ cùng cực dưới chân cột cờ. Cơn giận dữ bốc hỏa trong lòng cậu dần dần lắng xuống, nhường chỗ cho một nỗi mệt mỏi rã rời và một niềm xót xa khôn xiết. Dẫu sao, Thư cũng chỉ là một cô nữ sinh lớp mười hai, một đứa trẻ phải gánh vác quá nhiều kỳ vọng và nỗi sợ hãi vượt quá sức chịu đựng của lứa tuổi mình.

Cậu thở dài một tiếng thật sâu, tiến lại gần hai bước. Cậu ngồi thụp xuống vũng nước, lặng lẽ vặt từng tờ giấy ướt sũng, dính đầy bùn đất dưới chân Thư lên. Cậu cẩn thận vuốt lại những mép giấy rách nát, gấp đôi chúng lại một cách ngay ngắn, rồi rút từ trong ba lô ra chiếc túi ni lông đựng bài kiểm tra để nhét toàn bộ tập tài liệu lem luốc ấy vào bên trong.

“Bây giờ ngồi đây khóc lóc và hối hận cũng chẳng giải quyết được chuyện gì đâu,” Bảo cất tiếng, giọng cậu đã lấy lại được sự điềm tĩnh và trầm lắng thường ngày, nhưng ánh mắt kiên định hơn bao giờ hết. “Cô Hà đã nói rất rõ ràng rồi. Chúng ta phải nộp lại một bản báo cáo thực tế cho thầy Phong trước mười hai giờ trưa nay.”

Thư ngước đôi mắt đỏ hoe, nhòe nhoẹt nước nhìn Bảo. Nét kinh hoàng lại thoáng hiện qua ánh nhìn thất thần của cô:

“Nhưng... nhưng nếu chúng ta nộp báo cáo thật... nếu ghi rõ cả tháng Mười Hai này câu lạc bộ chỉ có đúng một buổi sinh hoạt thực tế trên sân thượng dãy C... câu lạc bộ chắc chắn sẽ bị xếp loại thi đua tháng ở mức D. Thầy Phong sẽ có đầy đủ lý do để đưa chúng ta vào diện theo dõi đặc biệt ngay lập tức. Và... và chỉ cần hết tháng này chúng ta không có kết quả đo đạc trắc quang nào đột phá, thầy sẽ đặt bút ký quyết định thu hồi căn phòng gác mái mà không cần phải chờ đến vòng một cuộc thi Khoa học Kỹ thuật vào tháng Ba năm sau nữa...”

“Thì cứ để thầy đưa chúng ta vào diện theo dõi đặc biệt!” Bảo dứt khoát ngắt lời cô, thanh âm của cậu vang lên đanh thép và không một chút do dự. “Bị hạ bậc thi đua xuống loại D thì đã sao? Rơi vào diện theo dõi đặc biệt thì đã sao hả chị? Ít nhất chúng ta đối mặt với nó bằng sự thật, bằng điểm số và nỗ lực thực tế của chính bản thân mình! Thà là bị kỷ luật, thà là bị tước đoạt căn phòng trong tư thế ngẩng cao đầu của những người trung thực, còn hơn là tiếp tục sống lay lắt, hèn hạ trong căn gác mái đó bằng những tờ báo cáo ma, để rồi mỗi lần nhìn lên bầu trời đêm, mỗi lần nhìn vào mắt nhau đều phải cảm thấy hổ thẹn với chính lương tâm của mình!”

Thư cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị tanh nồng mằn mặn lan tỏa trong khoang miệng. Cô nhìn chăm chú vào đôi mắt trong veo nhưng kiên định đến lạ lùng của Bảo.

Đó là ánh mắt của một người không còn mang nỗi sợ hãi mơ hồ về những lời phán xét, không còn mang mặc cảm tự ti của một đứa em luôn phải đứng nép mình sau cái bóng quá lớn của người anh trai tài giỏi. Chính cậu học sinh lớp mười từng vụng về làm kẹt bánh răng của kính thiên văn trong ngày đầu tiên bước chân lên gác mái, giờ đây lại đang đứng vững chãi hơn bất kỳ ai để làm điểm tựa tinh thần, chỉ cho cô thấy đâu mới là con đường danh dự mà một người làm khoa học phải bước đi.

Thư hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô căng lên. Cô dùng mu bàn tay áo len gạt phắt đi những giọt nước mắt còn đọng lại trên má, rồi từ từ đứng thẳng dậy. Dù hai chân cô vẫn còn run rẩy vì lạnh và vì kiệt sức, nhưng trong tư thế của cô lúc này đã không còn dáng dấp trốn chạy của một kẻ phạm tội hèn nhát.

“Được,” Thư gật đầu dứt khoát, giọng cô tuy còn khàn đặc vì khóc nhưng đã lấy lại được sự cương nghị cần có. “Chị sẽ lên phòng máy tính của trường ngay bây giờ, viết lại toàn bộ bản báo cáo hoạt động tháng 12. Chị sẽ ghi trung thực từng ngày, từng buổi bị hủy do bão lũ, ghi rõ việc thiết bị bám nhật động bị chập cháy và việc chúng ta chưa thu thập được bất kỳ chuỗi dữ liệu quang thông nào của sao Algol. Chị sẽ tự mình mang bản báo cáo đó lên nộp cho thầy Phong và nhận toàn bộ trách nhiệm kỷ luật về phần mình.”

Nói dứt lời, Thư quay người lại, toan bước thật nhanh về phía cầu thang dẫn lên khu nhà bộ môn để đến phòng máy tính. Cô muốn nhanh chóng giải quyết bản án này một mình, muốn dùng sự trừng phạt của Ban giám hiệu giáng xuống đầu mình như một cách duy nhất để chuộc lại lỗi lầm với các thành viên.

Nhưng Thư vừa mới bước được hai bước, Bảo đã lập tức sải chân vượt lên trước.

Cậu dang rộng hai cánh tay, đứng sừng sững chắn ngang lối vào chân cầu thang cũ kỹ của khu ngoại khóa—nơi những bậc đá mài phủ rêu xanh dẫn thẳng lên căn phòng gác mái đang hoang tàn, lạnh lẽo và im lìm trong gió đông.

Thư khựng lại, ngơ ngác và bất lực nhìn cậu:

“Bảo? Em làm cái gì vậy? Tránh ra để chị đi làm cho kịp giờ nộp trước buổi trưa...”

“Không kịp giờ gì hết!” Bảo nhìn thẳng vào mắt Thư, giọng nói trầm tĩnh nhưng mang một sức nặng không thể chối từ. “Chị lại định làm một mình nữa đúng không? Chị lại định một mình đóng vai người hùng chịu nạn, tự mình viết báo cáo, tự mình nhận lỗi, tự mình chịu phạt trước thầy Phong rồi xem như mọi chuyện thế là xong sao?”

Thư lúng túng, hai bàn tay nắm chặt quai ba lô:

“Nhưng chuyện làm khống này hoàn toàn là do chị tự ý làm, các em không hề biết, các em không liên quan gì đến chuyện này cả...”

“Ai bảo với chị là chúng tôi không liên quan?!”

Bảo gằn từng tiếng rành rọt, đôi mắt cậu sáng quắc lên dưới bóng râm u tối của chân cầu thang bộ:

“Chúng ta là một câu lạc bộ có năm con người! Bản báo cáo đó mang danh nghĩa của cả nhóm, và mọi hậu quả, mọi hình thức kỷ luật của nó cả năm người chúng ta phải cùng nhau gánh chịu! Chị không có cái quyền một mình tự biên tự diễn, tự quyết định số phận của mọi người từ đầu đến cuối như thế nữa!”

Bảo đưa cánh tay chỉ thẳng lên phía đỉnh cầu thang bộ, nơi cánh cửa gỗ của căn gác mái vẫn đang khép hờ trong từng cơn gió lạnh rít qua khe cửa:

“Trước khi chị đặt bút viết bất kỳ một chữ nào nộp lên cho thầy Phong, chúng ta phải nói chuyện rõ ràng với nhau. Chị, tôi, Tùng, Mai Anh và cả anh Khải nữa. Toàn bộ năm thành viên phải có mặt đầy đủ ở căn phòng gác mái đó. Ngay trong buổi sáng hôm nay!”