Người Kể Về Một Cái Chết

Lâm An đứng trước vách ngăn kính mờ của buồng cách ly tiền trạm thuộc Bệnh xá Mười Hai, hai mắt dán chặt vào bóng người đàn ông đang ngồi bất động trong bộ đồng phục kiểm toán màu xám tro.

Bên trong căn phòng hình hộp chữ nhật có diện tích chưa đầy mười mét vuông, ánh đèn huỳnh quang gắn chìm trên trần kim loại phát ra thứ ánh sáng trắng đục như vôi mới quét, gắt gỏng và vô cảm. Luồng sáng thẳng đứng ấy đổ bóng người đàn ông xuống mặt sàn nhôm có gờ chống trượt thành một vệt đen sẫm, vuông vức và cứng đờ. Hai bàn tay gã đặt song song trên mặt bàn composite xám, các ngón tay khép chặt không một kẽ hở, mu bàn tay nổi rõ những đường gân xanh xao dưới lớp da mỏng dính. Sống lưng gã dựng thẳng tắp một cách kỳ dị—một tư thế ngồi đòi hỏi sự căng cơ liên tục mà một cơ thể sống bình thường khó lòng duy trì quá vài phút mà không khẽ dịch chuyển trọng tâm.

Nhìn gã lúc này không hề giống một kẻ vừa trải qua cuộc đào thoát sinh tử khỏi những đoạn gấp khúc không gian chết chóc ngoài Vành Đai Phụ, mà giống một vật thể nhân tạo được chế tác tỉ mỉ, đặt ngay ngắn vào khoảng trống định sẵn để chờ người đến kiểm kê và đóng dấu lưu kho.

Một tiếng cạch khô khốc vang lên phía sau lưng Lâm An. Âm thanh kim loại của then khóa khí nén vừa nhả ra kèm theo tiếng đế giày cao su tổng hợp miết đều đặn trên sàn lưới thép. Mùi cồn sát trùng y tế nồng nặc xen lẫn hương xà phòng than hoạt tính khô khốc ùa tới, báo hiệu sự hiện diện quen thuộc trước cả khi người đó kịp cất lời.

Hạ Nhiên dừng bước ngay trước lằn ranh sơn vàng viền đen đan chéo trên sàn—vạch ngăn cách vật lý đánh dấu ranh giới trường lực của điểm neo số Ba. Trên trần hành lang, cuộn dây cảm ứng từ trường kích thước lớn đang phát ra tiếng vo ve trầm đục, rải xuống một bức rèm từ tính vô hình nhằm cô lập tuyệt đối mọi dao động không gian bất thường có thể thẩm thấu từ các khoang kỹ thuật ngoại vi vào sâu bên trong trạm.

"Hồ sơ tiếp nhận ban đầu của anh đây," Nhiên nói. Giọng cô giữ một cao độ bình thản đến mức lạnh lùng, nhưng An vẫn kịp nhận ra quầng thâm màu xám nhạt đọng lại dưới mi mắt cô—dấu vết không thể che giấu của một ca trực cấp cứu kéo dài ròng rã mười sáu tiếng đồng hồ dưới áp lực khí quyển nhân tạo.

Cô chìa ra tập hồ sơ kẹp bìa nhựa màu xanh thẫm, mép kẹp kim loại sáng loáng phản chiếu ánh đèn đỏ cảnh báo từ trần nhà. "Người của Đội Neo tìm thấy đối tượng nằm co quắp ở ngách thông gió kỹ thuật nối từ Vành Đai Phụ vào lúc bốn giờ mười lăm sáng. Họ không đưa qua trạm khử khuẩn thông thường mà chuyển thẳng vào buồng tiếp nhận tiền trạm này theo đúng quy trình xử lý dị vật sinh học."

Lâm An đưa tay nhận lấy tập giấy tờ. Đầu ngón tay anh chạm vào mép kẹp sắt lạnh buốt. Mắt anh vẫn không rời khỏi bóng hình bất động sau lớp kính mờ. "Hắn đã bước qua vạch an toàn của điểm neo chưa?"

"Chưa," Hạ Nhiên lắc đầu dứt khoát. Ngón tay đeo găng cao su y tế màu xanh lam của cô chỉ thẳng về phía gờ cửa thép của buồng cách ly. "Buồng tiếp nhận này được thiết kế nằm hoàn toàn bên ngoài rào chắn từ trường của điểm neo đang hoạt động. Chúng tôi tuân thủ nghiêm ngặt quy chế an toàn sinh học và ngưỡng không gian: chừng nào chưa hoàn tất quy trình đối chứng đa nguồn, không một cá thể nào từ Vùng Chồng được phép đặt chân qua ranh giới neo để vào sâu trong bệnh xá. Nhưng đây mới là điều anh cần bận tâm."

Cô vươn tay lật sang trang thứ hai của tập bệnh án, nơi đính kèm hai bản in sinh trắc học vừa được máy quét tự động xử lý xong cách đây mười phút. Bản quét quang phổ hiện lên với những biểu đồ màu đỏ tía và chuỗi số liệu dày đặc.

"Mười dấu vân tay khớp hoàn toàn với dữ liệu lưu trữ trung tâm của kiểm toán viên Đỗ Minh. Nhận diện khuôn mặt ba chiều: độ tương đồng chín mươi chín phẩy tám phần trăm. Chiều cao, khoảng cách giữa hai đồng tử, cấu trúc hộp sọ, thậm chí cả vết sẹo nhỏ hình bán nguyệt ở cằm dưới do tai nạn trượt ngã năm mười chín tuổi... tất cả đều là của Đỗ Minh." Hạ Nhiên dừng lại nửa nhịp, ánh mắt sắc sảo và mệt mỏi nhìn thẳng vào mắt Lâm An. "Chỉ có điều, người này mất tích đã đúng bốn mươi hai ngày. Khi được đưa vào đây, nhịp tim của gã chỉ ở mức bốn mươi tám lần một phút, thân nhiệt hạ thấp ở ba mươi tư độ hai, nhưng hoàn toàn không có triệu chứng suy kiệt mô, teo cơ hay mất nước trầm trọng của một kẻ bị kẹt trong bóng tối và bỏ đói lâu ngày."

"Một bản sao hoàn hảo?" An hỏi khẽ, ánh mắt quay lại nhìn người ngồi sau lớp kính.

"Quy trình y tế chưa cho phép tôi đưa ra kết luận đó," Nhiên đáp gãy gọn, giữ vững khoảng cách chuyên môn mà cô luôn dựng lên giữa hai người kể từ ngày họ chia tay. "Tôi chỉ cung cấp dữ liệu thô: về mặt sinh trắc bề mặt, gã là Đỗ Minh. Nhưng anh biết quy tắc rồi đấy, Lâm An. Lớp ngoài không chứng minh được bản chất bên trong. Nhất là khi gã vừa mở miệng đòi gặp điều tra viên phụ trách các vụ mất tích."

"Hắn nói gì?"

"Tự anh vào mà nghe. Tôi đã bật hệ thống ghi âm một chiều."

Lâm An hít một hơi sâu, luồng không khí khô khốc của trạm Vành Khuyên tràn vào buồng phổi, mang theo cảm giác tức tối quen thuộc ở lồng ngực. Anh chỉnh lại ve áo khoác dã chiến màu xám đậm của Tổ Điều Tra Ngưỡng, kiểm tra khóa an toàn của khẩu súng ngắn tiêu chuẩn đeo bên hông, rồi bước tới cánh cửa thép cách âm dày cộp.

Anh áp ngón tay cái lên bảng mã số, chốt khóa điện tử kêu lách cách nhả ra một chuỗi âm thanh cơ khí sắc gọn. Cánh cửa nặng trịch từ từ trượt sang một bên, để lộ ra khoảng không gian ngột ngạt của buồng cách ly. Một luồng không khí khô khốc, mang theo mùi kim loại han rỉ thoang thoảng và mùi ẩm mốc đặc trưng của các khoang kỹ thuật bị bỏ hoang xộc thẳng vào cánh mũi anh.

Khi cánh cửa khép lại sau lưng An với một tiếng "thịch" nặng nề, cơ chế khóa kín tự động lập tức kích hoạt, cắt đứt hoàn toàn tiếng vo ve của rào chắn từ trường bên ngoài.

Người đàn ông ngồi sau bàn chầm chậm ngước mắt lên.

Đó quả thực là gương mặt của Đỗ Minh—chàng kiểm toán viên nhút nhát, cẩn trọng từng xuất hiện trong các báo cáo rà soát vật tư của trạm Vành Khuyên mà An từng đọc qua hồ sơ. Vầng trán hẹp, sống mũi hơi gãy và đôi môi mỏng tái nhợt. Tuy nhiên, đôi mắt gã lại là một thứ hoàn toàn xa lạ. Con ngươi đen thẫm, phẳng lặng đến mức đáng sợ, như hai mặt hồ đóng băng không phản chiếu bất kỳ chuyển động nào của ánh đèn huỳnh quang hay bóng hình của Lâm An vừa bước vào. Gã không hề chớp mắt. Mi mắt gã mở to, trơ trọi và khô khốc.

Lâm An kéo chiếc ghế kim loại đối diện ra, ngồi xuống. Anh đặt tập hồ sơ tiếp nhận lên mặt bàn composite, cố tình tạo ra một tiếng va đập vừa đủ nghe để thăm dò phản xạ thần kinh của đối phương. Nhưng người đàn ông không hề giật mình, thậm chí cơ mặt cũng không có lấy một gợn sóng nhỏ nhất.

An không vội lên tiếng. Anh lẳng lặng quan sát nhịp thở của người đối diện qua lớp vải áo xám mỏng. Lồng ngực gã phập phồng rất khẽ, nhịp điệu đều đặn đến mức máy móc—cứ đúng năm giây một lần hít vào, năm giây một lần thở ra, không hề có sự biến thiên sinh lý tự nhiên của một người vừa trải qua chấn động tâm lý.

"Anh nhận mình là Đỗ Minh?" An mở lời, giọng trầm và giữ ở âm lượng vừa phải, đôi mắt sắc lạnh quét qua từng đường nét trên cổ áo đối phương.

Người đàn ông hơi nghiêng đầu sang một bên. Cử chỉ ấy không hề tự nhiên; nó không mang tính biểu cảm mà giống như một trục xoay cơ học nhận lệnh trễ sau khi thu nhận tín hiệu âm thanh. Đôi môi khô nứt của gã mấp máy vài lần, phát ra những tiếng ma sát lạo xạo như giấy ráp cọ vào nhau, trước khi định hình thành từ ngữ.

Giọng nói ấy vang lên, mang một sự bất thường đến rợn ngực: âm sắc thì run rẩy, khàn đặc như phát ra từ một cuống họng bị bỏng rát vì khát, nhưng ngữ điệu, trật tự từ ngữ và độ ngắt quãng giữa các câu lại rành mạch, chuẩn xác và đều đặn như một bản thông báo được phát thanh tự động.

"Tôi là Đỗ Minh. Kiểm toán viên bậc hai, mã số định danh B-7140." Gã nói, từng âm tiết nhả ra đều đặn, không có bất kỳ trọng âm cảm xúc nào. "Tôi đến để báo cáo một vụ giết người. Tôi vừa chứng kiến chuyên viên Mai Chi bị siết cổ sát hại tại khoang bảo trì kỹ thuật phân khu B."

Lâm An khẽ nheo mắt. Bàn tay giấu dưới gầm bàn của anh siết chặt lại thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Mai Chi.

Cái tên ấy rơi xuống mặt bàn tĩnh lặng như một khối chì nóng rẫy. Chuyên viên lưu trữ của Phòng Bản Đồ Mù. Người bạn thân thiết nhất của em gái anh—Lâm Vy, người vẫn kiên trì vẽ lại từng ngóc ngách của trạm không gian này kể từ ngày Vy mất tích. Và hơn hết, cô là người đang trực tiếp hỗ trợ Tổ Điều Tra Ngưỡng đối chiếu các sơ đồ không gian để tìm kiếm những vết rách rò rỉ từ tính. Mới ba tiếng trước, trước khi bước vào ca trực sáng, An còn nhìn thấy cô ngồi ở căng tin tầng ba, vừa càu nhàu về chất lượng cà phê tổng hợp vừa dùng bút chì gõ gõ lên mép bàn.

"Anh nói anh *vừa chứng kiến*?" An nhấn mạnh từng từ, giọng lạnh tanh, hoàn toàn triệt tiêu mọi cảm xúc dao động. "Vào lúc nào?"

"Tại khoang bảo trì kỹ thuật phân khu B," người đàn ông lặp lại nguyên văn cụm từ đó, không chệch một thanh điệu, không sai một nhịp thở. "Hắn đứng sau lưng cô ấy. Sợi dây cáp bọc đồng siết chặt vào khí quản. Mai Chi ngã quỵ xuống cạnh bảng điều khiển áp suất phụ."

"Ai là người siết cổ cô ấy? Kẻ đó trông như thế nào?"

Người đàn ông không trả lời câu hỏi. Gã không hề quay đầu tìm kiếm hung thủ trong ký ức, cũng không nhíu mày cố gắng nhớ lại. Đôi mắt phẳng lặng của gã tiếp tục nhìn trân trân vào khoảng không gian vô định nằm ngay giữa ngực Lâm An, dường như câu hỏi truy vấn danh tính kẻ thủ ác nằm ngoài chuỗi dữ liệu mà gã được thiết lập để nhả ra. Thay vào đó, gã tiếp tục tuôn ra một chuỗi mô tả chi tiết, sống động và rùng rợn đến mức khiến bầu không khí trong phòng cách ly dường như cô đặc lại thành băng tuyết.

"Góc phải trang bản đồ mù của Mai Chi bị cháy xém hình răng cưa," gã nói, hai bàn tay đặt phẳng trên mặt bàn bắt đầu co giật nhẹ. Các ngón tay gã miết mạnh xuống lớp composite, tạo nên những âm thanh ken két buốt óc, móng tay cào thành những vệt mờ trên bề mặt vật liệu cứng. "Ngọn lửa từ tàn thuốc hoặc que hàn plasma ăn mòn mép giấy vellum số hiệu 0-4. Chiếc đèn pin cá nhân vỏ nhôm của cô ấy rơi xuống sàn lưới kim loại, bị đập vỡ kính phản quang. Mảnh kính vỡ vụn găm vào vệt máu loang. Mai Chi không thở nữa. Cổ cô ấy gãy gập sang bên trái."

Sự tỉ mỉ trong từng chi tiết khiến căn phòng cách ly dường như chùng xuống. Từng hình ảnh: góc bản đồ cháy xém hình răng cưa, kính đèn pin vỡ nát, sợi cáp đồng siết hằn vào da thịt... tất cả hiện lên sắc nét như một bức ảnh chụp hiện trường của đội pháp y.

Thế nhưng, điều khiến Lâm An rợn tóc gáy không phải là mức độ tàn khốc của vụ án, mà là bản thân người đang kể ra nó.

Gã đàn ông tự xưng là Đỗ Minh đang lặp lại những câu từ ấy mà không hề có bất kỳ biến chuyển cảm xúc tự nhiên nào. Không có sự hoảng loạn tột cùng của một kẻ vừa thoát khỏi tay sát nhân, không có sự thương xót hay kinh hoàng thường thấy ở một người bình thường khi nhìn đồng nghiệp bị bẻ gãy cổ. Gã nói như một chiếc máy ghi âm phát lại một đoạn băng đã được tua đi tua lại hàng chục lần, mượt mà, chuẩn xác, nhưng hoàn toàn rỗng tuếch bên trong.

"Anh thấy việc đó khi nào?" An gặng hỏi lần nữa, rướn người về phía trước, hai mắt ghim chặt vào đồng tử của gã. "Trước hay sau khi anh bị đưa vào bệnh xá?"

"Tôi vừa chứng kiến chuyên viên Mai Chi bị siết cổ sát hại tại khoang bảo trì kỹ thuật phân khu B," gã lặp lại y nguyên câu nói mở đầu, ánh mắt không hề lay chuyển dù chỉ một milimét. "Góc phải trang bản đồ mù của Mai Chi bị cháy xém hình răng cưa... Ngọn lửa từ tàn thuốc hoặc que hàn plasma ăn mòn mép giấy vellum số hiệu 0-4. Chiếc đèn pin cá nhân vỏ nhôm..."

Gã đang lặp lại. Từng từ, từng dấu phẩy, từng tiếng ma sát của móng tay trên mặt bàn composite.

Một cái chết được báo trước? Hiện tượng nhìn trước tương lai?

Không. Tuyệt đối không thể.

Tâm trí Lâm An đập tan ngay lập tức cái suy nghĩ hoang đường vừa lóe lên trong đầu. Một trong những định luật nền tảng bất biến của Vùng Chồng—quy tắc mà bất kỳ điều tra viên nào bước chân vào Tổ Ngưỡng cũng phải khắc sâu vào tủy não: *Không gian có thể gấp khúc, kết nối có thể đảo lộn, nhưng thời gian thì không.* Vùng Chồng không phải cỗ máy thời gian. Nó không cho phép quay ngược về quá khứ và càng không bao giờ mở ra cánh cửa nhìn thấu tương lai. Đồng hồ cơ hay đồng hồ nguyên tử, một khi đã mang qua ngưỡng, đều tiếp tục tích tắc với cùng một vận tốc đơn chiều. Mọi lời khai mang màu sắc "tiên tri" trong các hồ sơ lưu trữ trước đây, sau khi bóc trần, đều chỉ là sản phẩm của những thông tin đã tồn tại trong thực tại.

Nếu hiện tượng siêu nhiên bị loại trừ, thì chỉ còn lại một khả năng duy nhất:

Đây là một vụ giết người đã xảy ra mà hệ thống camera chưa kịp ghi nhận, hoặc... đây là một kịch bản chết chóc đã được dàn dựng tỉ mỉ từ trước, và kẻ ngồi đây là một công cụ truyền tin.

Dù là khả năng nào, tính mạng của Mai Chi đều đang nằm trên bờ vực.

Lâm An bật dậy khỏi ghế mạnh đến mức chiếc chân sắt cọ xát vào sàn kim loại phát ra một tiếng rít chói tai. Anh không nói thêm một lời nào với sinh vật mang nhân dạng Đỗ Minh, quay ngoắt người đập mạnh vào nút mở cửa khẩn cấp.

Cánh cửa thép rít lên, trượt mở sang bên. Lâm An lao bổ ra ngoài hành lang, mang theo luồng khí lạnh buốt của buồng cách ly.

"An! Anh phát hiện ra gì rồi?" Hạ Nhiên đứng ngay ngoài hành lang, giật mình khi thấy anh bước ra với sắc mặt xám xịt và ánh mắt rực lửa căng thẳng. Cô vội vã bước tới mép vạch ranh giới, tay giữ chặt lấy tập tài liệu y tế.

"Giữ gã lại trong buồng tiếp nhận ngoài neo! Tuyệt đối không cho gã vượt qua rào chắn từ trường, dù chỉ là nửa bước!" An vừa chạy vừa quát với lại, giọng đanh thép không cho phép phản bác. "Cử hai nhân viên an ninh có trang bị đồng hồ cơ giám sát liên tục. Nếu gã có biểu hiện phân rã vật chất hoặc lặp từ bất thường, kích hoạt quy trình cách ly cấp bốn ngay lập tức!"

"Còn anh đi đâu?" Hạ Nhiên gọi với theo, giọng cô đã mất đi vẻ điềm tĩnh ban đầu, xen lẫn sự âu lo thực sự.

"Xác minh một cái chết!"

Không chờ câu trả lời của Nhiên, Lâm An lao vọt qua hành lang bệnh xá, tiếng ủng dã chiến nện thình thịch trên mặt sàn kim loại.

Ngay khoảnh khắc anh rẽ qua khúc ngoặt dẫn ra trục hành lang chính, tiếng còi báo động chuyển chu kỳ điện đêm của trạm Vành Khuyên từ xa vọng lại, trầm đục như tiếng gầm của một con quái vật kim loại khổng lồ đang trở mình dưới đáy vực sâu. Ánh sáng vàng vọt dọc các tuyến ống kỹ thuật bắt đầu chập chờn, nhấp nháy ba lần rồi đồng loạt chuyển sang sắc đỏ sẫm của hệ thống điện dự phòng.

Không khí lạnh từ các van điều áp trần xả ra ào ào, phả vào mặt An buốt rát. Các chỉ số áp suất của trạm đang dao động theo chu kỳ chuyển dịch của Vùng Chồng. Đôi ủng dã chiến của anh nện từng bước nặng nề, dứt khoát trên sàn lưới sắt. Hành lang kỹ thuật tầng giữa ngoằn ngoèo như ruột của một cỗ máy mục nát, chằng chịt những bó dây cáp bọc chì to bằng bắp đùi người lớn chạy dọc hai bên vách thép, rỉ nước nhớp nháp.

An luồn lách qua những khúc quanh quen thuộc, hơi thở dồn dập nghẽn lại nơi cổ họng, nóng ran như phải nuốt tro than. Trong tâm trí anh lúc này, từng câu chữ của gã nhân chứng mang nhân dạng Đỗ Minh cứ dội lại liên hồi, vang vọng như một bản án tử hình đã được đóng dấu: *Khoang bảo trì phân khu B... sợi cáp bọc đồng siết chặt vào khí quản... góc phải trang bản đồ mù cháy xém hình răng cưa... vỡ kính phản quang... cổ cô ấy gãy gập sang bên trái...*

Mai Chi không chỉ là một nhân sự đơn thuần của trạm. Cô là người duy nhất nắm giữ cấu trúc của Phòng Bản Đồ Mù—người cặm cụi từng đêm ghi chép lại sự trồi sụt, biến dạng của những hành lang không có điểm kết thúc, những lối đi xuất hiện rồi biến mất không theo bất kỳ quy luật hình học Euclide nào. Bản đồ mù của cô là chiếc la bàn sống duy nhất giúp các đội trinh sát và cứu hộ không bị nuốt chửng vào những vòng lặp vô tận của Vùng Chồng.

Quan trọng hơn hết, Mai Chi là sợi dây duy nhất còn lại giúp An lần theo dấu vết của Lâm Vy. Em gái anh đã biến mất trong một sự cố đứt gãy không gian sáu tháng trước, và chính Mai Chi là người đã bí mật giúp anh phân tích các mảnh vụn bản đồ ngoài luồng để tìm ra điểm neo rò rỉ. Nếu Mai Chi chết, ngọn hải đăng duy nhất trong màn sương mù của Vùng Chồng sẽ vụt tắt. Cánh cửa dẫn tới Lâm Vy sẽ vĩnh viễn bị hàn kín trong bóng tối rỉ sét.

Anh không thể mất thêm một người nữa. Tuyệt đối không thể để thảm kịch lặp lại.

Bàn chân An trượt một bước dài trên sàn kim loại ướt đẫm hơi nước ngưng tụ ngay tại ngã rẽ số Bảy. Anh dùng cả bả vai huých mạnh vào vách ngăn chịu lực để hãm đà, rồi lấy đà lao thẳng vào nhánh rẽ dẫn tới Phòng Bản Đồ Mù.

Cuối hành lang hẹp dài hun hút, cánh cửa trượt nặng nề bằng hợp kim titan dày năm phân mang biển hiệu kim loại dập nổi "LƯU TRỮ ĐỊA HÌNH KHÔNG GIAN" hiện ra dưới ánh đèn đỏ quạch của chu kỳ điện đêm.

Đèn tín hiệu gắn trên bảng điều khiển cửa đang sáng rực một màu xanh lá cây.

Cửa không bị khóa từ bên trong.

Trái tim Lâm An như thắt lại thành một cục đá tảng buốt giá. Một cảm giác bất an khủng khiếp bóp nghẹt lồng ngực anh, khiến anh gần như nghẹt thở. Theo quy chế bảo mật cấp ba của trạm, bất kỳ ai làm việc một mình trong Phòng Bản Đồ Mù vào chu kỳ chuyển điện đêm đều bắt buộc phải kích hoạt chốt khóa áp suất cơ học từ bên trong. Việc cánh cửa này đang ở trạng thái mở tự do đồng nghĩa với một trong hai điều: hoặc Mai Chi đã rời khỏi phòng, hoặc người bên trong đã mất hoàn toàn khả năng kích hoạt hệ thống phòng thủ.

Không một giây do dự, Lâm An rút phắt khẩu súng ngắn tiêu chuẩn gắn đầu đạn từ tính bên hông ra. Ngón tay cái của anh gạt chốt an toàn sang nấc sẵn sàng chỉ bằng một chuyển động cơ học thuần thục. Dùng cùi chỏ huých mạnh vào bảng cảm ứng mở cửa, anh hạ thấp trọng tâm, áp sát người vào mép vách ngăn rồi xông thẳng vào phòng, mũi súng quét một vòng cung theo góc chiến thuật chín mươi độ, sẵn sàng nhả đạn vào bất kỳ thực thể thù địch nào xuất hiện trong tầm nhìn.

"Đứng im! An ninh trạm—"

Tiếng quát sắc lạnh như thép của anh nghẹn lại giữa chừng nơi cuống họng.

Bên trong căn phòng rộng thênh thang ngập tràn mùi giấy cũ, mùi mực in hóa học hắc nồng và mùi bụi kim loại khô khốc, ánh sáng từ ngọn đèn bàn công suất lớn vẫn đang tỏa ra một vùng vàng ấm áp, hoàn toàn đối lập với sắc đỏ chết chóc ngoài hành lang.

Ngồi bên chiếc bàn vẽ kiến trúc nghiêng nghiêng bọc da sờn rách, một bóng người mảnh khảnh giật nảy mình. Cây bút chì kim loại trên tay người đó tuột khỏi ngón tay, rơi xuống mặt gỗ phát ra tiếng cộc khô khốc rồi lăn tròn xuống sàn nhà.

Cô gái ngẩng phắt đầu lên, cặp kính cận gọng đồi mồi dày cộp trượt xuống tận chóp mũi, để lộ đôi mắt tròn xoe đầy vẻ sửng sốt xen lẫn bực bội tột cùng.

Mai Chi.

Cô vẫn ngồi đó, sống sờ sờ bằng xương bằng thịt. Tóc cô búi gọn sau gáy bằng một chiếc kẹp nhựa màu đen, vài sợi tóc mai lòa xòa trước trán ướt đẫm mồ hôi vì làm việc tập trung. Trên chiếc cổ thanh mảnh của cô không hề có sợi cáp bọc đồng nào siết hằn vào khí quản, không có vết máu bầm tím, chỉ có sợi dây vải dù màu đỏ quen thuộc đeo chiếc thẻ công tác chuyên viên lưu trữ đung đưa theo nhịp thở gấp gáp.

"Lâm An? Anh bị điên à?" Mai Chi gắt lên, đưa bàn tay run rẩy vuốt ngực thở hắt ra một hơi dài, chiếc ghế xoay bọc nỉ dưới chân cô kêu cọt kẹt khi cô ngả người ra sau. "Anh tính diễn tập đột kích chống khủng bố trong phòng làm việc của tôi đấy à? Suýt chút nữa là tôi vẽ lệch một đường đồng mức của phân khu B rồi! Anh có biết để đo đạc được cái góc lệch đó, tôi phải thức trắng hai đêm liền không?"

Lâm An đứng chôn chân tại chỗ ngay giữa ngưỡng cửa. Cả cơ thể anh cứng đờ như một khối đá tảng. Họng súng trong tay anh từ từ hạ xuống, đầu nòng súng chúc thẳng xuống sàn lưới thép.

Tiếng thở dốc nặng nề của chính anh vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt của căn phòng. Một luồng hơi lạnh buốt chạy dọc từ đỉnh đầu, lan qua sống lưng rồi ngấm xuống tận gót chân. Nó mang theo sự nhẹ nhõm tột cùng vì đã không phải chứng kiến một thi thể bị bẻ gãy cổ, nhưng ngay sau đó, nó kéo theo một nỗi kinh sợ mới—sâu sắc hơn, u ám hơn và đen tối hơn gấp bội phần.

Mai Chi còn sống. Cô chưa từng bị siết cổ. Cô chưa từng ngã quỵ xuống cạnh bất kỳ bảng điều khiển áp suất phụ nào ở khoang bảo trì kỹ thuật phân khu B.

Lâm An không cất lời xin lỗi, cũng không tra súng vào bao. Anh bước nhanh tới mép bàn vẽ kiến trúc, từng bước chân nặng trĩu. Ánh mắt anh sắc lẹm như lưỡi dao mổ, đảo qua đảo lại, thiêu đốt từng vật thể đang hiện diện trên bề mặt gỗ phủ da sờn.

Trước mặt Mai Chi là một tấm bản đồ mù khổ lớn làm bằng chất liệu vellum chuyên dụng—loại giấy sợi tổng hợp cao cấp mỏng dính nhưng cực kỳ dai, chống thấm nước và không biến dạng trước bức xạ từ tính, dùng để vẽ các sơ đồ dịch chuyển của Vùng Chồng theo từng chu kỳ điện. Tấm bản đồ được giữ chặt bốn góc bằng bốn viên nam châm cố định hình tròn bằng thép sáng bóng.

Mép giấy phẳng phiu, thẳng tắp. Toàn bộ các góc giấy, đặc biệt là góc phải phía trên—nơi ghi chú mã số lưu trữ và ký hiệu tọa độ—hoàn toàn trắng sạch, nguyên vẹn. Không có lấy một vết cháy xém, không có tàn thuốc, càng không có bất kỳ dấu vết ăn mòn hình răng cưa nào do que hàn plasma gây ra như lời gã đàn ông kia miêu tả từng từ một.

Và ngay bên cạnh tập thước đo tỷ lệ bằng đồng thau, chiếc đèn pin cá nhân vỏ nhôm màu xám tro của Mai Chi đang nằm ngay ngắn trên một tập sổ ghi chép.

Mặt kính phản quang của chiếc đèn pin trong suốt, bóng loáng, phản chiếu ánh sáng ngọn đèn bàn thành một đốm sáng trắng sắc nét. Không có một vết nứt. Không có một mảnh vỡ vụn nào găm vào vệt máu loang, đơn giản là vì ở đây không có một giọt máu nào cả.

"Anh nhìn cái gì thế?" Mai Chi nhíu chặt đôi mày thanh mảnh, trực giác nhạy bén của một người chuyên làm việc với các bất thường không gian giúp cô nhận ra sự bất thường cực độ trong ánh mắt và hành vi của người điều tra viên vốn nổi tiếng điềm tĩnh này. Cô hơi rụt cổ lại, vươn tay định cầm lấy chiếc đèn pin để kiểm tra xem nó có dính thứ gì lạ không.

"Đừng chạm vào nó!" An quát khẽ, giọng anh sắc như một nhát chém trong không khí.

Mai Chi giật nảy mình, rụt tay lại như vừa chạm phải một thanh sắt nung đỏ. Cô ngơ ngác, giọng run lên vì hoang mang: "Có chuyện gì xảy ra vậy, An? Đừng làm tôi sợ. Rốt cuộc bên ngoài kia có biến cố gì à?"

Lâm An không trả lời ngay lập tức. Anh nhắm mắt lại trong đúng hai giây, hít một hơi thật sâu để cưỡng ép nhịp tim đang đập như búa bổ trong lồng ngực phải hạ xuống ngưỡng kiểm soát. Khi anh mở mắt ra, bộ não của một điều tra viên ngưỡng kỳ cựu đã bắt đầu xâu chuỗi các mảnh ghép thông tin với tốc độ chóng mặt.

Hiện tượng nhìn trước tương lai là điều không tưởng. Đó là một định luật vật lý sắt đá của Vùng Chồng, đã được kiểm chứng qua hàng ngàn ca tử nạn và hàng trăm cuộc thử nghiệm sinh trắc học suốt hai thập kỷ qua. Thời gian không bao giờ chảy ngược, và càng không bao giờ nhảy cóc về phía trước.

Vậy thì những hình ảnh rùng rợn, tỉ mỉ đến từng chi tiết vi mô mà kẻ mang nhân dạng Đỗ Minh vừa khai báo trong buồng cách ly lấy từ đâu ra?

*Góc phải trang bản đồ mù cháy xém hình răng cưa... ngọn lửa ăn mòn mép giấy vellum... chiếc đèn pin cá nhân vỏ nhôm rơi xuống sàn lưới... kính phản quang vỡ vụn... sợi cáp đồng siết vào khí quản... bảng điều khiển áp suất phụ...*

Đó tuyệt đối không phải là một ảo ảnh hoang tưởng. Càng không phải là một lời tiên tri huyền bí mang màu sắc tôn giáo hay dị tượng không gian.

Đó là một bản thiết kế hiện trường.

Đó là một kịch bản hành quyết đã được lên kế hoạch đến từng chi tiết nhỏ nhất, tỉ mỉ đến mức kẻ chủ mưu đã huấn luyện, hoặc cấy ghép vào bộ nhớ của một hình nhân sống mang nhân dạng Đỗ Minh, bắt nó học thuộc lòng từng câu, từng chữ, từng vị trí của đồ vật, từng trạng thái của nạn nhân trước khi tội ác thực sự diễn ra ngoài đời thực!

Kẻ đứng sau bức màn nhung này muốn dàn dựng cái chết của Mai Chi thành một tai nạn không gian khó hiểu, một thảm kịch do sự biến dạng của Vùng Chồng gây nên—giống như hàng chục vụ mất tích và đột tử chưa có lời giải khác trên trạm Vành Khuyên này. Bằng cách ngụy tạo hiện trường với những dấu vết đặc trưng của sự bất ổn định không gian (cháy xém do hồ quang plasma, biến dạng cơ học, đứt gãy kết cấu), chúng sẽ dễ dàng khép lại hồ sơ mà không ai mảy may nghi ngờ.

Nhưng một mắt xích trong cỗ máy giết người tinh vi đó đã bị trượt nhịp. Vì một lý do nào đó—có thể là sự chênh lệch áp suất giữa các khoang, có thể là sự biến thiên chu kỳ dịch chuyển của ngưỡng cửa rò rỉ—"vật truyền tin" mang nhân dạng Đỗ Minh đã xuất hiện sớm hơn dự kiến. Hoặc kẻ thủ ác đã tính toán sai mốc thời gian chuyển chu kỳ điện đêm của trạm, khiến lời khai báo về cái chết chạy trước cả thời điểm nạn nhân bị dẫn dụ vào bẫy để sát hại!

Lời khai ấy không phải là một báo cáo quá khứ, cũng chẳng phải là một lời tiên tri tương lai. Nó là một bản mô tả công việc của một vụ ám sát sắp sửa được tiến hành!

An tiến sát lại gần bàn làm việc của Mai Chi. Anh thò tay vào túi áo khoác dã chiến, rút ra một tờ biên bản cảnh báo nguy cơ màu đỏ tươi—mẫu văn bản khẩn cấp chỉ được sử dụng khi tính mạng của nhân sự chủ chốt trên trạm bị đe dọa trực tiếp ở cấp độ cao nhất. Anh đặt mạnh tờ giấy xuống mặt bàn da, ngay cạnh góc bản đồ còn phẳng phiu của cô.

"Mai Chi, nghe tôi nói cho rõ đây," An nhìn thẳng vào mắt cô bạn, giọng anh trầm xuống, đanh lại đầy uy lực nhưng chứa đựng sự bảo vệ tuyệt đối của một kẻ sẵn sàng nổ súng để giữ lại mạng sống cho người đối diện. "Từ giây phút này, cô chính thức được đặt dưới tình trạng bảo vệ đặc biệt cấp độ Một của Tổ Điều Tra Ngưỡng."

Mai Chi sững sờ nhìn tờ giấy đỏ trước mặt, rồi ngước lên nhìn gương mặt sắt đá của An: "Bảo vệ đặc biệt cấp Một? Anh nói cái quái gì thế? Ai muốn làm gì tôi cơ chứ? Tôi chỉ là một chuyên viên lưu trữ bản đồ, cả ngày chỉ cắm mặt vào giấy vellum và thước đo góc!"

"Có kẻ đã lên kế hoạch giết cô. Chi tiết đến mức chúng đã chuẩn bị sẵn một nhân chứng để kể lại cái chết đó cho chúng tôi nghe ngay tại buồng cách ly của Bệnh xá Mười Hai cách đây mười lăm phút." Lâm An rút chiếc bút kim loại cài trên túi áo mình ra, đặt mạnh lên tờ biên bản, ngón tay gõ nhịp dứt khoát lên mặt giấy. "Chúng biết rõ ca trực của cô. Chúng biết rõ chiếc đèn pin vỏ nhôm cô đang dùng. Chúng biết cả việc cô đang vẽ dở trang bản đồ mù của phân khu B trên chất liệu giấy vellum. Khoang bảo trì kỹ thuật phân khu B—cô có lịch kiểm tra hay hẹn gặp ai ở đó trong ca trực đêm nay không?"

Mặt Mai Chi thoắt cái cắt không còn một giọt máu. Sắc hồng hào trên gò má cô biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho một màu trắng bệch như sáp nến. Đôi môi cô run rẩy bần bật, hai hàm răng va vào nhau lập cập:

"Có... Có... Nửa tiếng nữa, đúng vào thời điểm trạm chuyển sang chu kỳ điện đêm hoàn toàn, theo lịch bảo trì dự phòng, tôi phải xuống khoang bảo trì kỹ thuật phân khu B để kiểm tra độ lệch từ trường của cuộn dẫn số Bốn. Trưởng nhóm kỹ thuật tầng dưới... họ vừa gửi lệnh điều động nội bộ qua hệ thống liên lạc nội bộ lúc đầu ca trực. Họ yêu cầu tôi mang theo bản đồ mù đối chiếu của phân khu B để đánh dấu các điểm rò rỉ..."

Lâm An siết chặt quai hàm đến mức hai bên thái dương giật phập phồng.

Mọi mắt xích đã khớp vào nhau một cách tàn nhẫn và chuẩn xác đến từng milimét. Chiếc bẫy đã giương sẵn dưới tầng sâu u tối của phân khu B. Ở đó, trong khoang bảo trì kỹ thuật ẩm thấp và không có camera an ninh, một sợi cáp bọc đồng, một ngọn lửa plasma ăn mòn mép giấy thành hình răng cưa, và một cú đập nát kính đèn pin đang kiên nhẫn đợi sẵn. Kẻ thủ ác chỉ chờ con mồi bước vào đúng vị trí, đúng thời khắc, để biến từng câu từng chữ trong lời khai của hình nhân Đỗ Minh thành một sự thật hiển nhiên không thể chối cãi.

Nếu anh không nhận ca trực sáng nay... Nếu Hạ Nhiên không kiên quyết giữ gã nhân chứng lại buồng tiếp nhận ngoài neo... Nếu anh chậm chân chỉ ba mươi phút nữa thôi... thì lúc này, thứ anh nhìn thấy ở phân khu B sẽ đúng là một thi thể gãy cổ với trang bản đồ mù cháy xém!

"Cô sẽ không đi đâu cả," An dứt khoát cầm bút, ký một chữ ký sắc nhọn vào góc dưới tờ biên bản cảnh báo nguy cơ, rồi đẩy mạnh nó sang trước mặt Mai Chi. "Ký vào đây. Tôi yêu cầu cô ở yên trong căn phòng này. Khóa trái cửa áp suất từ bên trong bằng chốt cơ học, ngắt kết nối bảng điều khiển điện tử và không được mở cửa cho bất kỳ ai—tôi nhắc lại, tuyệt đối không mở cho bất kỳ ai ngoại trừ tôi hoặc Đội trưởng Bùi Duy trực tiếp xuất hiện trước ống nhòm quang học. Tôi sẽ điều hai điều tra viên vũ trang của Tổ Ngưỡng phong tỏa toàn bộ hành lang bên ngoài căn phòng này ngay lập tức."

Mai Chi run rẩy cầm lấy cây bút kim loại từ tay An. Bàn tay cô run đến mức nét chữ ký nguệch ngoạc, cào rách một đường nhỏ trên nền giấy đỏ cảnh báo. Cô ngẩng đầu lên, trong mắt ngập tràn sự hoảng loạn và bối rối tột độ:

"Còn Đỗ Minh... anh vừa nói gã ở bệnh xá? Minh thật sự đã trở về sao? Anh ấy mất tích hơn một tháng rồi... Làm sao anh ấy biết được lịch bảo trì của tôi? Làm sao anh ấy có thể..."

"Đó không phải là Đỗ Minh," Lâm An lạnh lùng ngắt lời cô, giọng anh trầm đục như tiếng đá mài dưới đáy vực sâu. Ánh mắt anh hướng về phía ô cửa sổ thông gió hẹp của Phòng Bản Đồ Mù, nơi những đường ống kỹ thuật đen ngòm đan xen chằng chịt như một mạng nhện khổng lồ nuốt chửng ánh sáng le lói của trạm không gian. "Đó chỉ là một cái bóng được mớm lời. Một con rối sinh học mang gương mặt của người chết, được thả ra để làm tròn vai diễn trong một vở kịch ám sát đã bị lỗi nhịp."

Anh xoay người, bước nhanh về phía cánh cửa trượt nặng nề, bàn tay phải nắm chặt lấy báng súng ngắn gắn đầu đạn từ tính. Lớp sương mù dày đặc bao phủ lấy vụ án không những không tan đi sau khi tìm thấy Mai Chi còn sống, mà trái lại, nó đang đông đặc lại thành một khối băng giá khổng lồ đè nặng lên tâm trí anh.

Nếu cái chết chưa từng xảy ra trên dòng thời gian thực tại, thì kẻ đứng sau bức màn nhung kia đã lấy đâu ra từng chi tiết trùng khớp đến rợn người như vậy để nạp vào trí não của một bản sao hoàn hảo? Và quan trọng hơn cả: Đỗ Minh thật sự đang ở đâu trong những nếp gấp vô tận của Vùng Chồng?